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Зинаида Гиппиус
О «Верстах» и о прочем

К журналу «Версты», – недавно вышедшему толстому зарубежнику, – я намереваюсь
подойти весьма просто. Просто исследовать, что это такое.

Для этого мне совершенно достаточно «ума холодных наблюдений»; а «заметы
сердца», горестные или не горестные, пусть делают читатели.

Предупреждаю, впрочем: исследовать факт я буду все-таки с определенной точки зре-
ния: не левой и не правой, не новой и не старой, очень широкой, но очень определенной –
общечеловеческой.

Есть такое понятие: «человек» и «человеческая» точка зрения. Она приложима ко всем
предметам, во всех областях. И даже так, что взгляд «по-человечеству» в конечном счете и
решает все.

Зачем, однако, объяснять? Это понятно каждому. Другое дело, когда человек «забыва-
ется», т. е. забывает себя, как человека. Но забытье, у нормальных людей, может проходить.
Неизменны лишь органически-дефективные индивидуумы, от природы не понимающие, что
такое «человеческая» точка зрения, и вообще лишенные внутреннего критерия.
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I
 

В журнале «Версты», хотя он и зарубежный, сотрудников-эмигрантов почти нет.
Кроме руководителя, двух-трех «ближайших участников» (главные – Цветаева и Ремизов)
да несколько евразийцев, в журнале печатаются исключительно советские писатели, сотруд-
ничающие в Красных Нивах, Красных Огоньках, Лефах, На Постах и других коммунисти-
ческих изданиях.

Официальная позиция «Верст»: «Лицом к России!». Лозунг новый; между прочим, он
имеет (особенно при начале) большие выгоды; какие – я скажу ниже.

Мы знаем все группы, которые уже выступали ранее с этим лозунгом. Как ни разнооб-
разны они были, вот факт: у очень многих из них оказывалась в конце концов та же позиция:
«лицом к… советам». Почему – слишком долго было бы разбирать. Но положение группы
«Верст» – особенно отчетливое. Это группа литературная, и призыв ее – есть призыв «стать
лицом», прежде всего, к русской литературе, к новейшим «достижениям» искусства в Рос-
сии. А по причинам, – далеко не тайным, но которые я далее еще раз подчеркну, – стать
лицом к этим «достижениям» нет ни физической, ни нравственной возможности, не став, в
то же время, «лицом к советам».

И эту свою позицию, – не официальную, – «Версты» даже не слишком тщательно и
прикрывают. Позиция обязывает ко многому; между прочим – к огульному поношению эми-
грации, с непременным обвинением ее в контрреволюционности. Мелкое обязательство, но
журнал усердно выполняет и его.

По правде сказать, «Версты», для нас, ни с какой стороны не новинка. Журналов и
газет подобного типа мы достаточно перевидали. В общежитии они звались «сменовехов-
скими». Теперь это слово устарело, а в приложении к «Верстам» и совсем не точно: были
ли у руководителей какие-нибудь старые вехи, которые они могли «сменить» на новые, на
теперешние… версты, указующие путь в Москву?

Вот, впрочем, кое-что и «новенькое»: в прежних журналах данного типа такой вещи
не замечалось. Это – сопряжение разных «Артемов Веселых», их типографских точек, раз-
деляющих предлог «в» и слово «мать», – с «протопопами Аввакумами», и еще со многими,
имена которых, чтимые в России, я даже не хочу здесь, в строку, и выписывать. Откуда им,
что они очутились под желтой обложкой «Верст», в таком соседстве?

Странное обстоятельство; но объясняется оно просто. У «Верст» оказались попутчики:
евразийцы. Пристали они к «Верстам» благодаря тому, вероятно, что официальные знамена
обеих групп украшены одинаковым лозунгом: «Лицом к России!». И обе группы явились со
своим багажом: центральная – с Артемами, с их точками, со всеми «стервами» и «гноями»1

новейшей русско-советской поэзии; евразийцы – с Аввакумами, сказаниями и разными раз-
ностями из «древней Руси».

Что ж? Они, вероятно, думают, что этим только расширяется понятие России, к которой
надо «стать лицом». Да и по существу эти группы соединены теснее, нежели кажется. Кроме
общего внешнего лозунга, их связывают еще многие внутренние нити…

Но евразийцев я здесь не касаюсь, я взял их лишь для объяснения кажущегося «нов-
шества» «Верст». Евразийцы полезны, они усиливают «националистичность», или «патрио-
тизм», «Верст». А я уже упоминал, что эта печать очень выгодна сейчас для всякого журнала.
Она – как надпись в итальянских музеях: «è vietato di toccare»2. Или краска защитного цвета.

Почему?

1 Беру эти слова как цитаты из поэтического отдела «Верст».
2 трогать запрещается (ит.).
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А вот почему. В нашей интеллигенции, во всех слоях, издавна живет какая-то робость.
Какая-то боязнь «отстать» или вообще оказаться не в курсе общепризнанного дня. Малень-
кий пример из области искусства: некто, человек неглупый, очень талантливый и с большим
именем, истерзал себя, перед войной, – футуристами: а вдруг они ему не нравятся потому,
что он устарел? А вдруг это новые победители? Неужели, сделав усилие, он их не поймет?

И он делал эти усилия, до скрежета зубовного; и писал «Циклы» статей, утверждая
гениальность «революционеров языка», «новаторов духа» и т. д. (Имени страдальца я не
назову, хотя он вернулся в сов. Россию, опять, может быть, терзаясь, что чего-то не понимает
в большевиках.) Конечно, это пример слишком резкий, и сама по себе такая боязнь – непло-
хая вещь. За «ordre du jour»3 следить надо, только не слишком внешне и не слишком покорно.

3 веление дня (фр.).
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