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Рубеж нулевой: известное неизвестное

 
Все люди от природы стремятся к знанию.

Аристотель. Метафизика1

Наука царит над миром.
Каждую неделю заголовки новостей сообщают о новых прорывах в нашем понимании

Вселенной, новых технологиях, преобразующих наш мир, новых успехах медицины, обе-
щающих продлить нашу жизнь. Наука позволяет нам беспрецедентно глубоко проникать в
суть некоторых из тех великих вопросов, которые стояли перед человечеством с тех самых
пор, как мы смогли их сформулировать. Откуда мы произошли? Какая судьба ожидает Все-
ленную? Из чего построен физический мир? Как скопление клеток обрело сознание?

Только за последние десять лет мы посадили космический корабль на комету, разра-
ботали роботов, способных создать собственный язык, научились восстанавливать подже-
лудочную железу больных диабетом при помощи стволовых клеток, узнали, как управлять
манипулятором робота одной лишь силой мысли, секвенировали ДНК пещерной девочки,
жившей 50 000 лет назад. Научные журналы переполнены отчетами о новейших достиже-
ниях, поступающими из лабораторий всего мира. Мы знаем так много. Успехи науки опья-
няют.

Наука дала нам наилучшее оружие в борьбе с фатумом. Вместо пассивного подчинения
губительному действию болезней и стихийных бедствий она создала вакцины, позволяющие
бороться со смертельными вирусами полиомиелита и даже лихорадкой Эбола. Именно науч-
ный прогресс в условиях стремительного роста мирового населения позволяет надеяться,
что нам удастся прокормить те 9,6 миллиарда человек, которые, как ожидается, будут жить
на Земле в 2050 г. Именно наука предупреждает нас о том гибельном воздействии, которое
мы оказываем на окружающую среду, и дает нам шанс, пока не поздно, исправить это поло-
жение. Возможно, падение астероида и уничтожило в свое время динозавров, но наука, кото-
рую создал человек, – наша лучшая защита от любых прямых попаданий в будущем. Наука
– лучший союзник рода человеческого в его непрерывной битве со смертью.

Наука царит не только там, где дело касается борьбы за выживание, но и там, где речь
идет о повышении качества жизни. Мы можем общаться с друзьями и родными, находя-
щимися на огромном расстоянии. Мы располагаем небывалыми возможностями доступа к
собранию знаний, накопленных многими поколениями исследователей. Мы создаем вирту-
альные миры, в которые можем выбираться в свободное время. Одним нажатием кнопки мы
можем заставить звучать в своей гостиной великие исполнения Моцарта, Майлза Дэвиса и
«Металлики».

Это стремление к знанию запрограммировано в душе человека. Выжили, приспосо-
бились, преобразовали окружающую среду те древние люди, которые испытывали жажду
знаний. Те, для кого она не была движущей силой, остались позади. Эволюция благоприят-
ствует разуму, который хочет узнать, как устроена Вселенная. Выброс адреналина, сопро-
вождающий открытие нового знания, – это знак, которым природа дает нам понять, что
стремление к знанию не менее важно, чем стремление к воспроизводству. Как сказал Ари-
стотель в первой строке своей «Метафизики», понимание устройства мира есть одна из
основных потребностей человека.

Наука быстро заманила меня в свои объятия, еще когда я учился в школе. Я влюбился
в ее необычайную мощь, позволяющую ей так много рассказать нам о мире. Фантастиче-

1 Перевод А. В. Кубицкого.
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ские истории, которые рассказывали нам учителя-естественники, были еще затейливее, чем
художественная литература, которую я читал дома. Все больше подпадая под очарование
науки, я поглощал ее во всех доступных мне видах.

Я уговорил родителей подписать меня на журнал New Scientist. Я заглатывал в мест-
ной библиотеке номера Scientific American. Каждую неделю я узурпировал телевизор, чтобы
посмотреть очередные выпуски моих любимых научно-популярных передач, Horizon и
Tomorrow’s World. Я был заворожен программами Ascent of Man Джейкоба Броновски,
Cosmos Карла Сагана, Body in Question Джонатана Миллера. Рождественские лекции Коро-
левского института добавляли солидную порцию науки к каждой рождественской индейке в
нашей семье. Я находил под елкой книги Гамова и Фейнмана. Это было головокружительное
время, когда каждая неделя приносила сообщения о новых достижениях.

Читая все эти истории об открытии того, что мы знаем, я постепенно начал все больше
интересоваться историями, еще не рассказанными. То, что мы уже знаем, принадлежит про-
шлому, а то, что нам еще неизвестно, относится к будущему – моему будущему. Я был одер-
жим книгой головоломок математика Мартина Гарднера, которую дал мне мой учитель мате-
матики. Эмоциональное напряжение борьбы с задачами и внезапные всплески эйфории от
решения каждой следующей головоломки подсадили меня на наркотик открытий. Эти голо-
воломки подготовили меня к более серьезным задачам, к решению вопросов, на которые в
конце книги не было ответов. Именно вопросы, не имеющие ответов, нераскрытые матема-
тические тайны и нерешенные научные головоломки стали впоследствии источником энер-
гии для моей жизни в науке.
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То, что мы знаем

 
Вспоминая 1970-е, когда я ходил в школу, и сравнивая то, что мы знали тогда, с тем, что

мы знаем сейчас, я поражаюсь, сколь многое мы поняли о Вселенной всего за полвека моей
жизни. Технологии настолько расширили наше восприятие, что мы можем видеть вещи,
которые даже не входили в круг понятий тех ученых, которые так восхищали меня в детстве.

Телескопы нового поколения открыли в ночном небе похожие на Землю планеты, на
которых может существовать разумная жизнь. Они выявили тот поразительный факт, что
через три четверти времени существования нашей Вселенной ее расширение начало уско-
ряться. Я, помнится, читал в детстве, что в будущем нас ожидает «Большое сжатие», но
теперь дело выглядит так, что нам уготована совершенно другая участь.

Коллайдеры элементарных частиц, такие как Большой адронный коллайдер в ЦЕРН
(Европейской организации ядерных исследований, расположенной в Швейцарии), поз-
волили нам проникнуть во внутренние механизмы самой материи и обнаружить новые
частицы, например топ-кварк, открытый в 1994 г., или бозон Хиггса, открытый в 2012-м.
Когда я школьником читал журнал New Scientist, эти частицы еще принадлежали к области
гипотетической математики.

А в начале 1990-х появились аппараты функциональной МРТ, позволившие заглянуть
внутрь мозга и открыть там такие вещи, которые в 70-х, честно говоря, даже не считались
входящими в компетенцию ученых. Тогда мозг был заповедной территорией философов и
богословов, а теперь техника может показать, когда вы думаете об актрисе Дженнифер Эни-
стон, или предсказать, что вы сейчас сделаете, еще до того, как вы сами об этом узнаете.

Развитие биологии было взрывообразным. В 2003 г. было объявлено, что ученые рас-
шифровали одну полную последовательность человеческой ДНК, состоящую из трех мил-
лиардов букв генетического кода. В 2011 г. была опубликована полная нейронная сеть нема-
тоды C. elegans, дающая исчерпывающую картину связей между 302 нейронами этого червя.

Химики также осваивали новые территории. В 1985 г. была открыта совершенно новая
форма углерода, в которой атомы соединены в подобие футбольного мяча, а в 2003 г. химики
снова удивили нас, создав первые образцы графена и продемонстрировав, как углерод может
образовывать гексагональные решетки толщиной в один атом.

В течение моей жизни были наконец решены и некоторые из величайших загадок мате-
матики – той области, которой я в конце концов посвятил себя. Задачи, подобные Великой
теореме Ферма и гипотезе Пуанкаре, приводили в замешательство многие поколения мате-
матиков. Новые математические методы и идеи открыли ранее скрытые пути для странствий
по миру математики.

Даже уследить за всеми этими достижениями – не говоря уже о том, чтобы внести в
них свой собственный вклад, – стало непростой задачей.
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Профессор всех наук

 
Несколько лет назад я получил новую должность в дополнение к моей работе профес-

сора математики в Оксфордском университете. Ее название меня часто смешит: «профессор
популяризации науки»2. По-видимому, считается, что человек, занимающий эту должность,
должен знать все. Мне звонят, рассчитывая, что я могу ответить на любые вопросы, каса-
ющиеся науки. Вскоре после того, как я занял эту должность, было объявлено о присуж-
дении Нобелевской премии по медицине и биологии. Мне позвонил один журналист, кото-
рый надеялся, что ему объяснят то достижение, за которое была присуждена эта премия, –
открытие теломеров.

Я никогда не был особенно силен в биологии, но в тот момент я сидел за компьютером.
Признаться в своем невежестве было неудобно, так что я открыл Википедию и, быстро про-
смотрев статью, посвященную теломерам, авторитетно объяснил, что это участки генети-
ческого кода, расположенные на концах наших хромосом, которые управляют, в частности,
старением. Технология, которая имеется сейчас у нас под рукой, усилила ощущение нашей
способности знать все что угодно. Стоит мне всего лишь вбить вопрос в окно поисковой
программы, и машине, как кажется, удается предсказать, что именно я хочу узнать, и выдать
список тех мест, в которых можно найти ответ, еще до того, как я закончу набирать свой
вопрос.

Но понимание не сводится к перечню фактов. Может ли какой бы то ни было ученый
знать все? Знать, как решать нелинейные дифференциальные уравнения в частных произ-
водных? Знать, как группа SU(3) определяет связи между фундаментальными частицами?
Знать, как космическая инфляция порождает состояние Вселенной? Как решать уравнения
общей теории относительности Эйнштейна или волновое уравнение Шредингера? Как ней-
роны и синапсы порождают мысли? Возможно, последними учеными, знавшими все, что
было известно, были Ньютон, Лейбниц и Галилей.

Должен признаться, что юношеская самонадеянность вселяла в меня веру в способ-
ность понять все, что известно человеку. Если чей-то человеческий мозг смог найти путь к
новому знанию, значит, раз это доказательство работает в чьем-то мозгу, оно должно срабо-
тать и в моем. Если у меня будет достаточно времени, думал я, я смогу разгадать тайны мате-
матики и Вселенной или, по крайней мере, разобраться в нынешнем положении вещей. Но
теперь я испытываю все большие сомнения в этой вере, все больше беспокоюсь, что некото-
рые вещи так и останутся за пределами моего понимания. Моему мозгу часто бывает трудно
разобраться в уже известной нам науке. На то, чтобы узнать все, просто не хватает времени.

Даже мои собственные исследования в математике уже, кажется, доходят до предела
того, что способен понять мой человеческий мозг. Более десяти лет я работаю над одной
гипотезой, которая упорно сопротивляется моим попыткам доказать ее. Но моя новая роль
профессора популяризации науки заставляет меня выходить из привычной области матема-
тики в дебри запутанных концепций нейробиологии, ускользающих идей философии, шат-
ких теорий физики. Она требует иного образа мыслей, чуждого моему математическому спо-
собу мышления, работающему с несомненными фактами, доказательствами и точностью.
Мои попытки понять все, что считается сейчас относящимся к научному знанию, подвер-
гают серьезному испытанию границы моих собственных способностей к пониманию.

2 Профессор популяризации науки (Simonyi Professor for Popular Understanding of Science) – должность, учрежденная в
1985 г. на средства программиста и предпринимателя Чарльза Симони. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев.
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Чтобы обрести знание, мы неизбежно должны «стоять на плечах гигантов», если
использовать знаменитое выражение, которым Ньютон объяснял собственные открытия3.
Поэтому мое путешествие к пределам знания включает в себя чтение того, что сказано дру-
гими о современном состоянии знания, посещение лекций и семинаров специалистов в тех
областях, в которых я пытаюсь разобраться, общение с теми, кто открывает новые гори-
зонты, критическое рассмотрение противоречивых историй, знакомство с опубликованными
в научных журналах свидетельствами и данными в поддержку той или иной теории и даже,
время от времени, поиск каких-нибудь понятий в Википедии. Хотя мы и учим своих студен-
тов подвергать сомнению любую информацию, которую выдает поиск в Google, исследова-
ния показывают, что статьи Википедии по темам, относящимся к менее спорной части науч-
ного спектра, – например по общей теории относительности, – считаются сравнимыми по
качеству с публикациями в научной литературе. Однако стоит выбрать более спорную тему
– например изменения климата, – и содержание статьи может меняться изо дня в день.

Отсюда возникает вопрос: насколько можно верить хоть каким-нибудь из этих исто-
рий? Одно то, что научное сообщество считает некое объяснение лучшим на данный момент,
не значит, что оно истинно. История снова и снова дает нам примеры обратного, и они
должны служить вечным напоминанием о том, что существующее научное знание никогда
не окончательно. Возможно, математика несколько отличается в этом отношении, как будет
обсуждаться в двух последних главах этой книги. Но следует отметить, что, даже когда я
разрабатываю новую математику, я часто ссылаюсь на результаты других математиков, чьи
доказательства я сам не проверял. Иначе мне приходилось бы бежать со всех ног, чтобы
только остаться на том же месте.

И главная задача, стоящая перед каждым ученым, состоит в том, чтобы не оставаться
в надежном саду известного, но отважиться выйти из него в дебри неизвестного. Именно
этой задаче и посвящена книга.

3 Эта формулировка, часто приписываемая Ньютону, существовала задолго до него – она встречается уже у Бернара
Шартрского, французского философа XI–XII вв.
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То, чего мы не знаем

 
Несмотря на все успехи, достигнутые наукой за последние столетия, многие глубокие

тайны все еще остаются нераскрытыми. То, чего мы не знаем. Создается впечатление, что
знание о том, чего мы не знаем, разрастается быстрее, чем список наших открытий. Извест-
ное неизвестное обгоняет известное известное. Но именно это неизвестное движет науку
вперед. Ученых больше интересует то, чего они не понимают, чем пересказ уже известного.
Наука остается живой и развивающейся именно благодаря тем вопросам, на которые у нас
нет ответов.

Например, материя, составляющая тот физический мир, с которым мы взаимодей-
ствуем, по-видимому, составляет лишь 4,9 % всего вещества, содержащегося в нашей Все-
ленной. Из чего же состоят оставшиеся 95,1 % так называемой темной материи и темной
энергии? Если расширение нашей Вселенной ускоряется, откуда берется вся та энергия, за
счет которой происходит это ускорение?

Бесконечна ли наша Вселенная? Существует ли бесконечное число других бесконеч-
ных вселенных, параллельных нашей? Если они существуют, отличаются ли их физические
законы от наших? Существовали ли эти другие вселенные до того, как возникла наша в
результате Большого взрыва? Существовало ли время до Большого взрыва? Вообще, суще-
ствует ли время как таковое, или оно появляется как следствие более фундаментальных кон-
цепций?

Почему в дополнение к одному семейству элементарных частиц существуют еще две
почти точные копии этого семейства, но с большей массой, так называемые три поколения
элементарных частиц? Существуют ли другие частицы, которые мы еще не открыли? Явля-
ются ли элементарные частицы на самом деле тончайшими струнами, вибрирующими в 11-
мерном пространстве?4

Как объединить общую теорию относительности Эйнштейна, физику предельно боль-
шого, с квантовой физикой, физикой предельно малого? Тут речь идет о поисках так назы-
ваемой квантовой гравитации, абсолютно необходимой для понимания момента Большого
взрыва, в который вся Вселенная была сжата до квантовых масштабов.

А как насчет нашего понимания человеческого тела, по сравнению со сложностью
которого квантовая физика – просто школьная задачка? Мы все еще пытаемся разобраться со
сложным взаимодействием между экспрессией генов и окружающей средой. Сможем ли мы
найти лекарство от рака? Возможно ли победить старение? Родился ли уже человек, который
сможет дожить до тысячи лет?

А происхождение человека? Если эволюция – это процесс случайных мутаций, то мог
ли другой бросок игральных костей эволюции также привести к возникновению организ-
мов, имеющих глаза? Если перемотать эволюцию назад и нажать на кнопку «пуск», получим
ли мы разумную жизнь – или же мы появились в результате удачного броска костей? Суще-
ствует ли разумная жизнь в других точках Вселенной? А технологии, которые мы создаем?
Сможет ли компьютер стать разумным? Смогу ли я когда-нибудь скопировать свое сознание
и пережить смерть собственного тела?

Математика тоже еще далека от завершения. В противоположность распространен-
ному мнению Великая, или «последняя», теорема Ферма вовсе не была последней теоре-
мой. Математика изобилует неизвестным. Существует ли в распределении простых чисел
структура, или же они разбросаны случайным образом? Сможем ли мы решить математиче-

4 В теории суперструн выделена размерность D = 10 пространства-времени. Говоря о D = 11, автор, по-видимому,
подразумевает М-теорию. – Прим. науч. ред.
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ские уравнения турбулентности? Найдем ли когда-нибудь эффективный способ разложения
больших чисел на множители?

Несмотря на то что столь многое еще остается неизвестным, ученые верят, что на эти
вопросы когда-нибудь будут получены ответы. Последние десятилетия позволяют полагать,
что мы живем в золотом веке науки. Кажется, что скорость возникновения научных откры-
тий возрастает экспоненциально. В 2014 г. журнал Nature сообщил, что начиная с конца Вто-
рой мировой войны число опубликованных научных статей удваивалось каждые девять лет.
Компьютеры также развиваются с экспоненциальной скоростью. Законом Мура называется
наблюдение, согласно которому производительность компьютерных процессоров, по-види-
мому, удваивается каждые два года5. Инженер Рэй Курцвейл полагает, что то же справедливо
и для технологического прогресса: уровень изменения технологий в течение следующих ста
лет будет сравним с тем, что человечество испытало за последние 20 000 лет.

И все же, может ли скорость совершения научных открытий оставаться экспоненци-
альной? Курцвейл говорит о «сингулярности» – моменте, в который сложность наших тех-
нологий превзойдет возможности человеческого разума. Обречен ли научный прогресс на
достижение такой же сингулярности? Того момента, в который мы будем знать все. Конечно,
на каком-то этапе мы действительно можем открыть основополагающие уравнения, объяс-
няющие, как устроена Вселенная. Мы получим окончательный список частиц, составляю-
щих структурные элементы физического мира, и поймем, как они взаимодействуют друг с
другом. Некоторые ученые полагают, что на нынешней скорости научный прогресс может
привести к созданию «теории всего». Для нее даже придумали обозначение – ТоЕ6.

Хокинг заявил в «Краткой истории времени»: «Я уверен, что сейчас есть основания
для осторожного оптимизма: мы, пожалуй, близки к завершению поисков окончательных
законов природы» – и закончил свою книгу следующим провокационным утверждением:
«Тогда нам станет понятен замысел Бога»7.

Возможно ли это? Возможно ли знать все? Хотим ли мы все знать? Если это случится,
наука окостенеет. Ученые находятся в странных, шизофренических отношениях с неизвест-
ным. Казалось бы, нас интересует и восхищает именно то, чего мы не знаем; и в то же время
мерой успеха ученого являются решения и познание, то есть превращение неизвестного в
известное.

Могут ли существовать задачи, которые никогда не будут решены? Есть ли пределы
тому, что мы можем узнать о нашем физическом мире? Могут ли какие-нибудь участки буду-
щего быть недоступны для предсказательной силы естественных наук и математики? Совер-
шенно ли недоступно для нас время, предшествовавшее Большому взрыву? Существуют ли
идеи, слишком сложные для осмысления конечным человеческим мозгом? Может ли мозг
познать самого себя, или такой анализ входит в бесконечный замкнутый круг, из которого
нет выхода? Существуют ли математические гипотезы, справедливость которых невозможно
доказать?

5 Строго говоря, Гордон Мур утверждал, что число транзисторов в интегральной схеме микропроцессора удваивается
каждые два года. Удвоение производительности микропроцессоров (зависящее не только от числа транзисторов, но и от
их быстродействия, также растущего) раз в полтора года предсказал коллега Мура по компании Intel Дэвид Хаус.

6 От англ. «Theory of Everything».
7 Хокинг С. Краткая история времени: от Большого взрыва до черных дыр / Пер. с англ. Н. Я. Смородинской. СПб.:

Амфора, 2001.
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То, чего мы не узнаем никогда

 
Что, если в науке существуют такие вопросы, на которые невозможно найти ответ?

Сама мысль о возможности существования таких вопросов кажется пораженческой, даже
опасной. Неизвестное служит движущей силой науки, но непознаваемое – ее смертельный
враг. Как полноценный представитель научного сообщества я надеюсь, что в конце концов
мы все-таки сможем ответить на еще не разрешенные главные вопросы. Поэтому мне важно
знать, достигнет ли экспедиция, в которой я принимаю участие, пределов, которые мы не
сможем преодолеть. Вопросов, которые никогда не будут разрешены.

Именно эту задачу я ставил перед собой в этой книге. Я хочу узнать, существует ли
то, чего мы никогда не сможем узнать по причине самой его природы. Существует ли что-
либо, что навсегда останется за пределами наших знаний? Есть ли что-нибудь такое, что
так и останется недостижимым даже для величайших ученых, несмотря на сокрушитель-
ные успехи науки? Останутся ли тайны, так и не поддавшиеся нашим попыткам приподнять
завесы, которые не дают нам рассмотреть Вселенную?

Разумеется, пытаться сформулировать «то, чего мы знать не можем» – дело крайне рис-
кованное в любой момент истории. Как можно предугадать, какие новые открытия внезапно
превратят неизвестное в познаваемое? В частности, поэтому имеет смысл изучать историю
познания того, что мы уже знаем, так как она показывает, как часто мы думали, что уже
дошли до последнего предела, – и находили пути, ведущие за него.

Например, в 1835 г. французский философ Огюст Конт заявил о звездах следую-
щее: «Мы никогда не сможем исследовать каким бы то ни было методом их химический
состав или минералогическое строение»8. Это утверждение было совершенно справедли-
вым, поскольку получение такого знания казалось возможным только в случае нашего путе-
шествия к звездам. Однако Конт не учел, что сами звезды могут добраться до нас или что
из фотонов испускаемого ими света можно получить по меньшей мере информацию об их
химическом составе.

Через несколько десятилетий после пророчества Конта ученые определили химиче-
ский состав нашей собственной звезды, Солнца, проанализировав спектр испускаемого ею
света. Британский астроном XIX в. Уоррен де ля Рю провозгласил: «Даже если бы мы отпра-
вились на Солнце, привезли его частицы и проанализировали их в своих лабораториях, мы и
тогда не смогли бы изучить их точнее, чем при помощи этого нового способа спектрального
анализа».

Затем ученые определили химический состав звезд, до которых мы, вероятно, никогда
не сможем добраться. По мере того как наука XIX в. продолжала давать нам все большее
понимание тайн Вселенной, стало возникать ощущение того, что мы можем наконец полу-
чить полную картину мира.

В 1900 г. лорд Кельвин, величайший, по мнению многих, ученый своего времени, пола-
гал, что такой момент наступил. Он заявил на заседании Британской научной ассоциации9:
«В физике больше нет места для новых открытий. Нам остается только все более и более уве-
личивать точность измерений»10. С ним был согласен американский физик Альберт Абрахам
Майкельсон. Он также считал, что будущее науки состоит в простом добавлении очередных

8 Здесь и далее, если не оговорено иное, перевод цитат выполнен Д. Прокофьевым.
9 British Science Association, называвшаяся до 2009 г. British Association for the Advancement of Sciences (Британская

ассоциация содействия развитию наук).
10 Источник этой цитаты установить трудно, зато точно известно, что в том же 1900 г. Кельвин прочитал в Королевском

институте лекцию, в которой говорил о двух крупных нерешенных проблемах физики: отсутствии свидетельств существо-
вания мирового эфира в опыте Майкельсона – Морли и тепловом излучении абсолютно черного тела.
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знаков после запятой к уже полученным результатам: «Все наиболее важные фундаменталь-
ные законы и факты физической науки уже открыты […] открытия будущего нам следует
искать в шестом знаке после запятой».

Пять лет спустя Эйнштейн провозгласил свою необычайную новую концепцию вре-
мени и пространства, а вскоре после этого появились откровения квантовой физики. Пред-
ставления Кельвина и Майкельсона о масштабах новой физики, которую еще предстояло
открыть, не могли быть дальше от истины.

Я хочу выяснить, существуют ли такие задачи, решение которых заведомо останется
невозможным, несмотря на любые новые открытия. Возможно, их нет. Я как ученый хотел
бы на это надеяться. Одна из опасностей рассмотрения неразрешимых в данный момент
задач заключается в слишком быстром примирении с их непознаваемостью. Но если нераз-
решимые вопросы существуют, какова их роль? Можно ли выбрать любой из возможных
ответов, не заботясь о том, какой именно из них мы выбрали?

Рассуждения об известном неизвестном не относятся исключительно к миру науки.
Вот, например, знаменитое заявление американского политика Дональда Рамсфелда, завед-
шее его в область философии познания:

Есть известное известное – то, о чем мы знаем, что знаем. Мы также
знаем, что есть известное неизвестное – то есть мы знаем, что существует
что-то, чего мы не знаем. Но существует и неизвестное неизвестное, то, о
чем мы не знаем, что не знаем.

За этот запутанный ответ на вопрос об отсутствии доказательств связи правительства
Ирака с оружием массового поражения, заданный на брифинге в Министерстве обороны,
Рамсфелду основательно досталось. Журналисты и блогеры резвились вовсю, и дело кон-
чилось тем, что Кампания за чистоту английского языка присудила ему премию «Foot in
Mouth»11. Тем не менее в заявлении Рамсфелда содержалось очень лаконичное определе-
ние разных типов знания. Возможно, он упустил из виду лишь одну интересную катего-
рию – неизвестное известное. То, о чем мы знаем, но не решаемся в этом признаться. Как
утверждает философ Славой Жижек, именно такие вещи наиболее опасны, особенно в руках
людей, наделенных политической властью. Они относятся к области заблуждений. Подав-
ленных мыслей. Фрейдистского бессознательного.

Я был бы рад рассказать вам о неизвестном неизвестном, но тогда оно было бы извест-
ным! Нассим Талеб, автор книги «Черный лебедь»12, считает, что именно его появление
вызывает самые значительные изменения в обществе. Для Кельвина таким неизвестным
неизвестным, которое он был не в состоянии вообразить, стали теория относительности и
квантовая физика. Поэтому в этой книге я могу в лучшем случае попытаться сформулиро-
вать известное неизвестное и спросить, останется ли оно навечно неизвестным. Существуют
ли вопросы, ответы на которые не могут быть получены по самой их природе, независимо
от развития нашего знания?

Я называю такое неизвестное рубежами. Они символизируют ту линию, за которую
мы не можем заглянуть. Мое путешествие к «рубежам» знания для определения извест-
ного неизвестного пройдет через территорию известного известного, чтобы показать, как мы
продвигались за пределы того, что ранее казалось нам пределами знания. Это путешествие
также станет испытанием моих собственных способностей к познанию, поскольку знание
даже известного становится все более трудной задачей для ученого.

11 Буквально «нога во рту» – метафора необдуманного, бессмысленного высказывания.
12 Талеб Н. Н. Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости / Пер. с англ. В. Сонькина и др. 2-е изд., доп. М.: КоЛибри,

2014.
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Хотя эта книга посвящена тому, чего мы знать не можем, также очень важно понять,
что мы знаем и как мы это знаем. В этом путешествии к пределам знаний мы пройдем через
области, уже нанесенные учеными на карты, до самых пределов последних на сегодняшний
день достижений науки. В пути мы будем задерживаться, чтобы рассмотреть те моменты, в
которые ученые считали, что зашли в тупик, откуда дальнейшее продвижение вперед невоз-
можно, но следующее поколение исследователей находило новые пути. Это позволит нам
по-новому взглянуть на то, что мы сегодня можем считать непознаваемым. Я надеюсь, что
к концу нашего путешествия эта книга станет всеобъемлющим обзором не только того, чего
мы не можем узнать, но и того, что мы уже знаем.

Чтобы не заблудиться в тех отраслях науки, которые находятся вне привычной мне
области, я прибегал к помощи специалистов, способных направить меня по мере приближе-
ния к каждому из пределов знаний и помочь понять, связана ли непознаваемость этих «рубе-
жей» с моей собственной ограниченностью или с ограничениями, изначально присущими
тому или иному рассматриваемому вопросу.

Что же происходит, когда мы сталкиваемся с вопросом, на который нельзя найти
ответа? Что делать с незнанием? Могу ли я признаться самому себе, что некоторые вещи
навечно останутся недоступными для меня? Что делает с незнанием человечество как био-
логический вид? За последние тысячелетия человек придумал несколько интересных реше-
ний этой проблемы, и одним из самых замечательных из них была идея Бога.
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Запредельность

 
У моего исследования непознаваемого есть еще один стимул, также связанный с моей

новой работой. Моим предшественником на кафедре популяризации науки был Ричард
Докинз. Когда я принял от Докинза эту должность, я приготовился отражать шквал вопро-
сов, которые мне будут задавать не о науке, а о религии. Публикация книги «Бог как иллю-
зия» и пылкие споры Докинза с креационистами привели к тому, что в последние годы своего
пребывания на кафедре он вынужден был посвящать много времени обсуждению вопросов
религии и Бога.

Поэтому, когда я занял эту кафедру, мое отношение к религии неизбежно должно
было заинтересовать публику. Сначала я пытался отмежеваться от дискуссий о Боге. Моя
работа состоит в пропаганде научного прогресса и в привлечении внимания общественно-
сти к достижениям, происходящим вокруг нее. Мне хотелось поскорее вернуть дискуссию
к вопросам, связанным с наукой, а не с религией.

Чтобы избежать обсуждения вопросов о Боге, я использовал следующий метод: я при-
знавал, что сам я человек верующий. Прежде чем журналисты успевали чересчур разволно-
ваться по этому поводу, я добавлял, что верую я в футбольный клуб «Арсенал». Мой храм
– стадион «Эмирейтс» (бывший «Хайбери») на севере Лондона, и каждую субботу я покло-
няюсь своим кумирам и возношу им песнопения. А в начале каждого футбольного сезона я
вновь провозглашаю свою веру в то, что в этом-то году мы наконец завоюем какой-нибудь
кубок. В условиях большого города, такого как Лондон, футбол взял на себя те функции
объединения человеческого сообщества и создания общих ритуалов, которые раньше при-
надлежали религии.

Наука, которую я начал узнавать подростком, была весьма действенным средством
вытеснения тех смутных религиозных мыслей, которые были у меня в детстве. Поскольку
я пел в местном церковном хоре, я имел представление об идеях о понимании устройства
Вселенной, предлагаемых христианством. В 1970-х гг. британская школа еще сохраняла лег-
кий религиозный оттенок: на школьных собраниях мы читали «Отче наш» и пели церков-
ные гимны13. Религия подавалась в слишком упрощенном виде и не могла конкурировать с
мощью и замысловатостью того, что я узнавал на лабораторных занятиях в средней школе.
Вскоре религия была вытеснена гораздо более привлекательными вещами – наукой… и фут-
болом.

Разумеется, такого непочтительного ответа было недостаточно, чтобы отмахнуться от
вопросов о моем отношении к религии. Как-то раз воскресным утром, во время интервью
на отделении радиостанции BBC в Северной Ирландии, я оказался постепенно втянут в рас-
смотрение вопроса о существовании Бога. Наверное, я должен был заметить признаки такой
опасности. Воскресным утром Бог интересует многих радиослушателей в Северной Ирлан-
дии.

Мне как математику часто приходится заниматься доказательством существования
новых объектов или разработкой доводов, демонстрирующих, что такие объекты существо-
вать не могут. Благодаря возможностям языка математики в области создания логических
аргументов многие философы разных эпох пытались использовать математику для доказа-
тельства существования Бога. Однако мне такой подход всегда представлялся порочным.
В математике для доказательства или опровержения существования чего-либо необходимо
иметь ясное определение того, чье существование мы пытаемся доказать.

13 В оригинале упоминается «All Things Bright and Beautiful» – наверное, самый известный из англиканских гимнов (в
частности, благодаря книгам Джеймса Хэрриота).
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Поэтому после того, как интервьюер в течение некоторого времени поизводил меня
вопросами о моих взглядах на существование Бога, я предложил ему определить, что озна-
чает для него Бог, чтобы я смог применить свой математический метод мышления. «Это
нечто превосходящее человеческое понимание». Сначала я подумал: «Что за отговорка. Вы
определили нечто такое, с чем я по определению не могу разобраться». Но определение это
меня заинтриговало. Возможно, не такая уж это была и отговорка.

Что, если определить Бога как то, чего мы не можем знать? Во многих культурах древ-
ности боги занимали место того, чего мы не могли объяснить или понять. Извержения вул-
канов или затмения были настолько таинственны для наших предков, что стали деяниями
богов. По мере того как наука разъясняла такие явления, эти боги отступали на задний план.

У этого определения есть общие черты с Богом, обычно называемым «Богом белых
пятен». Это выражение часто используется в уничижительном смысле религиозными мыс-
лителями, которые видят, что значение Бога уменьшается под напором научного знания, и
слышат призывы к отвержению такого Бога. Выражение «Бог белых пятен» придумал окс-
фордский математик и методистский проповедник Чарльз Коулсон, заявивший: «Не суще-
ствует “Бога белых пятен”, который заполнял бы те стратегически важные места, в которых
наука бессильна».

Однако это выражение часто связывают с порочным доказательством существования
Бога, опровержению которого Ричард Докинз уделяет некоторое время в своей книге «Бог
как иллюзия»: если существует нечто, чего мы не можем объяснить или познать, то запол-
нение такого пробела должно быть делом рук Божьих. Но меня больше интересует не суще-
ствование Бога, заполняющего пробелы, а утверждение о равенстве Бога абстрактной идее
того, чего мы не можем знать. Не того, чего мы сейчас не знаем, а того, чего мы никогда не
сможем узнать по самой его природе. Того, что навечно останется запредельным.

Религия сложнее, чем простой стереотип, часто предлагаемый взамен ее современ-
ным обществом. Для многих древних культур Индии, Китая и Ближнего Востока религия
не сводилась к поклонению Сверхъестественному Разуму, а была именно попыткой пости-
жения пределов нашего понимания и языка. Теолог Герберт Маккейб заявил: «Утверждать
существование Бога значит утверждать, что существуют не получившие ответа вопросы об
устройстве Вселенной». Наука вела и ведет активное наступление на эти пределы. Осталось
ли от них хоть что-нибудь? Есть ли вещи, которые всегда будут за такими пределами? Суще-
ствует ли Бог по Маккейбу?

Поиски ответа на этот вопрос и составляют основу этой книги. Можем ли мы опреде-
лить, какие вопросы и физические явления навсегда останутся недостижимыми для позна-
ния? Если мы можем распознать то, что останется в пробелах знания, то что это будет за
Бог? Какой силой может обладать такая концепция? Может ли то, чего мы не можем познать,
действовать в нашем мире и влиять на наше будущее? Достойно ли оно поклонения?

Но прежде всего нам нужно выяснить, есть ли во Вселенной что-либо такое, что все
еще остается неизвестным. Есть ли на самом деле что-нибудь, чего мы знать не можем?
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Рубеж первый: игральная кость

 
 
1
 

Непредсказуемое и предопределенное проявляются
одновременно, делая все таким, как есть. Так природа создает себя, в
любых масштабах, от снежинки до бурана. Это такое счастье. Снова
быть в самом начале, снова не знать почти ничего.
Том Стоппард. Аркадия

На столе передо мной лежит одна красная игральная кость. Эта кость осталась у меня
после поездки в Лас-Вегас. Я влюбился в нее сразу, как увидел ее на столе для игры в крэпс.
Ее конструкция – само совершенство. Идеально прямые ребра, сходящиеся в точку на углах
кубика. Грани такие гладкие, что на ощупь не определить, какому числу соответствует та
или иная грань. Очки вырезаны на гранях кости и заполнены краской, имеющей ту же плот-
ность, что и пластмасса, из которой сделана сама кость. Поэтому сторона, соответствующая
шестерке, нисколько не легче, чем противоположная ей грань с одним очком. Кость неверо-
ятно приятно держать в руке. Очень красивая вещь.

И все-таки я ее ненавижу.
Сейчас ко мне обращена грань с тремя очками. Но, если я возьму кость и брошу ее, я

никак не могу узнать, какой стороной она упадет. Она – абсолютный символ непознаваемого.
Кажется, что будущее кости может быть известно, только когда оно становится прошлым.

Меня всегда чрезвычайно раздражали вещи, которых я не могу узнать. То, чего я не
в силах постичь. Я ничего не имею против незнания каких-то вещей, если существует воз-
можность в конце концов вычислить, что происходит. При наличии достаточного времени.
Неужели эта кость действительно непознаваема? Или же, имея достаточную информацию,
я мог бы предсказать ее следующее положение? Наверняка нужно всего лишь применить
правильные законы физики и решить соответствующие математические уравнения. Навер-
няка это можно узнать.

Наука, в которой я работаю, математика, была придумана, чтобы дать человеку воз-
можность увидеть, что его ожидает. Чтобы заглянуть в будущее. Чтобы стать хозяином, а
не слугой судьбы. Я верю в то, что Вселенная работает в соответствии с некими законами.
Если я пойму эти законы, я смогу познать Вселенную. Способность замечать закономерно-
сти дала роду человеческому чрезвычайно мощное средство управления жизнью. Существо-
вание закономерности означает, что у нас есть шанс предсказать будущее и познать непо-
знаваемое. Закономерность движения Солнца означает, что мы можем быть уверены, что
завтра оно снова взойдет, а Луна снова станет полной через 28 восходов Солнца. Именно
так и появилась математика. Математика – наука закономерностей. Способность замечать
закономерности – это мощное оружие в эволюционной борьбе за выживание. Наскальные
рисунки в пещерах Ласко показывают, что, если отсчитать 13 четвертей луны от первого
зимнего восхода Плеяд, получишь то время года, в которое лошади ходят жерёбые и на них
легко охотиться. Способность предсказывать будущее – это ключ к выживанию.

Но существуют и такие вещи, которые, по-видимому, не имеют закономерностей или
же имеют закономерности слишком сложные или скрытые для постижения человеческим
разумом. Единичный бросок игральной кости не похож на восход Солнца. Кажется, что
никак невозможно узнать, какая из шести граней кубика будет обращена вверх, когда он



М.  дю Сотой.  «О том, чего мы не можем знать. Путешествие к рубежам знаний»

20

наконец остановится. Поэтому еще со времен античности кости использовали для разреше-
ния споров и игр, в том числе и на деньги.

Неужели этот красивый красный кубик с белыми точками в самом деле непознаваем?
Во всяком случае, сложные отношения с динамикой этого кубика возникли далеко не у меня
первого.

 
Познать волю богов

 
Во время недавней поездки в Израиль я повез своих детей на археологические рас-

копки в Бейт-Гуврин. В древности это поселение было настолько популярным, что раскоп
состоит из множества слоев разных городов, построенных друг поверх друга. В земле лежит
столько всего, что археологи с радостью позволяют дилетантам – вроде нас с детьми – помо-
гать им в раскопках, даже если в результате несколько горшков и оказываются разбиты. Мы
конечно же раскопали множество осколков керамики. Но кроме того, мы все время вынимали
из земли многочисленные кости животных. Мы думали, что это были остатки от трапезы,
но наш экскурсовод объяснил, что на самом деле таким был самый древний вид игральных
костей.

Археологические раскопки поселений начиная со времени неолита обнаруживают
среди осколков посуды и кремней, которые обычно находят в местах обитания человека,
непропорционально большое количество пяточных костей овец или других животных. Эти
кости не что иное, как предки моей кости из казино. Если бросить такую кость, она есте-
ственным образом падает на одну из четырех сторон. На костях часто бывают вырезаны
буквы или цифры. Предполагается, что такие ранние кости использовались не столько для
азартных игр, сколько для гадания. И эта связь между результатом броска кости и волей богов
просуществовала многие столетия. Люди верили, что знание того, как упадет кость, нахо-
дится за пределами человеческого разумения. Результат броска определялся волей Божьей.

Постепенно такие кости занимали все более прозаичное место элемента мира развле-
чений. Первые кости кубической формы, похожие на кость с моего стола, были найдены
в районе Хараппы, в современном Северо-Восточном Пакистане, где еще в 3-м тысячеле-
тии до н. э. возникла одна из первых урбанистических цивилизаций. В это же время появля-
ется игральная кость в форме четырехгранной пирамиды, найденная в городе Ур в Древней
Месопотамии.

Играми в кости увлекались и римляне, и греки, и средневековые воины, которые при-
везли из Крестовых походов новую игру под названием «хэзард», происходящим от араб-
ского названия игральной кости – аль-зар14. Эта игра была ранним вариантом игры в крэпс,
в которую играют в казино Лас-Вегаса, откуда я и привез свою кость.

Если бы падение костей можно было предсказать, никакие основанные на них игры
не прижились бы. Интерес игры в нарды, в хэзард или в крэпс как раз и вытекает из незна-
ния того, как упадут кости. Так что, возможно, игроки не оценят моих попыток предсказать
результаты броска костей.

Многие века никто даже не думал, что такое свершение возможно. Древние греки,
одними из первых создавшие математику в качестве средства ориентации в окружающем их
мире, уж точно не имели никакого представления о том, как подойти к такой динамической
задаче. Их математика, сводившаяся к жесткому, статичному миру геометрии, была неспо-
собна справиться с игральной костью, катящейся по полу. Они смогли создать формулы,

14 От него же – через французское hasard («случай, случайность») – произошло и русское слово «азарт». Его смысловая
связь со «случайностью» сохранилась в выражении «азартные игры».
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описывающие геометрические контуры куба, но движение кости было для них безнадежной
задачей.

А как насчет опытов, которые позволили бы составить представление о возможных
исходах броска? Антиэмпирическая позиция древних греков приводила к тому, что они не
видели смысла в анализе данных и попытках научного предсказания падения кости. Ведь
то, как упала уже брошенная кость, никак не влияет на результат следующего броска. Он
случаен, что, с точки зрения древних греков, значило, что он непознаваем.

Аристотель считал, что происходящие в мире события по сути можно разделить на три
категории: «неизбежные события», происходящие по необходимости в соответствии с зако-
нами природы, «вероятные события», происходящие в большинстве случаев, но с возмож-
ными исключениями, и, наконец, «непознаваемые события», происходящие по чистой слу-
чайности. Мою игральную кость Аристотель не колеблясь относит к последней категории.

По мере того как на философию оказывала влияние христианская теология, положе-
ние все ухудшалось. Поскольку исход броска кости находится во власти Бога, человек не
смеет надеяться его познать. Как сформулировал блаженный Августин: «Мы называем те
причины, которые считают случайными, не несуществующими, но скрытыми и приписы-
ваем их воле истинного Бога».

Случайности не существовало. Не существовало и свободы воли. Непознаваемое было
известно Богу, который определял исход броска кости. Любая попытка предсказания такого
исхода была делом еретиков, тех, кто осмеливался считать, что может познать мысли Бога.
Французский король Людовик XI дошел до того, что запретил производство игральных
костей, так как считал азартные игры богопротивными. Тем не менее кости – вроде той, что
лежит у меня на столе, – в конце концов начали раскрывать свои тайны. Только в XVI в.
игральные кости удалось вырвать из рук Божьих и передать их судьбу в руки – и в умы –
человечества.

 
Поиск чисел в костях

 
Я кладу рядом со своей прекрасной костью из Лас-Вегаса еще две игральные кости.

Спрашивается, если бросить все три кости сразу, что будет выгоднее: ставить на то, что
выпадет 9 или 10? До XVI в. никаких средств, помогающих ответить на этот вопрос, не
существовало. И все же любой достаточно много игравший сказал бы, что при броске только
двух костей разумнее ставить на 9, чем на 10. В конце концов опыт игры вскоре подсказывает,
что количество случаев, в которых выпадает 9, в среднем на треть больше, чем число таких,
в которых выпадает 10. Но в случае трех костей почувствовать, как лучше ставить, сложнее,
поскольку кажется, что 9 и 10 выпадают с равной частотой. Так ли это на самом деле?

Существование закономерностей, которые можно выгодно использовать в игре в кости,
первым осознал в начале XVI в. в Италии один заядлый игрок по имени Джироламо Кар-
дано. Эти закономерности нельзя было использовать в единичном броске. Они возникали в
длинных сериях бросков, и игрок, подобный Кардано, который проводил за игрой в кости
многие часы, мог бы извлечь из таких закономерностей некоторую выгоду. Он был настолько
захвачен погоней за предсказаниями непознаваемого, что однажды даже продал имущество
своей жены, только чтобы добыть денег на игру.

Кардано пришла в голову удачная мысль подсчитать число возможных вариантов
выпадения костей. В случае броска двух костей таких вариантов 36. Они изображены на
следующей схеме.
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Только в трех из них сумма очков равна 10, а 9 можно получить в четырех вариантах.
Поэтому Кардано рассудил, что, когда играют двумя костями, разумнее ставить на 9, чем
на 10. Это не помогало в одной отдельно взятой игре, но в длинной серии игр Кардано мог
выиграть, если бы придерживался результатов своих расчетов. К сожалению, строгость его
математических рассуждений не сопровождалась такой же строгостью его поведения в игре.
Он умудрился потерять все наследство, оставленное ему отцом, и даже вступал в поножов-
щину со своими соперниками, когда ему особенно не везло в кости.

Тем не менее он постарался добиться исполнения одного из своих пророчеств. По-
видимому, он предсказал дату собственной смерти – 21 сентября 1576 г. Чтобы не оставлять
исполнение этого предсказания на волю случая, он взял дело в собственные руки. Когда
наступил предсказанный день, он совершил самоубийство. Мне, как бы я ни стремился к
знаниям, это кажется некоторым перебором. Собственно говоря, большинство людей пред-
почло бы не знать дату собственной смерти. Но Кардано нужна была только победа, даже
в игре в кости со смертью.

Перед самоубийством он написал книгу, которую многие считают первым шагом к
пониманию поведения игральной кости, катящейся по столу. Хотя он написал свою «Книгу
об играх случая» (Liber de Ludo Aleae) еще в 1564 г., этот труд долго оставался неизвестным
и не был опубликован до 1663 г.

На самом деле не кто иной, как великий итальянский физик Галилео Галилей, исполь-
зовал тот же анализ, который описал Кардано, чтобы выяснить, следует ли ставить на 9 или
на 10, когда бросают три кости. Он рассудил, что существует 6 · 6 · 6 = 216 возможных исхо-
дов падения костей. Из них в 25 случаях выпадает 9, а в 27 случаях – 10. Разница невелика, и
обнаружить ее эмпирическим путем было бы непросто, но и ее достаточно для того, чтобы
в долгой игре было выгоднее ставить на 10.

 
Прерванная игра

 
Математическое освоение игры в кости переместилось из Италии во Францию в

середине XVII в., когда два крупных игрока, Блез Паскаль и Пьер де Ферма, обратили
свои мысли на предсказание будущего этих кувыркающихся кубиков. Проблема понимания
исхода броска костей заинтересовала Паскаля после встречи с одним из величайших игроков
того времени, кавалером де Мере. Де Мере предложил Паскалю разрешить несколько инте-
ресных ситуаций. Одна из них сводилась к задаче, решенной Галилеем. Однако в число дру-
гих входил вопрос о том, разумно ли ставить на выпадение по меньшей мере одной шестерки
в четырех бросках кости, а также ставшая впоследствии знаменитой «задача о ставках».
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Паскаль завязал оживленную переписку с великим математиком и юристом Пьером де
Ферма, вместе с которым они попытались решить задачи, поставленные де Мере. В случае
броска четырех костей можно рассмотреть 6 · 6 · 6 · 6 = 1296 разных исходов и подсчитать,
в скольких из них выпадает шестерка, но задача становится при этом довольно громоздкой.

Вместо этого Паскаль рассудил, что в одном броске шестерка не выпадет с вероятно-
стью 5/6. Поскольку все броски независимы, вероятность того, что шестерка не выпадет ни
в одном из четырех бросков, равна 5/6 · 5/6 · 5/6 · 5/6 = 625/1296 = 48,2 %. Что означает,
что вероятность увидеть шестерку равна 51,8 %. Это чуть больше половины, значит, вполне
есть смысл ставить на такой исход.

«Задача о ставках» была еще интереснее. Предположим, что два игрока – назовем их
Паскаль и Ферма – бросают игральную кость. Ферма выигрывает партию, если на кости
выпадает 4 или более очков; в противном случае эту партию выигрывает Паскаль. Таким
образом, при каждом броске кости у каждого из них есть половинный шанс на выигрыш
партии. Они поставили на кон 64 фунта, которые достанутся тому, кто первым выиграет
три партии. Однако игру прерывают, и продолжить ее невозможно. К этому моменту Ферма
выиграл две партии, а Паскаль – одну. Как следует разделить между ними 64 фунта?

Традиционные попытки решения этой задачи были сосредоточены на том, что произо-
шло в прошлом. Может быть, раз Ферма выиграл в 2 раза больше партий, чем Паскаль, то
и его выигрыш должен быть в 2 раза больше? Но, если, например, перед тем как игра была
остановлена, Ферма выиграл всего одну партию, такое решение становится бессмыслен-
ным. Паскаль в таком случае не получает ничего, хотя по-прежнему имеет шанс на победу.
Никколо Фонтана Тарталья, современник Кардано, после долгих размышлений пришел к
выводу, что решения не существует: «Это вопрос скорее юридический, чем математический,
и любой вариант разделения выигрыша может стать поводом для тяжбы».

Однако другие не были готовы признать свое поражение. Они обратили внимание не
на прошлое, а на то, что могло бы случиться в будущем. В противоположность первой задаче
здесь они попытались не предсказать, как ляжет кость, а представить все возможные вари-
анты будущего и разделить выигрыш в соответствии с разными исходами, благоприятными
для того или другого игрока.

Здесь легко впасть в заблуждение. Кажется, что существует три сценария. Если сле-
дующую партию выигрывает Ферма, он забирает себе все 64 фунта. Если следующую пар-
тию выигрывает Паскаль, то играется еще одна, финальная партия, которую может выиграть
либо Паскаль, либо Ферма. Поскольку в двух из этих трех случаев выигрывает Ферма, то,
видимо, ему причитаются две трети ставки. В эту-то ловушку и попал де Мере. Паскаль
утверждает, что это решение ложно: «Кавалер де Мере – человек очень остроумный, но он
вовсе не математик; это, как вы знаете, огромный недостаток»15. Вот уж действительно!

Паскаль же, напротив, был великий математик, и он считал, что выигрыш следует раз-
делить иначе. Ферма может выиграть в следующей партии (и получить 64 фунта) с вероят-
ностью 50 %. Но, если в следующей партии выиграет Паскаль, шансы обоих на победу в
финальной партии равны, так что выигрыш можно разделить поровну – по 32 фунта каж-
дому. Ферма в любом случае гарантированно получает 32 фунта. Поэтому оставшиеся 32
фунта следует разделить поровну, что в итоге дает Ферма 48 фунтов.

Ферма согласился с анализом Паскаля. «Я ясно вижу, что истина, будь она в Тулузе или
в Париже, одна и та же», – писал ему в Тулузу Паскаль.

15 Цит. по: Филиппов М. М. Блез Паскаль. Его жизнь, научная и философская деятельность. М., 2016.
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Пари паскаля

 
Анализ ставок в игре, разработанный Паскалем и Ферма, можно применить и к гораздо

более сложным ситуациям. Паскаль выяснил, что тайна распределения выигрыша сокрыта
внутри того, что теперь называют треугольником Паскаля.

Треугольник устроен таким образом, что каждое число в нем равно сумме двух чисел,
расположенных непосредственно над ним. Полученные числа определяют, как следует раз-
делить выигрыш в любой прерванной игре. Например, если Ферма до победы не хватает
двух выигранных партий, а Паскалю – четырех, нужно взять строку треугольника номер
2 + 4 = 6 и найти сумму первых четырех чисел и сумму последних двух. Эти суммы дают
пропорцию, в которой следует разделить выигрыш. В данном случае получается пропорция
1 + 5 + 10 + 10 = 26 к 1 + 5 = 6. Таким образом, Ферма получает 26/32 · 64 = 52 фунта, а Паскаль
– 6/32 · 64 = 12 фунтов. В общем случае решение для игры, в которой Ферма не хватает n, а
Паскалю – m выигранных партий, можно найти в (n + m) – й строке треугольника Паскаля.

Есть данные, что французы опоздали с открытием связи между этим треугольником и
исходом азартных игр на несколько тысячелетий. Игральные кости и другие методы полу-
чения случайных результатов, например «И цзин», издавна использовали в Китае в попыт-
ках предсказать будущее. В тексте книги «И цзин», созданном около 3000 лет назад, для
случайного выбора гексаграммы, значение которой затем можно истолковать, используется
в точности та же таблица, которую Паскаль составил для анализа исходов подбрасывания
монет. Однако создателем треугольника считают в наше время Паскаля, а не китайцев.

Паскаль интересовался не только игральными костями. Он предпринял знаменитую
попытку приложения своей новой вероятностной математики к величайшему из неизвест-
ных – существованию Бога.
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Бог есть или Бога нет. Но на которую сторону мы склонимся? Разум
тут ничего решить не может. Нас разделяет бесконечный хаос. На краю этого
бесконечного расстояния разыгрывается игра, исход которой неизвестен.
[…] На чем же вы остановитесь? Так как выбор сделать необходимо, то
посмотрим, что представляет для вас меньше интереса: вы можете проиграть
две вещи, истину и благо, и две вещи вам приходится ставить на карту,
ваши разум и волю, ваше познание и ваше блаженство; природа же ваша
должна избегать двух вещей: ошибки и бедствия. Раз выбирать необходимо,
то ваш разум не потерпит ущерба ни при том, ни при другом выборе. Это
бесспорно; ну а ваше блаженство? Взвесим выигрыш и проигрыш, ставя на
то, что Бог есть. Возьмем два случая: если выиграете, вы выиграете все; если
проиграете, то не потеряете ничего. Поэтому не колеблясь ставьте на то, что
Он есть16.

В этом рассуждении, известном под названием «пари Паскаля», он утверждает, что
выбор веры в Бога приносит гораздо больший выигрыш. Если такой выбор ошибочен, вы
ничего не теряете; если он справедлив, вы выигрываете вечную жизнь. И вместе с тем ставка
на то, что Бога нет, в случае проигрыша приносит вечное проклятие, а в случае выигрыша
не дает ничего, кроме знания, что Бога действительно нет. Этот аргумент рассыпается, если
вероятность существования Бога на самом деле равна нулю, но, даже если это и не так, цена
верования может оказаться слишком высокой по сравнению с вероятностью существования
Бога.

Вероятностные методы, разработанные математиками, подобными Ферма и Паскалю,
для разрешения неопределенности, оказались невероятно могущественными. Явления, счи-
тавшиеся недоступными для познания, выражением воли богов, начали становиться досяга-
емыми для человеческого разума. На сегодня такие вероятностные подходы являются луч-
шим из имеющихся у нас средств исследования буквально всего, от поведения частиц газа до
подъемов и падений рынка ценных бумаг. Действительно, кажется, что сама природа мате-
рии отдана на милость математической вероятности, как мы увидим на «Рубеже третьем»,
говоря об использовании квантовой физики для предсказания поведения наблюдаемых нами
частиц. Но с точки зрения поисков определенности такие вероятностные методы представ-
ляют собой раздражающий компромисс.

Я, безусловно, ценю величайшие открытия, сделанные Ферма, Паскалем и другими,
но они не помогают мне узнать заранее, сколько очков выпадет на брошенной мной кости.
Сколько я ни изучал математическую теорию вероятностей, меня никогда не покидало чув-
ство неудовлетворенности. Единственное, что вбивает в голову любой курс теории вероят-
ностей, – это идея о том, что, сколько бы раз подряд у вас ни выпадала шестерка, это никак
не влияет на поведение кости при следующем броске.

Так можно ли как-нибудь узнать, как упадет моя кость? Или же это знание навечно
останется недоступным? Не останется, если верить откровениям одного ученого, жившего
за морем, в Англии.

 
Математика природы

 
Для меня Исаак Ньютон – главный герой борьбы с непознаваемым. Идея о том, что я

могу узнать о Вселенной все, происходит из революционной работы Ньютона «Математи-
ческие начала натуральной философии». Эта книга, впервые изданная в 1687 г., посвящена

16 «Мысли о религии и других предметах», перевод С. Долгова.
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разработке нового математического языка, обещавшего дать инструменты, которые откроют
секреты устройства Вселенной. В ней была предложена разительно новая модель занятий
наукой. Как заявил в 1747 г. французский физик Алексис Клеро, эта работа «пролила свет
математики на науку, которая до тех пор оставалась во тьме догадок и гипотез».

Она также была попыткой объединения, создания теории, которая описывала бы небес-
ное и земное, великое и малое. Кеплер предложил законы, описывающие движение планет,
которые он разработал эмпирически, опираясь на данные и пытаясь найти уравнения, кото-
рые воссоздавали бы прошлое. Галилей описал траекторию шара, летящего в воздухе. Гени-
альность Ньютона позволила ему понять, что эти два примера – проявления одного и того
же феномена: гравитации.

Ньютон, появившийся на свет на Рождество 1643 г. в городе Вулсторп в Линкольн-
шире, всегда стремился обуздать физический мир. Он делал механические и солнечные
часы, строил миниатюрные мельницы на мышиной тяге, чертил бесчисленные планы зда-
ний и кораблей и делал подробные зарисовки животных. Жившая в его доме кошка однажды
исчезла, улетев на сделанном Ньютоном воздушном шаре. Однако отзывы его школьных
учителей не сулили ему блестящего будущего: его называли «невнимательным и ленивым».

Надо сказать, что лень может быть не самым плохим качеством для математика. Она
может быть мощным стимулом для изобретательного поиска какого-нибудь легкого способа
решения задачи, избавляющего от упорной и монотонной работы. Но учителя, как правило,
не ценят это качество.

И действительно, Ньютон так плохо учился в школе, что мать сочла его учебу пустой
тратой времени и решила, что ему будет полезнее научиться управлять семейной фермой в
Вулсторпе. К сожалению, в деле управления хозяйством Ньютон оказался столь же безна-
дежным, так что его снова отправили в школу. Хотя эта история наверняка апокрифична,
говорят, что внезапное превращение Ньютона в ученого совпало с ударом по голове, который
он получил от школьного хулигана. Как бы то ни было, после этого преображения Ньютон
внезапно стал блестящим учеником и в конце концов поступил на учебу в Тринити-колледж
в Кембридже.

В 1665 г., когда в Англии вспыхнула эпидемия бубонной чумы, Кембриджский уни-
верситет был из предосторожности закрыт. Ньютон вернулся домой, в Вулсторп. Изоляция
часто бывает важным ингредиентом изобретения новых идей. Ньютон запирался в своей
комнате и размышлял.

Истина – дитя тишины и размышлений. Я постоянно держал предмет
своих размышлений перед собой и ждал, пока первые проблески медленно,
мало-помалу не разгорятся, превращаясь в яркий и ясный свет.

Будучи изолирован в Линкольншире, Ньютон создал новый язык, способный выразить
картину постоянно изменяющегося мира, – язык математического анализа. Этому инстру-
менту предстояло стать ключом к возможности заблаговременного знания о будущем пове-
дении Вселенной. Именно этот язык дает мне надежду узнать, какой стороной может упасть
моя игральная кость.

 
Математические фотографии

 
Математический анализ пытается разобраться в математической задаче, которая на

первый взгляд кажется бессмысленной: деление ноля на ноль. Когда я роняю свою играль-
ную кость на стол, именно эту задачу мне нужно решить, чтобы узнать мгновенную скорость
кости, летящей в воздухе.

Скорость кости постоянно увеличивается, поскольку сила тяжести тянет ее к земле.
Как же вычислить, чему равна эта скорость в любой момент времени? Например, с какой
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скоростью падает кость через одну секунду? Скорость равна пройденному расстоянию,
деленному на прошедшее время. Значит, я могу измерить расстояние, которое она проле-
тит в течение следующей секунды, и получить среднюю скорость за этот период. Но я хочу
узнать точную скорость. Я могу измерить расстояние, пройденное за более краткий про-
межуток времени, скажем, за половину или четверть секунды. Чем меньше длительность
такого интервала, тем точнее я могу вычислить скорость. В конце концов для получения
точного значения скорости я буду вынужден взять бесконечно малый временной интервал.
Но тогда мне придется вычислять результат деления ноля на ноль.

Придуманное Ньютоном исчисление сделало такой расчет возможным. Он понял, как
можно вычислить то значение, к которому скорость стремится по мере уменьшения дли-
тельности временного отрезка. Этот революционный новый язык смог выразить картину
постоянно изменяющегося мира. Геометрия древних греков была совершенным средством
для описания статической, застывшей картины мира.

Математический анализ: осмысление деления ноля на ноль
Рассмотрим автомобиль, начинающий движение из неподвижного состояния. В

момент включения секундомера водитель нажимает на педаль газа. Предположим, что,
согласно нашим измерениям, в течение t секунд водитель проехал t · t м. С какой скоростью
машина будет ехать через 10 секунд? Мы можем получить приблизительное значение ско-
рости, измерив расстояние, пройденное автомобилем между 10-й и 11-й секундами. Средняя
скорость за эту секунду равна (11 · 11–10 · 10)/1 = 21 м/с.

Но, взяв среднюю скорость на меньшем временном отрезке, скажем, длительностью
0,5 секунды, мы получим:

(10,5 · 10,5 – 10 · 10)/0,5 = 20,5 м/с.
Это, конечно, чуть медленнее, так как автомобиль разгоняется и во вторую половину

секунды, которая прошла между 10-й и 11-й, он в среднем едет быстрее. Возьмем теперь
еще меньший промежуток. Давайте еще раз разделим его пополам:

(10,25 · 10,25–10 · 10)/0,25 = 20,25 м/с.
Я надеюсь, что ваш внутренний математик уже заметил закономерность. Если взять

временной промежуток длительностью х секунд, то средняя скорость за это время будет
равна 20 + x м/с. По мере того как мы рассматриваем все меньшие интервалы, она все более
приближается к 20 м/с. Так что, хотя кажется, что определение скорости на 10-й секунде тре-
бует вычисления частного 0/0, математический анализ позволяет понять, что это означает.

Великое математическое открытие Ньютона дало нам язык, способный описать мир
движущийся. Математика перешла от описания натюрморта к воспроизведению движуще-
гося изображения. В науке произошло нечто подобное случившемуся в этот же период пере-
вороту в искусстве, когда динамическое искусство барокко вырвалось из статического искус-
ства Возрождения.

Вспоминая это время, которое он называл «annus mirabilis»17, Ньютон считал его одним
из самых продуктивных периодов своей жизни. «Я был в расцвете сил и думал о Математике
и Философии больше, чем когда-либо после».

Все, что нас окружает, находится в состоянии постоянного изменения, поэтому неуди-
вительно, что эти математические методы приобрели такое большое влияние. Но, с точки
зрения Ньютона, математический анализ был инструментом для личного пользования, поз-
волившим ему получить научные выводы, изложенные в «Началах», великом труде, издан-
ном в 1687 г., в котором он описывал свои идеи о гравитации и законах движения.

17 «Год чудес» (лат.).
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Говоря о себе в третьем лице, он объясняет, что его математический анализ был ключом
к открытиям, содержащимся в этой книге: «Г-н Ньютон открыл большую часть предложе-
ний, изложенных в его “Началах”, при помощи этого нового Анализа». Но никакого описа-
ния этого «нового анализа» опубликовано не было. Вместо этого Ньютон частным образом
распространял свои идеи среди друзей, но не испытывал никакого желания представить их
на суд общественности.

К счастью, теперь этот язык широко доступен, и я лично потратил несколько лет на
его изучение, когда учился математике. Но мои попытки познания игральной кости требуют
использования математического открытия Ньютона в сочетании с его великим вкладом в
физику – знаменитыми законами движения, которыми открываются его «Начала».

 
Правила игры

 
Ньютон излагает в «Началах» три простых закона, на которых в огромной степени

основывается динамика Вселенной.
Первый закон движения Ньютона: «Всякое тело продолжает удерживаться в состоянии

покоя или равномерного и прямолинейного движения, пока и поскольку оно не понуждается
приложенными силами изменить это состояние»18.

Это было не так уж и очевидно, например, Аристотелю. Если покатить шар по плоской
поверхности, то через некоторое время он остановится. Кажется, что для продолжения его
движения необходимо приложить силу. На самом же деле существует скрытая сила, изме-
няющая скорость шара, – сила трения. Если нашу игральную кость бросить где-нибудь в
космосе, вдали от гравитационных полей, она так и будет лететь по прямой линии с посто-
янной скоростью.

Для изменения скорости или направления движения объекта требуется сила. Второй
закон Ньютона объяснял, как именно такая сила изменяет движение, и содержал в себе
новый инструмент, созданный для выражения этого изменения. Математический анализ уже
позволил мне выразить скорость кости по мере ускорения ее падения к столу. Скорость изме-
нения этой скорости также можно узнать при помощи анализа. Второй закон Ньютона утвер-
ждает, что между силой, прилагаемой к объекту, и изменением его скорости существует пря-
мая связь.

Второй закон движения Ньютона: «Скорость изменения движения, или ускорение, про-
порциональна приложенной к телу силе и обратно пропорциональна его массе»19.

Чтобы понять движение таких тел, как падающая игральная кость, необходимо понять,
какие силы могут на них воздействовать. Закон всемирного тяготения Ньютона выявил одну
из основных сил, оказывающих влияние, скажем, на падающее яблоко или на планеты, дви-
жущиеся в Солнечной системе. Этот закон гласит, что сила, действующая на тело массой m1
со стороны тела массой m2, равна

18 Первый закон Ньютона приведен здесь в том виде, в каком он изложен в «Началах»; цитаты из этой книги здесь и
далее даны в переводе А. Н. Крылова.

19 В формулировке самого Ньютона: «Изменение количества движения пропорционально приложенной движущей силе
и происходит по направлению той прямой, по которой эта сила действует».
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где G – эмпирическая физическая постоянная, определяющая силу гравитации в нашей
Вселенной.

При помощи этих законов теперь можно описать траекторию шара, падающего в воз-
духе, или планеты, движущейся в Солнечной системе, или же игральной кости, падающей
из руки игрока. Но, когда кость падает на стол, возникает следующая проблема. Что проис-
ходит в этот момент? Подсказку дает третий закон движения Ньютона: «Когда одно тело
прилагает силу к другому, второе тело одновременно прилагает к первому силу, равную ей
по величине и противоположную по направлению»20.

Сам Ньютон получил при помощи этих законов необыкновенный набор результатов,
касающихся Солнечной системы. Он писал: «Остается изложить, исходя из тех же начал,
учение о строении системы мира»21. Он начал приложение своих идей к траекториям пла-
нет с того, что представил каждую планету в виде точки, расположенной в ее центре масс,
и предположил, что вся масса планеты сосредоточена в этой точке. Затем, используя свои
законы движения и свой новый математический аппарат, он смог вывести законы планетар-
ного движения Кеплера.

Ему также удалось рассчитать соотношения масс крупных планет, Земли и Солнца.
Он объяснил несколько интересных отклонений в движении Луны, приписав их притяже-
нию Солнца. Он также заключил, что форма Земли не соответствует идеальной сфере, но
должна быть сплюснута у полюсов благодаря вращению Земли, порождающему центро-
бежную силу. Французы придерживались противоположной точки зрения: они считали, что
Земля должна быть вытянута на полюсах. В 1733 г. была отправлена экспедиция, которая
подтвердила правоту Ньютона – и могущество математики.

 
Ньютонова «теория всего»

 
Это было необычайное достижение. Три закона стали теми зернами, из которых можно

было вывести движение всех частиц Вселенной. Они по праву заслуживали названия «тео-
рии всего». Я называю их «зернами», потому что труд других ученых потребовался, чтобы
взрастить их и применить к более сложным задачам, чем ньютоновская Солнечная система,
состоящая из точечных масс. Например, в своем изначальном виде законы движения были
непригодны для описания движения менее жестких или деформируемых тел. Уравнения,
обобщающие законы Ньютона, предложил великий швейцарский математик XVIII в. Лео-
нард Эйлер. Уравнения Эйлера можно было применять к более общим случаям, например к
колеблющейся струне или к качающемуся маятнику.

Появлялось все больше и больше уравнений, управляющих разными природными
явлениями. Эйлер создал уравнения для невязких жидкостей. Французский математик
Жозеф Фурье получил в начале XIX в. уравнения, описывающие тепловой поток. Его

20 В формулировке Ньютона: «Действию всегда есть равное и противоположное противодействие, иначе – взаимодей-
ствия двух тел друг на друга между собою равны и направлены в противоположные стороны».

21 «Математические начала натуральной философии». Книга III.
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соотечественники Пьер-Симон Лаплас и Симеон-Дени Пуассон использовали уравнения
Ньютона для создания более общих уравнений гравитации, которые, как потом выясни-
лось, управляют также и другими явлениями, например гидродинамикой и электростатикой.
Поведение вязких жидкостей было описано уравнениями Навье – Стокса, а электромагнит-
ные явления – уравнениями Максвелла.

Казалось, что открытием математического анализа и законов движения Ньютон пре-
вратил Вселенную в детерминистическую машину с часовым механизмом, управляемую
математическими уравнениями. Ученые полагали, что они действительно открыли «теорию
всего». Вот как выразил веру большинства ученых в необычайное могущество математики,
позволяющее ей рассказать все о физическом мире, математик Пьер-Симон Лаплас в опуб-
ликованных в 1814 г. «Опытах философии теории вероятностей»:

Мы должны рассматривать настоящее состояние Вселенной как
следствие ее предыдущего состояния и как причину последующего. Ум,
которому были бы известны для какого-либо данного момента все силы,
одушевляющие природу, и относительное положение всех ее составных
частей, если бы вдобавок он оказался достаточно обширным, чтобы
подчинить эти данные анализу, обнял бы в одной формуле движения
величайших тел Вселенной наравне с движениями мельчайших атомов: не
осталось бы ничего, что было бы для него недостоверно, и будущее, так же
как и прошедшее, предстало бы перед его взором22.

В столетия, последовавшие за великим произведением Ньютона, мнение о теоретиче-
ской познаваемости Вселенной, как прошлой, так и настоящей, стало преобладающим среди
ученых. Казалось, что всякая мысль о Боге, действующем в мире, совершенно исчезла. Бог,
возможно, сыграл свою роль в запуске механизмов Вселенной, но начиная с этого момента
его место заняли уравнения математики и физики.

Так как же насчет нашей прозаической игральной кости? Уж наверное, имея в своем
распоряжении законы движения, можно будет предсказать исход броска на основе простого
сочетания геометрии кубика, начального направления его движения и последующего вза-
имодействия с поверхностью стола? Я выписал все эти уравнения в свой блокнот, и они
выглядят довольно-таки устрашающе.

Ньютон также обдумывал задачу предсказания поведения костей. Его интерес к ней
был вызван письмом, которое он получил от Сэмюэла Пипса. Пипс просил Ньютона посо-
ветовать, на что ему следует поставить в пари, которое он собирался заключить со своим
другом:

1) что при броске шести костей выпадет хотя бы одна шестерка,
2) что при броске двенадцати костей выпадут по меньшей мере две шестерки или
3) что при броске восемнадцати костей выпадут по меньшей мере три шестерки.

Пипс собирался поставить 10 фунтов (что эквивалентно 1000 фунтов в сегодняшних
деньгах) и был бы очень рад получить хороший совет. Интуиция Пипса подсказывала ему,
что наиболее вероятен третий вариант, но Ньютон ответил, что с точки зрения математики
должно быть справедливо обратное. Ставить следует на первый вариант. Однако для реше-
ния этой задачи Ньютон обратился не к своему математическому анализу и законам движе-
ния, а к идеям, разработанным Ферма и Паскалем.

Но, даже если бы Ньютон и смог решить выписанные мною уравнения, описывающие
траекторию игральной кости, обнаружилась бы еще одна проблема, способная уничтожить

22 Перевод А. К. Власова.
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всякую надежду на познание будущего моей кости. Хотя Паскаль и говорил о своем пари
с Богом, в его анализе есть одна интересная строка, сильно затрудняющая любые попытки
познания будущего: «Разум тут ничего решить не может. Нас разделяет бесконечный хаос»23.

 
Судьба Солнечной системы

 
Если Ньютон – мой герой, то французский математик Анри Пуанкаре в моей истории

о предсказании будущего должен быть злодеем. И все же я не могу винить его за то, что
он нанес один из самых сокрушительных ударов всем желающим узнать, что произойдет
дальше. Он и сам был не особенно рад своему открытию с учетом того, что оно обошлось
ему весьма недешево.

Пуанкаре, родившийся столетием позже Лапласа, разделял веру своего соотечествен-
ника во Вселенную, устроенную наподобие часового механизма, управляемую математиче-
скими законами и совершенно предсказуемую. «Если бы мы точно знали законы природы и
положение Вселенной в начальный момент, мы могли бы точно предсказать положение той
же Вселенной в последующий момент».

Понимание устройства мира было, с точки зрения Пуанкаре, главным стимулом заня-
тий математикой. «В математике фактами, заслуживающими изучения, являются те, кото-
рые ввиду их сходства с другими фактами способны привести нас к открытию физического
закона»24.

Хотя законы движения Ньютона породили целый массив математических уравнений,
описывающих эволюцию физического мира, большинство таких уравнений все еще чрезвы-
чайно сложно было решить. Возьмем уравнения состояния газа. Газ можно считать состо-
ящим из молекул, сталкивающихся друг с другом как мельчайшие бильярдные шары, и
будущее поведение газа теоретически подчиняется законам движения Ньютона. Но само
количество таких шариков означает, что любое точное решение этой задачи недостижимо.
Статистические или вероятностные методы по-прежнему оставались значительно лучшим
средством понимания поведения миллиардов молекул.

Однако в одном случае число бильярдных шаров было достаточно малым, и решение
задачи представлялось достижимым. Речь идет о Солнечной системе. Пуанкаре был одер-
жим вопросами предсказания судьбы планет, кружащихся навстречу своему будущему.

Гравитационное притяжение между одной планетой и другой, находящейся на неко-
тором расстоянии от первой, такое же, как если бы вся масса планеты была сосредоточена
в ее центре тяжести, и потому для определения судьбы, ожидающей Солнечную систему,
планеты можно считать точками в пространстве, как делал Ньютон. Это значит, что для опи-
сания эволюции Солнечной системы достаточно трех координат, определяющих положение
центра масс каждой из планет в пространстве, и еще трех чисел, соответствующих их скоро-
сти по каждому из трех пространственных направлений. Сила, воздействующая на каждую
планету, определяется гравитационными силами, действующими со стороны всех осталь-
ных планет. При наличии всей этой информации остается только применить второй закон
Ньютона, чтобы проложить курс этих планет в самое отдаленное будущее.

23 Перевод С. Долгова.
24 «Наука и метод», гл. III. Перевод под ред. Л. С. Понтрягина. Если быть точным, в оригинале Пуанкаре пишет: Les

faits mathématiques dignes d’être étudiés, ce sont ceux qui, par leur analogie avec d’autres faits, sont susceptibles de nous conduire
à la connaissance d’une loi mathématique, de la même façon que les faits expérimentaux nous conduisent à la connaissance d’une
loi physique, т. е. «В математике фактами, заслуживающими изучения, являются те, которые ввиду их сходства с другими
фактами способны привести нас к открытию какого-нибудь математического закона, совершенно подобно тому, как экспе-
риментальные факты приводят к открытию физического закона».
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Единственная проблема состоит в том, что математическое решение все равно оста-
ется чрезвычайно сложным. Ньютон решил задачу поведения двух планет (или планеты и
Солнца). Они движутся по эллиптическим траекториям, причем общий фокус таких эллип-
сов расположен в их общем центре тяжести. Это движение повторяется периодически до
скончания времен. Однако, попытавшись ввести в задачу третью планету, Ньютон зашел в
тупик. Казалось бы, расчет поведения Солнечной системы, состоящей, скажем, из Солнца,
Земли и Луны, должен быть достаточно простым, но в нем приходится решать уравнение с
18 переменными: 9 переменными положений (координатами) и 9 составляющими скоростей
всех этих небесных тел. Ньютон признавал, что «одновременное рассмотрение всех причин
движения и определение такого движения точными законами, допускающими несложные
расчеты, превосходит, если я не ошибаюсь, возможности любого человеческого разума».

Разрешение этой проблемы получило новый толчок, когда король Швеции и Норвегии
Оскар II решил предложить в честь своего шестидесятилетия премию за решение одной из
еще нерешенных математических задач. На свете не так много монархов, которые отмечали
бы свои юбилеи математическими задачами, но Оскар интересовался математикой еще с тех
пор, когда он сам блистал в этой области, будучи студентом университета в Упсале.

Его величество Оскар II, желая дать новое подтверждение своего
интереса к успехам математической науки, решил выдать 21 января 1889 г.
награду за важное открытие в области высшего математического анализа.
Награда состоит из золотой медали с изображением Его Величества
стоимостью в тысячу франков и премии в две тысячи пятьсот крон.

Была создана комиссия из трех выдающихся математиков, которые должны были
выбрать несколько подходящих математических проблем и оценить работы претендентов.
Одно из предложенных ими заданий состояло в представлении математического доказатель-
ства устойчивости Солнечной системы. Будет ли она и дальше работать как часы, или же в
какой-то момент в будущем Земля может улететь в пространство и покинуть пределы Сол-
нечной системы?

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо было решить те самые уравнения, которые
завели в тупик Ньютона. Пуанкаре полагал, что его мастерства должно быть достаточно для
победы в конкурсе. Математики часто используют следующий прием: они пытаются сна-
чала решить задачу в упрощенном варианте, чтобы понять, имеет ли она решение. Поэтому
Пуанкаре начал с задачи трех тел. Но, поскольку и она была слишком сложной, он решил еще
более упростить задачу. Вместо того чтобы рассматривать Солнце, Землю и Луну, почему
бы не попытаться разобраться с системой, состоящей из двух планет и пылинки? Так как
пылинка не будет влиять на планеты, можно предположить, что они будут попросту вра-
щаться одна вокруг другой по эллиптическим траекториям в соответствии с решением Нью-
тона. И в то же время сама пылинка будет испытывать воздействие гравитационных сил
обеих планет. Пуанкаре взялся за воссоздание траектории, описываемой такой пылинкой.
Некоторое понимание этой траектории внесло бы интересный вклад в решение исходной
задачи.

Хотя ему и не удалось полностью решить задачу, представленной им работы было
более чем достаточно для получения премии короля Оскара. Пуанкаре смог доказать суще-
ствование интересного класса траекторий, воспроизводящих самих себя, так называемых
периодических траекторий. Периодические орбиты устойчивы по определению, так как они
снова и снова повторяются во времени, подобно эллипсам, которые заведомо описывают две
планеты системы.

Французские власти были чрезвычайно обрадованы тем, что награду получил их
соотечественник. В XIX в. Германия опередила Францию по части математики, так что фран-



М.  дю Сотой.  «О том, чего мы не можем знать. Путешествие к рубежам знаний»

33

цузские академики немедленно провозгласили победу Пуанкаре доказательством возрожде-
ния французской математики. Гастон Дарбу, непременный секретарь Французской академии
наук, заявил:

Начиная с этого момента имя Анри Пуанкаре стало известно широкой
публике, которая привыкла затем видеть в нашем коллеге не просто особенно
многообещающего математика, но великого ученого, которым Франция по
праву может гордиться.

 
Маленькая ошибка и ее большие последствия

 
Решение Пуанкаре готовилось к изданию в специальном выпуске журнала Acta

Mathematica Шведской королевской академии наук. И тут наступил тот самый момент, кото-
рого больше всего на свете боится каждый математик. Худший кошмар любого математика.
Пуанкаре думал, что его работе ничто не угрожает. Он проверил каждый шаг своего дока-
зательства. И перед самой публикацией один из редакторов журнала усомнился в одном из
этапов математического рассуждения.

Пуанкаре считал, что малые изменения положения планет, небольшие округления в
некоторых местах, были допустимы, так как они могли вызвать лишь малые изменения пред-
сказанных орбит. Это предположение казалось вполне разумным. Но никакого обоснования
этому допущению приведено не было. А в математическом доказательстве каждый шаг, каж-
дое предположение должны быть основаны на строгой математической логике.

Редактор попросил Пуанкаре как-либо объяснить этот пробел в доказательстве. Но,
когда Пуанкаре попытался обосновать этот шаг, он осознал, что допустил серьезную ошибку.
Пытаясь ограничить ущерб для своей репутации, он написал председателю комитета по при-
суждению премии Гёсте Миттаг-Леффлеру:

Последствия этой ошибки серьезнее, чем я предполагал вначале.
Не скрою от Вас, насколько огорчило меня это открытие […]. Не знаю,
признаете ли Вы оставшиеся результаты достойными той высокой награды,
которую Вы им присудили. (Во всяком случае, я могу лишь признаться Вам
как верному другу в своем замешательстве.) Я напишу Вам подробнее, когда
буду яснее понимать положение.

Миттаг-Леффлер решил известить других членов жюри:
Работа Пуанкаре обладает такой редкой глубиной и творческой силой,

что она несомненно откроет новую эпоху в анализе и его приложениях
к астрономии. Однако разъяснения необходимо значительно расширить, и
в данный момент я прошу многоуважаемого автора просветить меня по
некоторым важным вопросам.

Сражаясь с возникшей проблемой, Пуанкаре понял, что он попросту был неправ. Даже
малое изменение начальных условий может привести к возникновению разительно отлича-
ющихся орбит. Предложенное им приближение было недопустимым. Его предположение
было ошибочным.

Пуанкаре телеграфировал печальные новости Миттаг-Леффлеру и попытался остано-
вить публикацию своей статьи. Он писал ему в смущении:

Может случиться, что малые различия в начальных условиях
порождают чрезвычайно большие расхождения в результирующих явлениях.
Малая ошибка в первых порождает огромную ошибку в последних.
Предсказания становятся невозможными.
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Это сообщение «чрезвычайно озадачило» Миттаг-Леффлера:
Не то чтобы я сомневался в том, что Ваша работа в любом случае

будет воспринята большинством геометров как гениальное произведение и
станет отправной точкой для всех дальнейших трудов по небесной механике.
Не думайте поэтому, что я сожалею о присуждении Вам премии […] Но
хуже всего то, что Ваше письмо пришло слишком поздно и статья уже была
разослана.

На карту была поставлена репутация Миттаг-Леффлера, который не обнаружил
ошибку до публичного присуждения премии Пуанкаре. Не так следовало бы отмечать юби-
лей монарха! «Пожалуйста, не говорите никому ни слова об этой прискорбной истории. Зав-
тра я сообщу Вам все подробности».

Следующие несколько недель прошли в попытках изъять отпечатанные экземпляры
статьи, не возбуждая ничьих подозрений. Миттаг-Леффлер предложил Пуанкаре оплатить
печать исходного варианта. Пристыженный Пуанкаре согласился, хотя стоимость тиража
составила более 3500 крон, то есть на тысячу больше той премии, которую он изначально
завоевал.

В попытке исправить положение Пуанкаре попробовал разобраться со своей ошибкой,
понять, где и почему он был неправ. В 1890 г. он написал вторую, расширенную статью,
в которой объяснял свое предположение о возможности внезапного разлета, по-видимому,
устойчивых систем вследствие чрезвычайно малых изменений.

Открытие Пуанкаре, вызванное его ошибкой, привело к появлению одной из важней-
ших математических концепций прошлого века – понятия хаоса. Это открытие установило
существенные пределы тому, что может познать человечество. Пусть я выписал все уравне-
ния движения игральной кости, но что, если моя кость ведет себя подобно планетам Сол-
нечной системы? В соответствии с открытием Пуанкаре, даже одна маленькая ошибка в
определении начального положения кости может разрастись в огромное расхождение исхода
броска к тому моменту, как кость закончит свое движение по столу. Значит ли это, что буду-
щее игральной кости из Лас-Вегаса сокрыто завесой математики хаоса?

Хаотическая траектория единичной планеты, вращающейся вокруг двух солнц
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Если бы природа не была прекрасной, она не стоила бы того,
чтобы быть познанной, а если бы природа не стоила того, чтобы быть
познанной, то и жизнь не стоила бы того, чтобы быть прожитой.
Анри Пуанкаре25

Когда я учился в университете, я потратил кучу времени, играя в бильярд в комнате
отдыха студенческого общежития. Я мог бы сделать вид, что занимался там исследованиями
углов и всего такого прочего, но на самом деле я попросту убивал время. Это был хороший
способ оттянуть тот момент, когда мне нужно было браться за решение заданных на очеред-
ную неделю задач, с которым я не мог справиться. Тем не менее бильярдный стол таит в
себе множество интересной математики. И эта математика имеет самое прямое отношение
к моему стремлению познать игральную кость.

Если запустить шар по бильярдному столу и отметить его траекторию, а затем запу-
стить другой шар в направлении, очень близком к первому, то второй шар опишет траекто-
рию, очень похожую на путь первого. Пуанкаре изначально считал, что тот же принцип при-
меним и к Солнечной системе. Если отправить планету по слегка отличающейся траектории,
то развитие Солнечной системы пойдет по очень похожему пути. Это интуитивно очевидно
для многих из нас: малое изменение изначальной траектории планеты не должно привести
к значительным изменениям пути ее движения. Но Солнечная система, по-видимому, играет
на своем бильярде в несколько более интересную игру, чем я играл студентом.

Как это ни удивительно, если изменить форму бильярдного стола, то такое интуитив-
ное представление окажется неправильным. Например, если запускать шары по столу, име-
ющему форму стадиона с полукруглыми торцами и прямыми боковыми сторонами, то их
траектории будут разительно отличаться друг от друга, несмотря на то что шары были запу-
щены в почти одном и том же направлении. Это визитная карточка хаоса – чувствительность
к крайне малым изменениям начальных условий.

Две быстро расходящиеся траектории бильярдного шара на столе в форме стадиона

25 Перевод А. В. Кубицкого.
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Поэтому моя задача состоит в том, чтобы установить, предсказуемо ли падение играль-
ной кости подобно обычной игре в бильярд, или же эта кость играет в бильярд хаотический.

 
Дьявол после запятой

 
Хотя считается, что лавры отца хаоса принадлежат Пуанкаре, такая чувствительность

многих динамических систем к малым изменениям была на удивление мало известна в тече-
ние многих десятилетий XX в. Собственно говоря, для обретения идеями хаоса более широ-
кой известности потребовалось повторное открытие этого явления ученым Эдвардом Лорен-
цем, который, как и Пуанкаре, думал, что допустил какую-то ошибку.

В 1963 г., когда Лоренц, работавший в Массачусетском технологическом институте
метеорологом, обсчитывал на своем компьютере уравнения изменения температуры дина-
мической текучей среды, он решил, что одна из моделей требует более длительного обсчета.
Он взял некоторые данные, полученные раньше, и снова ввел их в машину, собираясь пере-
запустить модель начиная с этой точки.

Вернувшись после чашки кофе, он с ужасом обнаружил, что компьютер не воспроиз-
вел предыдущие результаты, а очень быстро выдал значительно расходящиеся с ними пред-
сказания изменений температуры. Сначала он не мог понять, что происходит. Если ввести
в уравнение то же самое число, на выходе не ожидаешь получить другой ответ. Но через
некоторое время он понял, в чем было дело: он ввел не те же самые числа. В использованной
им компьютерной распечатке данных значения были указаны с точностью до третьего знака
после запятой, а вычисления проводились с точностью до шестого знака.

Хотя числа действительно отличались друг от друга, расхождения между ними были
лишь в четвертом знаке после запятой. Трудно было ожидать, что это приведет к такой боль-
шой разнице, но Лоренца поразило то влияние, которое такое малое расхождение оказало
на результат. Ниже показаны два графика, созданные с использованием одного и того же
уравнения, но с чрезвычайно малым различием между данными, введенными в уравнение. В
одном графике значение входного параметра равно 0,506127. Во втором графике оно округ-
лено до 0,506. Хотя графики начинаются со сходных траекторий, их поведение очень быстро
становится совершенно разным.

Модель, которую обсчитывал Лоренц, была упрощенным вариантом метеорологиче-
ских моделей, анализирующих поведение атмосферных потоков под влиянием перепадов
температуры. Его повторное открытие того, как малые изменения начального состояния
системы могут оказать такое сильное влияние на исход, имело огромное значение для наших
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попыток использовать математические уравнения для предсказания будущего. Как писал
сам Лоренц:

Два состояния, между которыми имеются неощутимые различия,
могут развиться в существенно разные состояния. Любая ошибка в
наблюдениях настоящего состояния – а в любой реальной системе
такие ошибки представляются неизбежными – может сделать приемлемое
предсказание состояния в отдаленном будущем невозможным.

 
Месть кузнечика

 
Когда Лоренц рассказал о своей находке коллеге, тот ответил: «Эдвард, если твоя тео-

рия справедлива, то один взмах крыльев чайки может навечно изменить ход истории».
Чайка в конце концов уступила место знаменитой теперь бабочке в 1972 г., когда

Лоренц доложил о своем открытии Американской ассоциации содействия развитию науки26

в докладе, озаглавленном «Может ли взмах крыльев бабочки в Бразилии вызвать торнадо
в Техасе?».

Интересно отметить, что и чайку, и бабочку, возможно, обогнал кузнечик. Оказывается,
еще в 1898 г. профессор У. С. Франклин осознал то чудовищное влияние, которое сообщество
насекомых может оказывать на погоду. Вот что он писал в рецензии на одну книгу:

Бесконечно малая причина может породить конечный эффект. Таким
образом, долговременный подробный прогноз погоды невозможен, а
единственное возможное предсказание представляет собой предположение
о последующих тенденциях и свойствах шторма, выведенное на основе
его предыдущих стадий; причем точность такого предсказания следует
оценивать с учетом того, что полет кузнечика в Монтане может развернуть
шторм, идущий на Филадельфию, в сторону Нью-Йорка!

Удивительное положение. Уравнения, открытые наукой, дают совершенно детермини-
стическое описание эволюции многих динамических систем, подобных погоде. И тем не
менее во многих случаях предсказания, которые можно из них получить, нам недоступны,
так как любые измерения положения или скорости полета частицы могут быть лишь при-
ближениями к истинным условиям.

Именно поэтому, когда британская метеорологическая служба составляет прогноз
погоды, она берет данные, зарегистрированные метеостанциями, разбросанными по всей
стране, и, вместо того чтобы использовать их в уравнениях, метеорологи производят
несколько тысяч модельных расчетов, варьируя данные в некотором диапазоне значений. В
течение некоторого времени прогнозы остаются достаточно близкими, но начиная прибли-
зительно с пятого дня от текущей даты результаты зачастую расходятся так далеко друг от
друга, что один набор данных может предсказывать приход в Великобританию аномально
жаркой погоды, в то время как изменение нескольких знаков после запятой дает предсказа-
ние ливней, которые затопят всю страну.

26 American Association for the Advancement of Science, AAAS.
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Исходя из почти одинаковых начальных условий, прогноз А предсказывает, что через
четыре дня на всех Британских островах будут сильные ветры и дожди, а прогноз В –
приход с Атлантики зоны высокого давления

Великий шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл сформулировал в своей книге
«Материя и движение», опубликованной в 1873 г., важное отличие системы детерминисти-
ческой, но непознаваемой: «Существует принцип, на который часто ссылаются: “Одинако-
вые причины всегда производят одинаковые следствия”»27. Это безусловно справедливо в
отношении математического уравнения, описывающего динамическую систему. Но Макс-
велл продолжает: «Существует другой принцип, который не следует смешивать с приведен-
ным [выше]: “Подобные причины производят подобные следствия”. Это справедливо лишь
в том случае, если небольшие изменения начальных условий производят лишь небольшие
изменения в конечном состоянии системы». Ложность именно этого принципа выявило в
XX в. открытие теории хаоса.

Такая чувствительность к малым изменениям начальных условий может сорвать мои
попытки использовать выписанные мной уравнения для предсказания будущего игральной
кости. Уравнения у меня есть, но могу ли я быть уверен в точности определения угла, под
которым кубик вылетает из моей руки, скорости его вращения, расстояния до стола?

Конечно, не все так уж безнадежно. Бывают случаи, в которых малые изменения не
приводят к разительным отклонениям результатов уравнений, как в примере траекторий на
классическом бильярдном столе. Важно осознавать, когда познание невозможно. Прекрас-
ный пример осознания момента, начиная с которого невозможно узнать, что произойдет
дальше, был открыт математиком Робертом Мэем, когда он анализировал уравнения роста
популяций.

27 Здесь и далее цитаты из работы Максвелла даны в переводе под ред. Н. Н. Андреева.
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Осознание невозможности познания

 
Мэй, родившийся в 1938 г. в Австралии, сначала учился физике и работал в области

сверхпроводимости. Но в конце 1960-х гг. в его научной работе произошел резкий пово-
рот, когда он познакомился с вновь образованным движением социальной ответственности
в науке. Его интересы переместились с поведения групп электронов на более актуальные
вопросы закономерностей динамики популяций животных. В то время биология еще не была
естественной средой для человека с математическим складом ума, но работы Мэя впослед-
ствии изменили это положение. Его великое открытие стало возможным благодаря сочета-
нию строгого математического образования, которое он получил как физик, и нового инте-
реса к проблемам биологии.

В опубликованной в 1976 г. в журнале Nature статье под названием «Простые матема-
тические модели с чрезвычайно сложной динамикой»28 Мэй рассмотрел динамику матема-
тического уравнения, описывающего циклический рост популяции. Он показал, что даже
вполне невинно выглядящее уравнение может давать численные результаты с необычайно
сложным поведением. Его формула популяционной динамики была не каким-нибудь слож-
ным дифференциальным уравнением, а простым дискретным уравнением с обратной свя-
зью, которое мог обсчитать кто угодно при помощи карманного калькулятора.

Уравнение динамики популяции с обратной связью
Рассмотрим популяцию животных, численность которой может варьироваться от нуля

до некоторого гипотетического максимального значения, обозначенного N. Существует
некоторая доля Y этого максимума (лежащая между 0 и 1), определяющая в уравнении,
какая часть популяции выживет к следующему циклу с учетом воспроизводства и борьбы за
пищевые ресурсы. Предположим, что коэффициент воспроизводства в каждом цикле равен
r. Тогда, если доля максимальной численности популяции, выжившая к концу цикла, была
равна Y, то численность следующего поколения составит r · Y · N.

Но выживут не все вновь появившиеся животные. Согласно этому уравнению, доля не
выживших животных также будет равна Y. То есть из r · Y · N животных, существовавших
в начале цикла, умрет Y(r · Y · N). Значит, всего к концу цикла останется в живых (r · Y · N)
– (r · Y 2 · N) = [r · Y(1 – Y)] · N животных, а доля максимальной численности популяции,
существующая в текущем цикле, равна r · Y(1 – Y).

По сути дела, эта модель предполагает, что произведение численности выжившей к
концу каждого цикла части популяции на постоянный коэффициент r, называемый коэф-
фициентом воспроизводства, дает число животных, существующих в начале следующего
цикла. Но необходимых для выживания ресурсов на всех не хватает. Поэтому уравнение
вычисляет, какая часть этих животных доживет до конца цикла. Полученное число выжив-
ших животных снова умножают на коэффициент r, что дает численность следующего поко-
ления. Интересная особенность этого уравнения состоит в том, что его поведение сильно
зависит от выбора значения r, коэффициента воспроизводства. Некоторые значения r дают в
высшей степени непредсказуемое поведение. Мы можем точно знать, как будут изменяться
значения. Но существует некий предел, за которым они полностью выходят из-под контроля.
Знание внезапно оказывается недостижимым, так как добавление всего одного лишнего
животного может привести к резкому изменению динамики численности популяции.

28 Nature 261 (5560), 1976: 459–467.
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Например, Мэй выяснил, что при значениях r от 1 до 3 численность популяции в конце
концов стабилизируется. В этом случае, каковы бы ни были начальные условия, числен-
ность будет постепенно стремиться к некоторому постоянному значению, зависящему от
величины r. Это похоже на игру на бильярде, в центре которого устроена воронка. Куда бы
я ни запустил шар, рано или поздно он окажется на дне воронки.

При r, бо́льших 3, также обнаруживается участок предсказуемого поведения, но

несколько другого типа. При значениях r от 3 до  (что приблизительно равно
3,44949) численность популяции, по сути дела, скачет взад и вперед между двумя значени-

ями, зависящими от r. Когда r становится больше , характер динамики попу-

ляции снова изменяется. При значениях r от  до 3,54409 (точнее, до корня
алгебраического уравнения 12-й степени) существуют уже четыре значения, которых пери-
одически достигает численность популяции. При дальнейшем увеличении r таких значений
становится 8, потом 16 и т. д. По мере роста r число разных значений каждый раз удваива-
ется, пока мы не дойдем до порога, за которым динамика превращается из периодической
в хаотическую.

Мэй признает, что, когда он начал исследовать это уравнение, он не имел никакого
представления о том, что происходит за этой точкой. Перед его кабинетом в Сиднее была
доска, на которой он повесил объявление, обещавшее 10 австралийских долларов любому,
кто сможет объяснить такое поведение системы. На доске он написал: «По-моему, полная
неразбериха».

Он нашел ответ на свой вопрос во время поездки в Мэриленд – и тогда-то и был впер-
вые использован термин «хаос»29. Мэй выступал там на семинаре и рассказал об участке
удвоения периода, признав, что дошел до такого места, после которого он вообще ничего не
понимает. В зале был один математик, который понимал все. Джеймс Йорк никогда раньше
не видел такого удваивающегося поведения, но зато он точно знал, что происходит на сле-
дующем участке. Он называл это хаосом.

При r, бо́льших 3,56995 (точнее, предельной точки решений системы уравнений воз-
растающей степени), поведение становится чрезвычайно чувствительным к начальному
состоянию популяции. Малейшее изменение исходной численности животных может при-
вести к получению совершенно другого результата.

Однако, как выяснил Йорк, по мере дальнейшего увеличения r все еще могут встре-
чаться участки регулярного поведения. Например, при r = 3,627 численность популяции
снова становится периодической и колеблется между шестью разными значениями. С уве-
личением r 6 заменяется на 12, потом на 24 и так далее, каждый раз удваиваясь вплоть до
нового наступления хаоса.

29 Разумеется, тут имеется в виду математический термин. Само греческое слово χάος было известно, в том числе и в
английском языке, за много веков до этого.
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Две популяции с r = 4, исходное различие между численностью которых составляет
одно животное на тысячу. Хотя в начале их поведение сходно, уже через 15 лет они ведут
себя совершенно по-разному

Боб Мэй осознал, каким грозным предупреждением является такая простая система
для тех, кто думает, что знает все: «Не только в научных исследованиях, но и в мире повсе-
дневной политики и экономики было бы гораздо лучше, если бы большее количество людей
понимало, что простые системы далеко не всегда обладают простыми динамическими свой-
ствами».

 
Политика хаоса

 
Сейчас Боб Мэй воплощает свои убеждения на практике. Точнее, мне следовало бы

сказать «лорд Роберт Мэй, барон Оксфордский», как указал мне человек в цилиндре, встре-
тивший меня у главного входа в палату лордов. В последние годы Мэй сочетает научную
работу с активной политической деятельностью. Он стал членом межпартийной группы в
палате лордов, и именно там я встретился с ним за обедом, чтобы узнать, насколько он пре-
успел в деле информирования политиков о влиянии хаотических систем на общество.

Когда человек в цилиндре и полицейские с автоматами провели меня в здание палаты
лордов, Мэй уже ждал меня по другую сторону металлодетекторов и рентгеновских аппара-
тов. Мэя не интересуют все эти официальные титулы, так что он в своей простецкой австра-
лийской манере по-прежнему просит называть его Бобом. «Виноват, я уже пообедал. Но я
пойду с вами есть десерт, пока вы будете обедать». Пока я ел свою рыбу, он расправился с
огромным куском фирменного шоколадного торта палаты лордов. Мэю 79 лет, но он все так
же энергичен и целеустремлен; после своего второго обеда он спешил на заседание парла-
ментской комиссии, рассматривающей последствия строительства новой железнодорожной
ветки, которая должна соединить Лондон с северо-западом Англии.
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До того как он стал членом палаты лордов, Мэй был главным научным консультантом
сперва консервативного правительства Джона Мейджора, а затем и лейбористского кабинета
Тони Блэра. Я поинтересовался, не слишком ли трудно было человеку, обычно не боящемуся
говорить правду в глаза, балансировать на такой политизированной должности.

– На собеседовании мне сказали, что мне иногда придется защищать решения каких-
нибудь министров; что я об этом думаю? Я ответил, что никогда и ни при каких обстоятель-
ствах не буду отрицать факты. Вместе с тем я всегда достаточно хорошо выступал в игро-
вых дискуссиях, когда тебе дают тему и ты должен по жребию отстаивать одну или другую
из двух противоположных точек зрения. Поэтому я сказал, что всегда буду рад объяснить,
как именно министр пришел к такому решению. Я просто не стану его поддерживать, если
решение было неправильным.

Типичный ответ математика. Изложить аксиомы, использованные министром, а затем
развернуть доказательство, которое привело его к данному выводу. Беспристрастный под-
ход. Который, однако, не означает, что Мэй не имеет собственных твердых убеждений и не
готов излагать свою точку зрения на обсуждаемую тему.

Мне было интересно узнать, как правительство справляется с теми затруднениями,
которые теория хаоса создает для всех, кто пытается принимать политические решения. Как
политики подходят к задаче предсказания будущего и управления им при наличии лишь
частичного знания систем, которые они анализируют.

– Я думаю, это слишком радужное представление о том, что тут происходит. За очень
редкими исключениями все они – люди очень эгоистичные, очень амбициозные, которых
прежде всего интересует собственная карьера.

А что сам Мэй? Как повлияли сделанные им открытия на его мнение о роли науки в
обществе?

– Это было очень странное ощущение. Конец ньютоновской мечты. Когда я заканчивал
университет, считалось, что при помощи все более и более мощных компьютеров мы сможем
получать все более и более точные прогнозы погоды, потому что мы знаем все уравнения и
сможем построить еще более реалистичные модели Земли.

Но Мэй не согласен с попытками отрицателей изменения климата использовать теорию
хаоса для подрыва дискуссии.

– Не верить в изменение климата на том основании, что прогнозам погоды нельзя дове-
рять, – это примерно как не верить в приливы на том основании, что нельзя предсказать,
когда на пляж Бонди-бич придет следующая волна.

В качестве иллюстрации того странного противоречия, которое существует между воз-
можностью необыкновенно точного научного познания некоторых вещей и теорией хаоса,
которая отказывает нам в познании многих частей природного мира, часто цитируют отры-
вок из пьесы «Аркадия» Тома Стоппарда. Один из главных героев, Валентайн, заявляет:

Нам легче предсказать, что произойдет на краю Галактики или внутри
атомного ядра, чем узнать, будет ли дождь в воскресенье через три недели,
когда тетушка будет принимать гостей в своем саду.

Мэй шутит, что его наиболее цитируемая работа – это не одна из резонансных
статей, напечатанных в таких престижных научных журналах, как Nature, а театральная
программка, которую он написал к первой постановке пьесы Стоппарда в лондонском
Национальном театре. «Как бы в насмешку над всеми этими индексами цитирования как
критерием значимости научного исследования».
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Человеческое уравнение

 
На какие же великие нерешенные вопросы науки Мэй хотел бы получить ответ? Созна-

ние? Бесконечная Вселенная?
– Я думаю, меня бы интересовало что-нибудь менее грандиозное, так что я бы скорее

говорил о тех вещах, над которыми сейчас работаю. Я практически случайно занялся вопро-
сами банковского дела.

Это было неожиданно. Хотя создание стабильной банковской системы казалось весьма
узкой проблемой, Мэй недавно использовал свои модели распространения инфекционных
заболеваний и динамики экологических пищевых сетей для изучения банковского кризиса
2008 г. В сотрудничестве с Эндрю Холдейном из Банка Англии он рассматривал финансовую
сеть как экосистему. Это исследование показало, как финансовые инструменты, предназна-
ченные для оптимизации прибыли отдельных организаций с, по-видимому, минимальным
риском, могут тем не менее дестабилизировать банковскую систему в целом.

Мэй считает, что проблема не обязательно кроется в механике самого рынка. Дело ско-
рее в том, что малозаметные события, происходящие на рынке, усиливаются и извращаются
в результате взаимодействия с ними человека. Больше всего во всей этой банковской нераз-
берихе его интригует возможность лучше регулировать такое эпидемическое распростране-
ние паники.

– Спрашивается, как учесть человеческое поведение в модели? Я не думаю, что пси-
хологию человека можно выразить математически. Мы играем в кости с собственным буду-
щим. Но, если мы пытаемся предсказать исход броска костей, нам нужно знать, кому при-
надлежат эти кости.

Этого я не учел, когда пытался предсказать поведение моей кости из казино. Возможно,
мне прежде всего следовало учесть, кто продал мне мою кость.

– Я думаю, что многие из крупных проблем общества находятся вне сферы действия
естественных наук и математики. Спасения нам нужно ждать не от них, а от наук поведен-
ческих.

Если оглянуться вокруг в столовой палаты лордов, можно наблюдать в действии весь
спектр и всю сложность человеческого поведения. Они делают задачу математического
описания взаимодействий даже в этом мельчайшем микрокосме человечества практиче-
ски неразрешимой. Как объяснял французский философ Фернан Бродель, читая лекцию
по истории своим товарищам по заключению в немецком лагере для военнопленных под
Любеком, «существование каждого индивидуума подчинено и определено невероятным
множеством вечно перекатывающихся игральных костей». Хотя поведение каждой отдель-
ной кости непредсказуемо, существуют закономерности, проявляющиеся в долговременном
поведении больших серий таких бросков. По мнению Броделя, именно это делает изуче-
ние истории возможным. «История действительно остается “бедной маленькой гадательной
наукой”, пока она берет себе предметом рассмотрения отдельных людей […], но ее методы
и результаты становятся более рациональными, когда она изучает группы и повторяющиеся
явления».

Но Мэй считает, что понимание истории и происхождения этого набора игральных
костей не столь очевидно, как утверждает Бродель. Например, не вполне ясно, можем ли мы
выяснить, как мы добрались до нынешней точки в своем эволюционном путешествии.

– Я назову вам один из вопросов, которые кажутся мне особенно интересными:
попытки понять эволюционную траекторию рода человеческого на нашей планете. Повто-
ряется ли та траектория, которой мы, по-видимому, следуем, на всех или многих других пла-
нетах, или же мы оказались на этой, а не на другой траектории в результате ранних флукту-
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аций хаоса? Будем ли мы когда-нибудь знать достаточно, чтобы быть в состоянии спросить,
неизбежна ли та катастрофа, к которой мы, как кажется, катимся, и существуют ли много-
численные планеты, обитатели которых, подобно мистеру Споку, менее эмоциональны и
ярки, но более беспристрастны и логичны?

Пока мы не откроем другие обитаемые планеты и не сможем изучить их траектории,
нам трудно будет установить, основываясь на единственном наборе данных под названием
Земля, является ли порча экосистем неизбежным следствием эволюции.

– Я думаю, мы никогда не получим ответа на вопрос о том, случается ли то, что нас
ожидает, на всех обитаемых планетах, или же бывают планеты, на которых этого не проис-
ходит.

На этом Мэй доел последние крошки своего шоколадного торта и снова погрузился в
хаос парламентских комиссий и мелкой политической борьбы Вестминстера.

Последнее высказывание Мэя отсылает к проблеме, которую теория хаоса видит в зна-
нии не только будущего, но и прошлого. В том, что касается будущего, мы, по крайней мере,
можем подождать и увидеть, каковы будут результаты действия хаотических уравнений. Но
попытки вернуться в прошлое и понять, каким было состояние нашей планеты, породившее
наше настоящее, столь же, если не более, трудны.

Возможно, для прошлого истинное познание невозможно еще в большей степени, чем
для будущего.

 
Жизнь – случайный бросок кости?

 
Новаторские исследования Мэя рассматривали динамику численности популяции по

мере смены циклов. Но что определяет, какие животные выживут, а какие умрут, не успев
размножиться? Если верить Дарвину, все сводится просто к удачному броску эволюционных
костей.

Модель эволюции жизни на Земле основана на той идее, что если существуют орга-
низмы, имеющие ДНК, то их потомство наследует ДНК родительских организмов. При этом
некоторые части генетического кода ДНК могут быть подвержены случайным мутациям.
Последние, по сути дела, и есть результат случайного броска эволюционных костей. Но в
гипотезе Дарвина также содержится вторая важная идея – идея естественного отбора.

Некоторые из этих случайных изменений дают потомству большие шансы на выжива-
ние, в то время как другие являются помехой. Суть эволюции путем естественного отбора
состоит в том, что особи с выгодными изменениями с большей вероятностью доживают до
воспроизводства.

Допустим, например, что вначале у нас есть популяция короткошеих жирафов. Среда
обитания наших жирафов изменяется таким образом, что большее количество пищи можно
найти на деревьях, так что любой жираф, родившийся с более длинной шеей, имеет больше
шансов выжить. Предположим, я брошу свою кость из Лас-Вегаса, чтобы определить шансы
на мутацию для каждого из жирафов следующего поколения, родившегося после такого
изменения среды. Если выпадет 1, 2, 3, 4 или 5, жираф получает шею той же или мень-
шей длины, а шестерка соответствует случайной мутации, которая вызывает удлинение шеи.
Удачливые длинношеие жирафы получают пищу, а короткошеие жирафы не доживают до
воспроизводства. Таким образом, только длинношеие жирафы получают возможность пере-
дать свою ДНК следующим поколениям.

В следующем поколении происходит то же самое. Если на кости выпадает 1, 2, 3, 4
или 5, то рост жирафа не превышает роста его родителей. Зато снова выпавшая шестерка
позволяет ему подрасти еще немного. Более высокие жирафы опять выживают. Окружаю-
щая среда оказывается более благоприятна для жирафов, выкинувших шестерку. В конце
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концов каждое следующее поколение оказывается чуть выше предыдущего до тех пор, пока
дальнейший рост не перестает быть преимуществом.

То, что мы видим больше жирафов, предкам которых выпала шестерка, есть следствие
именно такого сочетания случая и естественного отбора. Задним числом кажется, что выпа-
дение такого количества шестерок подряд – редкая удача. Но дело в том, что других резуль-
татов броска кости мы просто не видим – такие жирафы не выжили. То, что выглядит как
нечестная игра, на самом деле является результатом совместного действия случая и есте-
ственного отбора. Никакого замысла или жульничества тут нет. Серия из нескольких после-
довательных шестерок – это не полоса везения, а, собственно говоря, единственный возмож-
ный в этой модели результат.

Модель эта прекрасна в своей простоте, но с учетом сложности изменений окружа-
ющей среды и диапазона возможных мутаций такая простая модель может давать чрезвы-
чайно сложные результаты, свидетельства чему можно видеть в том разнообразии видов,
которое существует на Земле. Одна из причин, по которым я всерьез влюбился в биоло-
гию, состояла в том, что казалось невозможным объяснить, почему из этой эволюционной
модели получились кошки и зебры, но не получились какие-нибудь другие странные живот-
ные. Выбор казался таким произвольным, таким случайным. Разве так честно?

В эволюционной биологии идет интересная дискуссия о том, насколько случайны те
результаты эволюции, которые мы сейчас наблюдаем. Если отмотать историю жизни на
Земле назад до некоторого момента и еще раз бросить кость, появятся животные, очень сход-
ные с существующими или совершенно другие? Мэй поднял этот вопрос в конце нашего с
ним обеда.

Действительно, некоторые части эволюционного процесса представляются неизбеж-
ными. Например, интересно отметить, что на протяжении эволюционной истории развитие
глаза независимо повторилось от 50 до 100 раз. Таким образом, есть веские основания счи-
тать, что животные с глазами появлялись в результате разных бросков костей для разных
биологических видов, независимо от того, что происходило вокруг них. Существует множе-
ство других примеров, показывающих, что некоторые черты, если они были выгодны, снова
и снова всплывали на поверхность эволюционной трясины. Такие примеры можно видеть
каждый раз, когда одна и та же черта возникает в нескольких разных частях животного мира.
Например, эхолокация используется дельфинами и летучими мышами, но эта способность
развилась у них независимо и в совершенно разных точках эволюционного дерева.

Однако неясно, насколько наша модель гарантирует такие результаты. Если на других
планетах есть жизнь, похожа ли она хоть сколько-нибудь на те формы, которые развились
на Земле? В этом состоит один из главных безответных вопросов эволюционной биологии.
Как бы ни было трудно дать на него ответ, мне не кажется, что его следует относить к раз-
ряду непознаваемого. Возможно, мы никогда не получим на него ответа, но нет оснований
считать, что ответ на него невозможен в принципе.

 
Откуда мы произошли?

 
В эволюционной биологии есть и другие важные нерешенные вопросы, которые могут

претендовать на непознаваемость. Например, почему 542 миллиона лет назад, в начале кем-
брийского периода, на Земле произошло взрывное увеличение биологического разнообра-
зия? До этого момента жизнь сводилась к одиночным клеткам, собиравшимся в колонии.
Но в течение следующих 25 миллионов лет, сравнительно короткого по меркам эволюции
периода, произошла быстрая диверсификация многоклеточной жизни, результатом которой
было разнообразие, сходное с наблюдаемым ныне. У нас по-прежнему нет объяснений такой
исключительно высокой скорости эволюции. Отчасти это связано с недостатком данных
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этого периода. Сможем ли мы когда-нибудь получить такие данные, или же эта тайна так и
останется нераскрытой?

Как правило, теория хаоса ограничивает то, что мы можем узнать о будущем. Но она
может накладывать ограничения и на то, что мы можем знать о прошлом. Мы видим резуль-
таты, но, чтобы вывести из них причины, нужно было бы решить уравнения в обратную
сторону. В отсутствие полных данных один и тот же принцип действует как в прямом, так и
в обратном направлении. Мы можем обнаружить две существенно различающиеся началь-
ные точки, способные привести к очень сходным результатам. Но мы не сможем узнать, из
которой из таких отправных точек мы произошли.

Одна из величайших загадок эволюционной биологии касается самого начала развития
жизни. Возможно, игра жизни благоприятствует выпадению шестерок на игральных костях
эволюции, но как появилась сама эта игра? Была оценена вероятность случайного образова-
ния условий, необходимых для возникновения самовоспроизводящихся клеток. В некоторых
моделях получается, что возникновение жизни эквивалентно 36 броскам игральной кости,
в каждом из которых выпадает 6. Некоторые видят в этом доказательство необходимости
существования создателя, подтасовавшего результаты игры. Однако они не сознают, о каком
гигантском временном масштабе тут идет речь.

Чудеса бывают… если ждать их достаточно долго. На самом деле было бы удивитель-
нее, если бы такие странные аномалии не случались. Дело в том, что аномалии часто бывают
более видны. Их замечают, а на менее необычные результаты зачастую никто не обращает
внимания.

Появление чудес в случайном процессе удобно рассмотреть на примере лотереи. 6 сен-
тября 2009 г. в болгарской государственной лотерее выиграли следующие номера:

4, 15, 23, 24, 35, 42.

Четыре дня спустя выпали те же шесть номеров. Казалось бы, невероятное событие.
Болгарское правительство тоже так решило и немедленно назначило расследование возмож-
ной коррупции. Однако правительство не учло того, что по всей планете каждую неделю про-
водится множество разных лотерей. Их проводят многие десятилетия. Если посчитать, полу-
чится, что удивляться скорее следует отсутствию таких поразительных на первый взгляд
результатов.

Тот же принцип действует и в отношении условий возникновения самовоспроизво-
дящихся молекул в первичном бульоне, из которого состояла Земля до появления жизни.
Стоит смешать достаточно большое количество водорода, воды, углекислого газа и некото-
рых других органических газов и подвергнуть их воздействию молний и электромагнитного
излучения – и даже в лабораторном опыте можно наблюдать возникновение органических
материалов, встречающихся только в живых существах. Никому не удалось добиться само-
произвольного возникновения в лабораторных условиях чего-либо столь необыкновенного,
как ДНК. Вероятность такого явления крайне мала.

Но в том-то и дело, потому что с учетом существования во Вселенной миллиарда мил-
лиардов – или около того – планет, пригодных для проведения такого эксперимента, и нали-
чия приблизительно миллиарда лет на его проведение было бы более удивительно, если бы
такая предельно малая вероятность возникновения чего-то подобного ДНК не осуществи-
лась. Бросая 36 игральных костей в течение миллиарда лет на миллиарде миллиардов раз-
ных планет, наверняка можно получить один бросок, в котором на всех 36 костях выпадут
шестерки. А уж дальше полученная самовоспроизводящаяся молекула будет способна раз-
множаться самостоятельно, так что для запуска эволюции необходима всего одна счастливая
случайность.
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Проблема человека в отношении оценки вероятности чудес – таких как возникновение
жизни – состоит в том, что наш разум плохо приспособлен для обращения с очень большими
числами. Поэтому наши интуитивные представления о вероятности хромают.

 
Фрактальное дерево жизни

 
Однако в эволюции действует не только математика вероятностей. Дерево эволюции

само по себе обладает одним интересным качеством, делающим его сходным с формами,
возникающими в теории хаоса; это качество называется фрактальностью.

Дерево эволюции дает картину развития жизни на Земле. Продвижение по нему соот-
ветствует продвижению во времени. Каждое ответвление дерева означает развитие нового
вида. Если ветвь заканчивается, это означает вымирание данного вида. Природа дерева
такова, что его общая форма, как кажется, повторяется все в меньшем и меньшем масштабе.
В этом и состоит характерная черта объектов, которые математики называют фракталами.
В увеличенном виде любая малая часть дерева выглядит поразительно похожей на более
крупные его структуры. Такое самоподобие означает, что понять, на каком масштабе мы рас-
сматриваем дерево, очень трудно. Такова классическая особенность фрактала.

Фрактальное дерево эволюции

Фракталы обычно бывают геометрической визитной карточкой хаотических систем,
так что наличие такой структуры говорит о том, что в эволюции работает динамика хаоса:
малые изменения генетического кода могут порождать огромные расхождения результатов
эволюции. Такая модель не обязательно противоречит идее конвергенции, поскольку даже
в хаотической системе остаются точки, к которым стремится развитие модели. Такие точки
называются аттракторами. Но она несомненно ставит под вопрос возможность воспроизве-
дения того, что мы имеем сейчас на Земле, в случае повторного проведения эволюции. Био-
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лог-эволюционист Стивен Джей Гулд утверждает, что, если заново проиграть ленту эволю-
ции, результаты ее будут сильно отличаться от существующих. Этого обычно и ожидаешь
от хаотической системы. Как и в случае погоды, чрезвычайно малые изменения начальных
условий могут привести к разительно отличающемуся исходу.

Кроме того, Гулд ввел в оборот идею прерывистого равновесия, которая отражает тот
факт, что биологические виды, судя по всему, остаются неизменными в течение долгих
периодов, после чего с ними происходят кажущиеся чрезвычайно быстрыми эволюционные
изменения. Было показано, что эта черта также характерна для хаотических систем. Нали-
чие влияния хаоса на эволюцию выражается в том, что многие вопросы эволюционной био-
логии вполне могут оказаться среди того, чего мы не можем познать, из-за их связи с мате-
матикой хаоса.

Например, узнаем ли мы когда-нибудь, было ли развитие человека неизбежным в дей-
ствующей модели эволюции? Анализ ДНК различных животных дает нам исключительно
обширную информацию о том, как животные развивались в прошлом. Палеонтологическая
летопись, несмотря на существующие в ней пробелы, также позволяет нам узнать о нашем
происхождении. Но с учетом того временного масштаба, на котором происходит эволюция,
мы не можем поставить эксперимент и заново прокрутить пленку развития жизни на Земле,
чтобы посмотреть, не получится ли чего-нибудь другого. Когда мы найдем жизнь на других
планетах (и если мы ее найдем), то получим новые наборы образцов для анализа. Но и до тех
пор не все потеряно. Подобно тому как метеорологическая служба может составлять свои
прогнозы, не имея возможности управлять реальной погодой, компьютерные модели могут
проиллюстрировать различные возможные результаты работы эволюционного механизма,
ускоряя время. Однако никакая модель не может быть лучше, чем гипотеза, положенная в
ее основу. Если сама модель построена неправильно, она ничего не скажет нам о том, что
на самом деле происходит в природе.

Именно на таких компьютерных моделях основываются попытки ответить на вопрос,
над которым бился Пуанкаре, когда он открыл хаос: будет ли вообще существовать стабиль-
ная Земля, обращающаяся вокруг Солнца, на которой эволюция сможет продолжить свои
азартные игры? Является ли наша Солнечная система устойчивой и периодичной, или же
нам нужно бояться, что какой-нибудь кузнечик однажды разрушит нашу орбиту вращения
вокруг Солнца?

 
Бабочка по имени Меркурий

 
Пуанкаре не смог ответить на вопрос о Солнечной системе, заданный королем Шве-

ции, и выяснить, останется ли она в устойчивом равновесном состоянии или может разле-
теться в стороны в катастрофическом проявлении хаотического движения. Из его открытия,
согласно которому некоторые динамические системы могут быть чувствительны к малым
изменениям данных, следовало, что мы, судя по всему, не сможем точно узнать, какая судьба
ожидает Солнечную систему, задолго до наступления каких-либо потенциально катастро-
фических событий.

Вполне возможно, что Солнечная система находится в безопасной, предсказуемой
динамической области, подобной динамике численности популяции с низким коэффициен-
том воспроизводства. К сожалению, имеются данные, согласно которым мы не можем пола-
гаться на эту утешительную математическую надежду. Новые компьютерные модели позво-
лили получить новую информацию, в соответствии с которой Солнечная система все-таки
находится в области, в которой господствует математика хаоса.

Измерить масштабы влияния малых изменений на результат можно, используя так
называемый показатель Ляпунова. Например, в случае игры в бильярд на столах необычной
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формы с их помощью можно определить, насколько катастрофичным будет влияние малых
изменений на развитие траектории шара. Если система имеет положительный показатель
Ляпунова, это означает, что малое изменение начальных условий порождает экспоненциаль-
ное расхождение траекторий. Этот показатель можно использовать в качестве определения
хаоса.

Используя этот критерий, несколько групп ученых смогли подтвердить, что наша Сол-
нечная система действительно хаотична. Они рассчитали, что расстояние между двумя изна-
чально близкими орбитальными решениями возрастает в 10 раз каждые 10 миллионов лет.
Этот временной масштаб, конечно, отличается от того, на котором мы не в состоянии пред-
сказать погоду. Тем не менее это означает, что мы не можем получить определенных знаний
о том, что случится с Солнечной системой за следующие 5 миллиардов лет.

Если вы теперь в отчаянии недоумеваете, можем ли мы знать хоть что-нибудь о буду-
щем, вас, возможно, утешит то обстоятельство, что математика не вполне безнадежна в том,
что касается предсказаний. Есть одно событие, наступление которого через 5 миллиардов
лет уравнения могут гарантировать, но событие это не радостное. Математические расчеты
утверждают, что к этому моменту Солнце исчерпает запасы топлива и превратится в крас-
ного гиганта, поглотив в процессе Землю и другие планеты Солнечной системы. Но до тех
пор, пока взрыв Солнца не поглотит Солнечную систему, мы обречены на попытки решить
хаотические уравнения, чтобы узнать, какие планеты к моменту возникновения этого крас-
ного гиганта все еще останутся на своем месте.

А значит, если мы хотим узнать, что произойдет, то, как и в случае прогнозов погоды,
мы вынуждены обсчитывать модели, варьируя точные значения положений и скоростей пла-
нет. Иногда такие прогнозы бывают довольно пугающими. В 2009 г. французские астрономы
Жак Ласкар и Микаэль Гастино обработали несколько тысяч моделей будущего развития
Солнечной системы. Их эксперименты выявили потенциальную бабочку: ею оказался Мер-
курий.

Моделирование развития начинают с ввода имеющихся у нас данных о положениях
и скоростях планет до настоящего времени. Но определить эти данные со стопроцентной
точностью трудно. Поэтому каждый раз, когда они запускали модель, они вносили в дан-
ные небольшие изменения. Вследствие влияния теории хаоса даже малые изменения могут
породить существенные расхождения результатов.

Например, размеры эллиптической орбиты Меркурия известны астрономам с точно-
стью до нескольких метров. Ласкар и Гастино обсчитали 2501 модель, изменяя эти размеры
в диапазоне величиной менее сантиметра. Даже такие малые возмущения привели к потря-
сающим различиям в будущей судьбе Солнечной системы.

Можно было бы ожидать, что, если уж Солнечная система и будет разорвана на части,
виновником этого окажется одна из больших планет, скажем Юпитер или Сатурн. Однако
орбиты газовых гигантов чрезвычайно стабильны. Неприятностей следует ожидать от ска-
листых планет земного типа. В 1 % проведенных ими имитационных экспериментов наи-
большая опасность была связана именно с маленьким Меркурием. Модели показывают, что
орбита Меркурия может начать расширяться в результате некоего резонанса с Юпитером,
причем существует возможность столкновения Меркурия с его ближайшим соседом, Вене-
рой. В одной из имитаций чуть было не случившегося столкновения оказалось достаточно,
чтобы вывести Венеру из равновесия, в результате чего Венера столкнулась с Землей. Даже
прохождение вблизи других планет может привести к возникновению таких приливных сил,
воздействие которых будет катастрофично для жизни на нашей планете.

Речь тут не идет о простом случае абстрактных математических рассуждений. Сви-
детельства таких столкновений наблюдались на планетах, обращающихся вокруг двойной
звезды Ипсилон Андромеды. Странность их нынешних орбит можно объяснить только
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выбросом какой-то невезучей планеты, произошедшим когда-то в прошлом этой звезды. Но
не спешите убегать и прятаться: согласно этим моделям, момент, в который Меркурий может
начать свои шалости, наступит еще через несколько миллиардов лет.

 
Бесконечная сложность

 
Каковы же наши шансы предсказать результаты броска кости, лежащей передо мной?

Лаплас сказал бы, что если мне известны размеры кубика, распределение его атомов, ско-
рость, с которой он брошен, и его взаимодействие с окружающей средой, то вычисление
точки его остановки теоретически возможно.

Открытия Пуанкаре и тех, кто пришел после него, обнаружили, что различия в несколь-
ких знаках после запятой могут определить, упадет ли кость шестеркой или двойкой. Хотя
возможных исходов броска игральной кости существует всего шесть, начальные данные
могут варьироваться в потенциально непрерывном диапазоне значений. Тогда, очевидно,
должны существовать точки, в которых чрезвычайно малое изменение переключает резуль-
тат броска с шестерки на двойку. Но какова природа таких переходов?

Компьютерные модели могут производить прекрасные визуальные представления,
позволяющие составить понятие о чувствительности различных систем к начальным усло-
виям. Рядом с игральной костью из Лас-Вегаса у меня стоит классическая настольная
игрушка, в которую я могу играть часами. Она состоит из металлического маятника, который
притягивают три магнита, выкрашенные в белый, черный и серый цвет. Анализ динамики
этой игрушки дает картинку, которая отражает конечное положение маятника при движении
из всех точек квадратного основания игрушки. Покрасим точку белым, если маятник, запу-
щенный из этой точки, в конце концов оказывается притянут к белому магниту. Точно так
же покрасим серым или черным точки, из которых маятник попадает на серый или черный
магнит. Получится вот такая картинка:
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Как и в случае популяционной динамики, тут есть совершенно предсказуемые области.
Если движение маятника начинается вблизи одного из магнитов, к этому магниту маятник и
притягивается. Но по мере приближения к краям картинки мы оказываемся на гораздо менее
предсказуемой почве. И действительно, такая картинка дает нам пример фрактала.

На ней есть участки, на которых не существует простого перехода от черного к белому.
Если увеличивать изображение, картинка никогда не станет областью, заполненной одним
цветом. Сложность рисунка сохраняется на всех масштабах.

Одномерный пример такой картинки можно соорудить следующим образом. Начертим
отрезок единичной длины и для начала закрасим одну его половину черным, а другую –
белым. Затем возьмем половинный участок между точками 0,25 и 0,75 и перевернем его.
Теперь возьмем половину перевернутого участка, расположенную в его середине, и пере-
вернем ее еще раз. Если повторять эту операцию до бесконечности, предсказанное поведе-
ние вокруг точки 0,5 становится чрезвычайно чувствительно к малым изменениям. Не суще-
ствует такого участка, содержащего точку 0,5, который был бы закрашен одним цветом.
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Существует более замысловатый вариант этой картинки. Возьмем снова отрезок еди-
ничной длины. Сотрем центральную треть отрезка. У нас остались два черных отрезка,
разделенные белым промежутком. Сотрем теперь центральную треть каждого из черных
отрезков. Получаем черный отрезок длиной 1/9, белый отрезок длиной 1/9, черный отрезок
длиной 1/9, затем белый отрезок длиной 1/3, который был стерт на первом шаге, а потом
опять: белый – черный – белый.

Вы, наверное, уже догадались, что нужно сделать дальше. На каждом шаге мы сти-
раем центральную треть всех черных отрезков. И так до бесконечности. Полученная кар-
тинка называется канторовым множеством по имени немецкого математика Георга Кантора,
с которым мы еще встретимся на последнем «рубеже», когда будем рассматривать то, что мы
знаем о бесконечности. Предположим, что такое канторово множество определяет конечное
положение маятника в моей настольной игрушке. Перемещая маятник вдоль этой линии, я
выясняю, что на некоторых участках такая картинка предсказывает чрезвычайно сложное
поведение.

Довольно странный расчет показывает, что суммарная длина стертой линии равна 1.
Но внутри отрезка по-прежнему остаются черные точки: точка с координатой 1/4 не будет
стерта никогда, так же как и точка 3/10. Однако такие черные точки не изолированы. На
любом участке, окружающем черную точку, всегда находится бесконечно много черных и
белых точек.

Как выглядит динамика игральной кости? Фрактальна ли она и, следовательно, непо-
знаваема? Сначала я предположил, что поведение кости должно быть хаотичным. Однако
недавние исследования обнаружили нечто неожиданное.

 
Знай свою кость

 
Недавно группа польских исследователей проанализировала бросок игральной кости

с математической точки зрения и, используя высокоскоростную киносъемку, выяснила, что
наша кость может быть не столь хаотичной и непредсказуемой, как мы опасались. В эту
исследовательскую группу, работающую в Лодзи, входят отец с сыном Томаш и Марцин
Капитаняки, а также Ярослав Стржалко и Юлиуш Грабский. В своей статье, опубликованной
в журнале Chaos в 2012 г.30, группа приводит картинки, сходные с полученной для магнит-
ного маятника, но с более сложными начальными положениями, которые учитывают угол,
под которым был брошен кубик, а также его скорость. Поведение кости можно считать пред-
сказуемым, если в большинстве точек получившейся картинки кость падает той же стороной
при малом изменении начальных условий. Такую картинку, например, можно раскрасить в
шесть цветов, соответствующих шести граням кубика. Картинку можно считать фракталь-
ной, если при любом увеличении масштаба по-прежнему можно видеть области, содержа-
щие по меньшей мере два цвета. Если таких признаков фрактальности не видно, то поведе-
ние кости предсказуемо.

Модель, которую использовала польская группа, предполагала, что кость идеально
уравновешена – так же, как та кость, которую я привез из Лас-Вегаса. Оказалось, что сопро-
тивлением воздуха можно пренебречь, так как оно крайне мало влияет на полет кубика.
Когда кость ударяется об стол, некоторая часть ее энергии рассеивается и после достаточ-
ного числа соударений кость теряет всю свою кинетическую энергию и останавливается.

Трение кубика об стол также играет важную роль, поскольку в первых нескольких
соударениях кость с высокой вероятностью скользит по столу, а при последующих отскоках
скольжение прекращается. Однако в модели, которую изучала польская группа, поверхность

30 Chaos 22 (4), 2012: 047504.
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стола считалась лишенной трения, так как наличие трения делает динамику слишком слож-
ной для расчетов. Таким образом, можно представить себе игральную кость, которую бро-
сают на лед.

Я уже выписал уравнения движения кости во время ее полета в воздухе, основанные
на законах движения Ньютона. В представлении польской группы они оказались не слиш-
ком сложными. А вот уравнения изменения динамики после соударения со столом выглядят
довольно пугающе: они занимают в ее статье целых десять строк.

Исследователи выяснили, что, если количество энергии, рассеиваемой при соударении
со столом, достаточно велико, распределение исходов бросков кости не обладает фракталь-
ными свойствами. Это означает, что при достаточно высокой точности установления началь-
ных условий результаты броска игральной кости предсказуемы и воспроизводимы. Можно
предсказать, например, что зачастую кость будет останавливаться на той грани, которая была
нижней в момент броска. То есть поведение игральной кости, геометрически правильной
в статическом состоянии, может оказаться отличным от чисто случайного, если учесть ее
динамику.

Однако при увеличении жесткости стола, которое приводит к уменьшению рассеяния
энергии и, следовательно, к росту числа отскоков кубика, можно увидеть появление фрак-
тальных свойств.

На этих картинках рассматриваются изменения двух параметров: высоты, с которой
бросают кость, и вариаций угловой скорости вращения вокруг одной из осей. Чем меньше
энергии рассеивается при соударении со столом, тем более хаотичным получается поведение
кости и тем больше кажется, что судьбу моей игральной кости все-таки определяет воля
богов.
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По мере продвижения от (a) к (d) рассеяние энергии на столе уменьшается, что при-
водит к усилению фрактальных свойств результатов броска игральной кости

 
Играет ли Бог в кости?

 
Вернемся к задаче определения Бога как всего того, что мы не можем познать. Теория

хаоса утверждает, что узнать будущее некоторых систем уравнений невозможно, так как они
слишком чувствительны к малым неточностям. В прошлом боги не были сверхъестествен-
ным разумом, существующим вне системы; они были реками, ветром, огнем, лавой – то есть
тем, что нельзя было предсказать или покорить. Тем, в чем существует хаос. Математика
XX в. показала, что эти древние боги по-прежнему с нами. Существуют природные явления,
которые никогда не будут укрощены и познаны. Теория хаоса предполагает, что наше буду-
щее во многих случаях непознаваемо из-за его зависимости от мельчайших подробностей
положения вещей в настоящем. Поскольку мы не можем получить полного знания настоя-
щего, теория хаоса не позволяет нам познать будущее. По меньшей мере до тех пор, пока
это будущее не станет настоящим.

Это не значит, что все аспекты будущего непознаваемы. Очень часто мы оказываемся
в нехаотических областях, в которых малые флуктуации не оказывают большого влияния
на результат. Именно поэтому математика смогла стать таким могущественным средством
предсказания и планирования. В таких случаях мы знаем будущее. Но в других ситуациях
получить такое знание мы не можем, хотя это неизвестное будущее в какой-то момент несо-
мненно повлияет на нашу жизнь.

Интересно отметить, что некоторые богословы, разбирающиеся в науке и пытающи-
еся сформулировать научные объяснения возможности деятельности сверхъестественного
разума в нашем мире, пытались представить тот пробел, который создает хаос, местом суще-
ствования такого разума, влияющего на будущее.

Один из таких религиозных исследователей – это занимающийся квантовой физикой
теоретик Джон Полкинхорн. Этот ученый, работающий в Кембридже, являет собой редкий
пример разума, сочетающего строгость естественнонаучного образования с несколькими
годами обучения на христианского священника. Мы еще встретимся с Полкинхорном на тре-
тьем «рубеже», когда будем рассматривать непознаваемость, присущую области его работы
– квантовой физике. Но его также интересует тот создаваемый математикой хаоса пробел в
знании, который дает его Богу возможность влиять на будущее человечества.

Полкинхорн предположил, что именно при помощи неопределенностей, заложенных
в теории хаоса, сверхъестественный разум может действовать, не нарушая законов физики.
Теория хаоса утверждает, что мы никогда не сможем знать начальные условия с точностью,
достаточной для использования детерминистических уравнений, что позволяет существо-
вать представлению Полкинхорна о божественном вмешательстве, которое подстраивает
явления так, чтобы они оставались в соответствии с нашими частичными знаниями, но в то
же время оказывает влияние на их результаты.

Полкинхорн неизменно подчеркивает, что применение таких предельно малых данных
для осуществления каких-либо изменений требует абсолютно всеобъемлющего вмешатель-
ства свыше. Речь должна идти не о «Боге в деталях», а о Боге всеведущем. Поскольку теория
хаоса утверждает, что даже положение одного электрона на другом конце Вселенной может
оказать влияние на всю систему, то, чтобы управлять происходящим, необходимо распола-
гать полным, всеобъемлющим знанием всей этой системы – то есть всей Вселенной. Нельзя
выделить часть Вселенной и пытаться делать предсказания на основе этой части. Поэтому
использование такой трещины в том, что нам неизвестно, требует знания всего целого.
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Теория хаоса детерминистична, так что это не попытка использовать случайность, при-
сущую, например, квантовой физике, в качестве средства влияния на результаты. По мнению
Полкинхорна, способ решения задачи квадратуры круга детерминизма и оказания влияния
на систему состоит в использовании зазора между эпистемологией и онтологией, между тем,
что мы знаем, и тем, что соответствует истине. Раз мы не можем получить полное описа-
ние состояния Вселенной на данный момент, то, с нашей точки зрения, детерминированно-
сти нет. Есть множество разных сценариев, совпадающих с нашим объективным описанием
того, что мы сейчас знаем об устройстве Вселенной. Полкинхорн считает, что это дает Богу
возможность вмешиваться в любой точке времени, перекидывая систему из любого сценария
в любой другой, причем мы остаемся в неведении относительно таких перемещений. Но, как
мы уже видели, теория хаоса утверждает, что такие малые перемещения могут приводить
к огромным изменениям результатов. При этом Полкинхорн старательно подчеркивает, что
переходы между системами допустимы, если речь идет только об изменениях информации,
а не энергии. Правила запрещают нарушать законы физики. Как говорит сам Полкинхорн:
«Ни смена времен года, ни чередование дня и ночи отброшены не будут».

Даже если вы находите такую идею чересчур замысловатой (как нахожу ее я), сход-
ный принцип, возможно, лежит в основе нашего ощущения воздействия мира. Вопрос сво-
боды воли тесно связан с вопросами философии редукционизма. Свобода воли в большин-
стве случаев описывает невозможность какого-либо значимого сведения к атомистической
картине мира. Поэтому создание системы, в которой мы обладаем свободой воли, кажется
логичным, так как на уровне взаимодействия человека со Вселенной она представляется
именно свободной. Если бы устройство мира было столь очевидно детерминистическим,
допускающим лишь малые вариации при неощутимых изменениях, мы не считали бы, что
обладаем свободой воли.

Замечательно, что тот самый Ньютон, который внушил нам веру в детерминистиче-
скую Вселенную с часовым механизмом, также полагал, что в его уравнениях найдется
место для божественного вмешательства. Он писал о своей вере в то, что время от времени,
когда развитие событий кажется отклоняющимся от верного курса, Бог бывает вынужден
заново запускать Вселенную. Это вовлекло его в яростный спор с немецким соперником,
математиком Готфридом Лейбницем, который не понимал, почему бы Бог не мог с самого
начала устроить все наиболее совершенным образом:

Сэр Исаак Ньютон и его последователи придерживаются также весьма
странного мнения о роли Бога. Согласно их доктрине, Господь Всемогущий
должен время от времени заводить свои часы – иначе они перестанут ходить.
По-видимому, его предусмотрительности не хватило на то, чтобы сделать их
движение вечным.

 
На грани хаоса

 
Ньютон и его математика дали мне ощущение того, что я могу познать будущее, не

ожидая, пока оно станет настоящим. То, сколько раз я слышал цитату из Лапласа о возмож-
ности познания всего благодаря уравнениям движения, свидетельствует о широко распро-
страненной среди ученых уверенности в теоретической возможности познания Вселенной.

Математика XX в. обнаружила, что теория не всегда может быть реализована на прак-
тике. Даже если и справедливо утверждение Лапласа о том, что полное знание современ-
ного состояния Вселенной в сочетании с математическими уравнениями может привести
к полному познанию будущего, мы никогда не сможем получить такого полного знания.
Шокирующее открытие теории хаоса XX в. состоит в том, что даже приближение к такому
знанию нам не поможет. Расходящиеся траектории хаотического бильярда означают, что,
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поскольку мы не можем узнать, на какой из траекторий находимся, наше будущее так и оста-
нется непредсказуемым.

Теория хаоса утверждает, что существуют вещи, которые мы никогда не сможем
познать. Та самая математика, от которой я так надеялся получить полное знание, привела к
прямо противоположному результату. Но положение не вполне безнадежно. Во многих слу-
чаях уравнения нечувствительны к малым изменениям и, следовательно, позволяют пред-
сказывать будущее. В конце концов, именно так нам удалось посадить космический аппарат
на пролетающую мимо комету. И не только: как показывает работа Боба Мэя, математика
даже может помочь нам узнать, чего именно мы не можем узнать.

Но одно открытие, сделанное в конце XX в., поставило под вопрос даже и основопола-
гающее положение Лапласа о теоретической предсказуемости будущего. В начале 1990-х гг.
аспирант по имени Ся Чжихун доказал, что пять планет можно расположить таким образом,
что, когда они будут отпущены, гравитационное притяжение вынудит одну из планет выле-
теть из системы и достичь бесконечной скорости за конечное время31. Хотя никакого столк-
новения планет не происходит, уравнения неизбежно предсказывают результаты, катастро-
фические для обитателей такой несчастливой планеты. Того, что происходит после этого
момента, уравнения предсказать не могут.

Открытие Ся оспаривает мнение Лапласа о том, что уравнения Ньютона предполагают
возможность познания будущего при наличии полного знания настоящего, на самом фун-
даментальном уровне, потому что даже уравнения Ньютона не могут предсказать, что слу-
чится с этой несчастной планетой после того, как она достигнет бесконечной скорости. Тео-
рия достигает в этом месте сингулярности, и никакие дальнейшие предсказания не имеют
смысла. Как мы увидим на следующих «рубежах», соображения теории относительности
ограничивают физическое осуществление такой сингулярности, так как несчастная планета
в конце концов достигнет скорости света в вакууме, на которой, как было показано, теория
Ньютона является лишь приближенным представлением реальности. И тем не менее этот
пример показывает, что для познания будущего одних уравнений недостаточно.

Интересно послушать, что говорил Лаплас на смертном одре. Видя, как его собствен-
ная сингулярность приближается к нему, оставляя ему лишь ограниченное время, он тоже
признал: «То, что мы знаем, невелико, а то, чего мы не знаем, огромно»32. ХХ век показал,
что даже если мы узнаем многое, размеры того, чего мы не знаем, останутся огромными.

Оказывается, однако, что непознаваемо не только внешнее поведение планет и играль-
ных костей. Более глубокое внутреннее исследование моей кости из казино порождает новые
сомнения в существовании детерминистической Вселенной с часовым механизмом, в кото-
рую верил Лаплас. Когда ученые заглянули внутрь игральной кости, чтобы понять, из чего
она состоит, они обнаружили, что знание положений и перемещений частиц, составляющих
такую кость, невозможно даже теоретически. Как мы увидим на двух следующих «рубежах»,
даже поведение самих частиц, образующих мою красную игральную кость из Лас-Вегаса,
может управляться игрой случая.

31 Annals of Mathematics 135, 1992: 411–468.
32 Ce que nous connaissons est peu de chose, ce que nous ignorons est immense. Широко распространенный русский перевод

этой цитаты – «То, что мы знаем, – ограничено, а то, чего мы не знаем, – бесконечно» – не точен. Лаплас ничего не говорит
об ограниченности и неограниченности.
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Рубеж второй: Виолончель

 
 
3
 

Всякий принимает пределы своего собственного поля зрения за
пределы мира.
Артур Шопенгауэр

Когда я начинал учиться в средней школе, наш учитель музыки спросил, хочет ли кто-
нибудь из класса научиться играть на музыкальном инструменте. Руки подняли мы трое.
Учитель подвел нас к шкафу, чтобы показать, какие инструменты можно выбрать. В совер-
шенно пустом шкафу лежали стопкой три трубы.

– Судя по всему, вы будете учиться играть на трубе.
Я не жалею о своем выборе (хотя никакого выбора и не было). Я отлично провел время,

играя в городском оркестре и дурачась в группе медных духовых оркестра графства, пока мы
отсчитывали такты паузы. Но все-таки я немножко завидовал струнным: казалось, что они
играли все время и именно им доставались лучшие мелодии. Несколько лет назад меня спро-
сили в интервью на радио, на каком новом музыкальном инструменте я хотел бы научиться
играть, будь у меня такая возможность, и какое произведение я бы хотел сыграть на нем.

– На виолончели. Сюиты Баха.
Этот вопрос продолжал меня преследовать и после интервью: могу ли я научиться

играть эти прекрасные сюиты для виолончели? Может быть, осваивать новый инструмент
было уже слишком поздно, но мне нужно было это узнать. И я купил себе виолончель.

Сейчас, когда я пишу о попытках предсказать результат броска игральной кости, вио-
лончель стоит у меня за спиной. Когда мне нужно отвлечься от анализа уравнений, которые
управляют поведением красного кубика, лежащего у меня на столе, я начинаю мучить одну
из джиг из первой сюиты для виолончели. Я чувствую, как Бах переворачивается в гробу,
но мне это занятие нравится.

Одна из увлекательных возможностей игры на виолончели заключается в скользящем
движении пальца вверх по струне для получения непрерывного глиссандо разных нот. На
трубе такого не сделаешь – это инструмент отдельных нот, соответствующих разным ком-
бинациям нажатых клапанов. Оказывается, что борьба между непрерывным глиссандо вио-
лончели и дискретными нотами трубы тоже имеет отношение к моим попыткам предсказать
поведение игральной кости.

 
Увеличение картинки

 
Чтобы предсказать, как может упасть кость, нужно знать, из чего она сделана. Если

плотность ацетатного пластика в одном из углов кубика выше, чем в других, то одна из
сторон будет выпадать чаще других. Поэтому, чтобы попытаться применить законы Ньютона
к летящей в воздухе кости, нужно знать, как она сделана. Непрерывна ли ее структура, или
же, если присмотреться, она собрана из отдельных деталей?

Если я смирюсь с пределами моего зрения в соответствии с цитатой из Шопенгауэра,
приведенной в начале этого «рубежа», то я увижу только сплошной красный ацетат, из кото-
рого сделана кость. Однако при помощи оптического микроскопа я могу увеличить кость в
1500 раз, до размеров большого здания. Заглянув внутрь такой огромной кости, я по-преж-
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нему мало что узнаю о тайнах ее строения. Все по-прежнему выглядит довольно гладким
и непрерывным.

Микроскопы, использующие различные части электромагнитного спектра, появивши-
еся в XX в., позволили ученым получать изображения с увеличением, в 1000 раз большим.
Теперь моя игральная кость простирается от одного конца Лондона до другого. И на этом
уровне увеличения она выглядит более зернистой. На смену ощущению непрерывной струк-
туры приходит нечто более дискретное. Современные электронные микроскопы позволяют
увеличить изображение еще в 10 раз, и тогда я смогу различать атомы углерода и водорода,
которые, как мне известно, составляют часть ингредиентов ацетатного пластика, из которого
изготовлена моя кость.

Интересно, что ученые сформулировали атомарное представление о строении материи
задолго до того, как у меня появилась возможность увидеть эти атомы под электронным
микроскопом в лаборатории, расположенной через дорогу от моей кафедры математики. И
именно сочетание математической и теоретической точек зрения с физическим видением
мира дает лучшие средства познания того, из чего сделана эта кость.

Однако атомы, в том числе водорода, кислорода и углерода, оказались не столь атомар-
ными33, как предполагает их название. Я знаю, что за атомной структурой, видимой под элек-
тронным микроскопом, существует более глубокая внутренняя структура. Атомы уступают
место электронам, протонам и нейтронам. Место протонов и нейтронов, в свою очередь,
занимают кварки. В 2013 г. при помощи квантовых микроскопов даже удалось получить
изображения электронных орбиталей возле ядра атома водорода. Но существует ли теорети-
ческий предел той глубины, которой я могу достигнуть в исследовании внутреннего строе-
ния своей кости?

Например, что случится, если я буду все время разрезать и разрезать кость пополам?
До чего я могу дойти? С математической точки зрения я не вижу никаких проблем: если у
меня есть число, его можно делить на два сколько угодно раз:

1, 1/2, 1/4, 1/8, 1/16 …

Математика не определяет точки, в которой мне пришлось бы остановиться. Однако
если я возьму реальную игральную кость, которая лежит у меня на столе, и разрежу ее попо-
лам, а потом еще раз пополам, как далеко я смогу зайти?

Противоречия между непрерывной и дискретной природой материи, между математи-
ческими возможностями и ограничениями, налагаемыми физической реальностью, бушуют
уже многие тысячелетия. Под какую музыку танцует Вселенная – под звуки трубы или под
глиссандо виолончели?

 
Музыка сфер

 
Откуда я знаю про электроны и кварки, которые считаются последним уровнем стро-

ения моей игральной кости? Я их никогда не видел. Если спрошу себя, как я, собственно,
узнал о них, я отвечу, что столько раз о них слышал и читал, что уже и не помню, как и
откуда. И вообще, говорили ли мне когда-нибудь, откуда мы о них знаем? Например, я знаю
еще, что самая высокая гора – это Эверест. Я знаю об этом только потому, что достаточно
много раз об этом слышал. Так что, прежде чем выяснять, существует ли что-то кроме этого
уровня, следовало бы понять, как мы пришли к этим составным элементам.

Читая историю, с удивлением обнаруживаешь: убедительные доказательства того, что
такие объекты, как моя кость, не просто имеют непрерывную структуру, а состоят из дис-

33 Слово «атом» происходит от греческого ἤτομος, т. е. «неразрезаемый, неделимый».
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кретных элементов, называемых атомами, были получены всего чуть более столетия назад.
Но хотя это открытие было сделано сравнительно недавно, интуитивное ощущение такого
положения вещей возникло тысячи лет назад. Индусы считали, что материя состоит из
основных атомов, соответствующих вкусу, запаху, цвету и осязанию. Они разделяли атомы
на бесконечно малые, не занимающие никакого места, и другие, «крупные» и занимающие
конечное пространство, – и, как мы увидим дальше, рассматривая современную модель
строения вещества, эта теория была чрезвычайно прозорливой.

На Западе атомистическую философию природы первыми предложили древние греки,
придерживавшиеся редукционистской точки зрения, согласно которой физическая реаль-
ность может быть сведена к фундаментальным блокам, из которых состоит вся материя.
Такие атомы невозможно разделить на меньшие составляющие, и их свойства не должны
зависеть от какого-либо еще более сложного внутреннего строения. Одним из источников
такой веры во Вселенную, составленную из отдельных блоков, было убеждение пифагорей-
ской школы в том, что число является ключом к объяснению тайн Вселенной.

Вера в могущество целых чисел проистекает из довольно замечательного открытия,
приписываемого самому Пифагору: оно состояло в том, что число лежит в основе музыкаль-
ной гармонии, которую использует как виолончель, так и труба. Говорят, что его прозрение
случилось, когда он проходил мимо кузницы и услышал в стуке молота сочетание гармо-
ничных нот (мы не знаем, можно ли верить этой и другим подобным историям о Пифагоре и
даже существовал ли вообще такой человек, или же он был выдуман последующими поко-
лениями для пропаганды новых идей).

Как бы то ни было, согласно этой истории, он вернулся к себе домой и стал экспери-
ментировать с нотами, получаемыми на струнном инструменте. Взяв вибрирующую струну
виолончели, я могу получить непрерывную последовательность нот, постепенно перемещая
палец в сторону подставки. Так я получаю звук, называемый глиссандо (хотя на следующем
«рубеже» вопрос о том, образуется ли при этом действительно непрерывная последователь-
ность нот, будет поставлен под сомнение). Если я остановлюсь в том положении, в котором
получаются ноты, звучащие в гармонии с вибрирующей открытой струной, окажется, что
отношение длин этих струн точно равно целому числу.

Например, прижав пальцем середину вибрирующей струны, я получу ноту, звучащую
почти так же, как нота, с которой я начал. Интервал между ними называется октавой, и для
человеческого уха эта нота звучит настолько похоже на ноту открытой струны, что в музы-
кальной нотации мы обозначаем их одним и тем же названием. Если я помещу свой палец
в одной трети расстояния от головки грифа, я получу ноту, особенно гармонично звучащую
в сочетании с нотой открытой струны. Такой интервал называется чистой квинтой, и наш
мозг реагирует на подсознательное узнавание целочисленного отношения длин волн этих
двух нот.

Обнаружив, что в основе гармонии лежат целые числа, пифагорейцы начали строить
модель Вселенной, в которой такие целые числа были фундаментальными кирпичиками
всего, что они видели и слышали вокруг себя. В греческой космологии царила идея небесной
математической гармонии. Считалось, что между орбитами планет существуют идеальные
математические соотношения, что и породило идею музыки сфер.

Для понимания структуры игральной кости важнее то обстоятельство, что ключом к
объяснению состава материи пифагорейцы считали дискретные числа, а не непрерывное
глиссандо. Они предложили идею атомов, которые подобно числам можно складывать для
образования новой материи. Греческий философ и математик Платон, развивая пифагорей-
скую философию, представил такие атомы дискретными геометрическими элементами.

Платон полагал, что атомы представляют собой геометрические фигуры, треуголь-
ники и квадраты. Из этих элементарных блоков были составлены формы, которые считались



М.  дю Сотой.  «О том, чего мы не можем знать. Путешествие к рубежам знаний»

60

основными ингредиентами греческой химии, – элементы, или «стихии» огня, земли, воздуха
и воды. Каждая стихия, по мнению Платона, имела собственную трехмерную геометриче-
скую форму.

Огонь имел форму треугольной пирамиды, или тетраэдра, образованного из четы-
рех равносторонних треугольников. Форма земли была кубической, подобно моей играль-
ной кости из Лас-Вегаса. Воздух был образован из формы, называемой октаэдром, которая
состоит из восьми равносторонних треугольников. Она выглядит как две пирамиды, склеен-
ные своими квадратными основаниями. Наконец, вода соответствовала икосаэдру, состав-
ленному из двадцати равносторонних треугольников. Платон считал, что химия стихий воз-
никает из геометрического взаимодействия таких основных форм.

Атомистическое видение материи не было повсеместно признано в Древнем мире. В
конце концов, никаких доказательств существования таких невидимых элементов не было.
Их нельзя было увидеть. Аристотель, например, не верил в идею фундаментальных атомов.
Он полагал, что стихии по природе своей непрерывны, так что мою игральную кость теоре-
тически можно делить на все меньшие и меньшие части. Он считал огонь, землю, воздух и
воду элементарными в том смысле, что их нельзя разделить на «тела иной формы». Сколько
бы мы их ни делили, мы всегда получаем воду или воздух. Вода в стакане представляется
человеческому глазу непрерывной структурой, которую теоретически можно делить до бес-
конечности. Кусок резины можно плавно растянуть так, что он будет казаться непрерывным.
Так было подготовлено поле битвы между непрерывной и дискретной моделями материи.
Между глиссандо и дискретными нотами музыкальной гаммы. Между виолончелью и тру-
бой.

Интересно отметить, что именно пифагорейцам приписывается открытие, которое
поставило атомистическое видение материи под угрозу и на долгие годы изменило ситуа-
цию в пользу веры в возможность бесконечного деления материи.

 
Числа на грани

 
Если провести на листе бумаги две линии, то с атомистической точки зрения каждая из

линий будет состоять из определенного числа неделимых атомов и, следовательно, их длины
будут пропорциональны некоторым целым числам, соответствующим количествам атомов,
их составляющих. Но оказалось, что такой строгий порядок не вполне соответствует поло-
жению вещей. Более того, именно теорема о прямоугольных треугольниках самого Пифа-
гора показала, что мир геометрии способен порождать линии, отношение длин которых не
может быть выражено простыми дробями.

В размерах моей игральной кости уже таится некоторое затруднение для этого атоми-
стического воззрения на природу. Возьмем два ребра кубика, расположенные под прямым
углом друг к другу. Их длины равны. Рассмотрим диагональ, проведенную по грани кубика
и завершающую треугольник, образованный вместе с двумя ребрами одинаковой длины.
Каково отношение длины этой диагонали к длинам более коротких сторон треугольника?

Как гласит теорема Пифагора о прямоугольном треугольнике, квадрат длины такой
диагонали (гипотенузы) равен сумме квадратов длин двух коротких сторон (катетов). Если
считать длину ребра кубика равной 1, то, по теореме Пифагора, длина диагонали грани
такого кубика равна числу, квадрат которого равен 2. Что же это за число?

Задача вычисления этой длины увлекала еще вавилонян. Оценку этой длины можно
найти на хранящейся в Йельском университете табличке, которую датируют старовавилон-
ским периодом (1800–1600 гг. до н. э.). Используя шестидесятеричную систему (т. е. систему
счисления по основанию 60), вавилоняне получили следующий результат:
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которому при десятичной записи соответствует число 1,41421296296…, причем группа
«296» повторяется до бесконечности. Собственно, любая дробь, будучи записана в десятич-
ной системе, с какого-то момента начинает повторяться. Это вавилонское вычисление было
замечательным достижением. Оно соответствует точному результату до шестого знака после
запятой. Однако квадрат этой дроби оказывается чуть меньше 2. Открытие древних греков
состояло в том, что, как бы ни старались вавилонские писцы, их дроби, возведенные в квад-
рат, никогда не могли быть точно равны 2.

Открытие неизбежности такой неудачи вавилонских математиков приписывают
одному из последователей Пифагора по имени Гиппас. Он доказал, что длина диагонали
грани моей игральной кости в принципе не может быть выражена в виде дроби.

Из теоремы Пифагора о прямоугольном треугольнике следует, что длина гипотенузы
равна произведению длины катета на квадратный корень из 2. Но Гиппас смог доказать, что
дроби, квадрат которой был бы точно равен 2, не существует. Доказательство использует
один из классических приемов, имеющихся в арсенале математика, – доказательство от про-
тивного. Гиппас предположил сначала, что существует такая дробь, квадрат которой равен 2.
При помощи некоторых ловких преобразований можно показать, что из этой посылки все-
гда следует противоречивый вывод о существовании числа одновременно четного и нечет-
ного. Единственный способ разрешения этого противоречия состоит в признании ложности
исходного предположения: существование дроби, квадрат которой был бы равен 2, невоз-
можно.

Говорят, что его товарищи-пифагорейцы были приведены в смятение вестью о том, что
их прекрасные прямоугольные треугольники могут порождать такие негармоничные длины.
Члены секты поклялись молчать об этом, но, когда Гиппас обнародовал свои результаты,
его, как рассказывают, утопили в море за разглашение факта существования в физическом
мире подобной дисгармонии. Однако заткнуть рот этим новым числам, называемым ирра-
циональными, поскольку они не являются отношениями целых чисел34, было сложнее.

34 Латинское слово ratio, от которого происходят соответствующие корни в английском, русском и других языках (ср.,
например, «рацион»), означает, в частности, «отношение» или «дробь».



М.  дю Сотой.  «О том, чего мы не можем знать. Путешествие к рубежам знаний»

62

Иррациональные длины в кубе

Мне конечно же кажется, что такая длина существует. Я могу увидеть ее на линейке,
приложенной к длинной стороне треугольника. Она равна расстоянию между двумя проти-
воположными углами любой грани моей кости. И тем не менее, сколько бы я ни пытался,
я не могу найти закономерность этого бесконечного десятичного числа. Оно начинается с
1,414213562… и продолжается до бесконечности, никогда не повторяясь.

 
Иррациональный восторг

 
Открытое древними греками существование длин, которые нельзя выразить простым

отношением целых чисел, заставило математиков того времени создать новую математику,
математику иррациональных чисел, которая позволила бы действительно измерить Вселен-
ную. Иррациональными оказались и другие базовые длины, например π, длина окружности
единичного диаметра, – они тоже не были равны отношениям целых чисел. Хотя иррацио-
нальность квадратного корня из 2 была известна древним грекам еще 2000 лет назад, только
в XVIII в. швейцарский математик Иоганн Генрих Ламберт смог доказать, что число π тоже
не может быть выражено в виде отношения двух целых чисел.

Несмотря на мое отвращение к тому, чего мы знать не можем, один из определяющих
моментов, возбудивших во мне любовь к математике, наступил, когда я прочитал о числах,
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которые не могут быть выражены простым отношением целых чисел. В том же году, когда
учитель музыки познакомил меня с трубой, лежавшей в шкафу, учитель математики позна-
комил меня с доказательством иррациональности квадратного корня из 2. Это доказатель-
ство содержалось в одной из книг, которые учитель посоветовал мне прочесть, пытаясь раз-
жечь во мне математическое пламя. И это ему удалось. Я был поражен тем, что при помощи
конечного логического рассуждения можно доказать, что размер, подобный длине диаго-
нали квадрата, может быть выражен лишь числом с бесконечным количеством знаков. А
если записать такую длину невозможно, мне нужно хотя бы понять, почему это число нельзя
познать.

С тех пор как я школьником прочитал это доказательство, я узнал о других методах
исследования иррациональных чисел, так что, может быть, эти числа все-таки познаваемы.
Существуют бесконечные выражения с регулярной структурой, позволяющие сделать такие
числа менее таинственными. Например,

Открытие таких выражений выводит иррациональные числа в область известного.
Дробь представляет собой число, которое при десятичной записи повторяется начиная с
некоторой точки. Нельзя ли рассматривать такие выражения как структуру, не слишком
отличную от повторяющейся группы десятичного представления дроби? Наличие такой
повторяющейся группы означает, что существуют два числа, отношение которых дает зна-
чение данного числа, тогда как в случае 2 и π я вынужден использовать для выражения этих
длин бесконечное число чисел. Вопрос о том, обязательно ли известное должно быть конеч-
ным, будет постоянно преследовать меня в течение всего моего путешествия к границам
неизвестного.

Разумеется, для любого практического применения таких чисел мне, вероятно, хватит
и приближения, выраженного дробью. Большинство инженеров вполне успешно использует
вместо числа π его оценку 22/7, которую Архимед получил путем приближения окружности
96-сторонним правильным многоугольником. Собственно говоря, чтобы вычислить длину
окружности размером с наблюдаемую часть Вселенной с точностью, сравнимой с размерами
атома водорода, достаточно знать всего 39 знаков π. Существует даже формула, позволяющая
узнать значение миллионного знака π без вычисления всех предшествующих ему знаков. Не
то чтобы мне так уж хотелось их знать. Но такая формула позволяет достичь лишь конечного
знания числа, полное познание которого требует бесконечности.

Из открытия таких чисел, по-видимому, следовала бесконечная делимость простран-
ства. Только бесконечное деление пространства может позволить мне точно измерить раз-
меры моего простого кубика. В результате этого открытия мнение Аристотеля о непрерыв-
ности материи оставалось на Западе господствующим вплоть до эпохи Возрождения.
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Гармония маленьких сфер

 
Благодаря научным открытиям, сделанным поколением Ньютона и после него, произо-

шел новый разворот в сторону мнения о том, что Вселенная построена из неких элементар-
ных кирпичиков. Пожалуй, первым в аристотелевском видении материи, господствовавшем
почти 200 лет, усомнился современник Ньютона Роберт Бойль. В своей книге «Химик-скеп-
тик» Бойль попытался опровергнуть идею о том, что материя составлена из четырех «сти-
хий» – огня, земли, воздуха и воды. Такое описание, возможно, хорошо отражает состояния
материи, но не ее составляющие.

Взамен он предложил новый список химических элементов. Более того, он высказал
утверждение, по тем временам довольно сильно попахивавшее ересью. Он считал, что такие
элементы представляют собой миниатюрные тела, или атомы, различающиеся лишь «раз-
мером, видом, текстурой и движением». С точки зрения теологии такая идея казалась опас-
ной; Церковь, всегда предпочитавшая воззрения Аристотеля, увидела в ней признаки опасно
материалистического видения мира. Кое-кто объявил Бойля Галилеем химической револю-
ции.

Хотя Ньютон был согласен с тезисом Бойля о том, что материальный мир состоит
из неделимых элементов, те математические инструменты, которые Ньютон разрабатывал
одновременно с работой Бойля, в сильной степени основывались на бесконечной делимо-
сти времени и пространства. Математический анализ, позволяющий сделать моментальный
снимок непрерывного потока развития Вселенной, имеет смысл только в качестве процесса,
в котором пространство делят на все меньшие и меньшие фрагменты и интерпретируют то,
что происходит в пределе бесконечного уменьшения таких фрагментов.

Вопрос о бесконечной делимости времени и пространства возбуждал философские
дискуссии еще со времен древнегреческого мыслителя Зенона Элейского, сформулировав-
шего парадоксы, которые, по-видимому, следовали из такого деления пространства. Напри-
мер, Зенон утверждал, что стрела никогда не сможет долететь до цели, потому что она
должна сначала преодолеть половину расстояния до цели, потом половину оставшегося рас-
стояния, потом половину вновь оставшегося расстояния и т. д., так что достижение цели
потребовало бы бесконечного числа таких перемещений. Успех ньютоновского математиче-
ского анализа вновь возродил обсуждение этой проблемы. Некоторые все еще считали такую
бесконечную делимость почти что ересью.

Епископ Беркли посвятил целый трактат под названием «Аналитик» доказательству
абсурдности попыток деления на ноль. Его направленность была ясно выражена в подзаго-
ловке «Рассуждение, адресованное неверующему математику»35.

Хотя другие неверующие математики быстро осознали могущество математического
анализа, остальные открытия самого Ньютона подтверждали предположение о том, что,
даже если пространство и время можно делить бесконечно, к материи это не относится. Его
идея мира, составленного из неделимой материи, со временем стала господствующей тео-
рией устройства Вселенной. Но в тот момент она все еще оставалась просто одной из тео-
рий, мало чем подтвержденной.

Теория сил, воздействующих на крупные объекты – будь то планеты или яблоки, –
была столь успешной, что Ньютон предположил, что раз эти принципы верны для чрезвы-
чайно крупных объектов и объектов среднего размера, то они должны быть применимы и к
чрезвычайно малому. С чего бы законам движения, управляющим поведением Вселенной,

35 Полагают, что «неверующим математиком» Беркли в основном считал Эдмунда Галлея (именем которого названа
комета): Ньютон умер еще в 1727 г.
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изменяться по мере увеличения масштаба моей игральной кости? Успешность применения
математического анализа к движению планет была основана на их представлении в виде
точечных масс, расположенных в центрах тяжести соответствующих тел. Может быть, и вся
материя состоит из частиц, подобных миниатюрным планетам, поведение которых опреде-
ляется законами движения. В своих «Началах» Ньютон предположил, что применение его
идей к таким отдельным частицам позволило бы предсказать поведение всех материальных
объектов.

Ньютоновская теория света также способствовала распространению убеждения в том,
что атомистическое воззрение является наилучшим способом понимания мира. Представле-
ние света в виде частиц казалось простейшим путем к описанию явлений, которые Ньютон
изложил в своей «Оптике». Казалось, что отражение света имитирует поведение бильярд-
ного шара, отскакивающего от бортов стола. Но с научной точки зрения никаких эмпири-
ческих свидетельств правоты такой теории Вселенной, состоящей из отдельных частиц, не
было.

Даже при помощи микроскопов, появившихся в XVII в., нельзя было увидеть ничего,
подтверждающего эту атомистическую модель. Хотя какие-то дискретные объекты и были
видны, доказать их неделимость было невозможно. Тем не менее об изменении господству-
ющего мнения можно судить по распространенности атомистического воззрения в популяр-
ной культуре той эпохи. В «Оде святой Цецилии» Николаса Брейди, положенной на музыку
в 1691 г. Генри Пёрселлом, упоминаются «зерна материи»:

О мира душа! вдохновленны тобой,
Материи зерна забыли свой бой,
Атомы розны связала ты прочно,
Соединяя в пропорции точной
Несхожие части гармоньей одной.

Наиболее убедительные доказательства атомарного строения вещества были получены
веком позже из экспериментов, которые показывали, как в сочетаниях материи образуются
новые вещества. И сочетания эти были полны совершенной гармонии, в точном соответ-
ствии с образами Брейди.

 
Атомная алгебра

 
Первое реальное экспериментальное подтверждение представления о материи, состо-

ящей из отдельных атомов, было получено в начале XIX в. в работах английского химика
Джона Дальтона. Он обнаружил, что химические соединения, по-видимому, состоят из
веществ, содержащихся в них в целочисленных пропорциях, и это революционное открытие
привело ко всеобщему научному признанию идеи о том, что такие вещества действительно
существуют в виде дискретных порций.

Например: «Элементы кислорода могут сочетаться с определенной порцией газооб-
разного азота или с удвоенной его порцией, но не с промежуточным количеством». Разуме-
ется, одно это обстоятельство не доказывало дискретности материи и даже не было доста-
точно сильным аргументом, чтобы переубедить приверженцев непрерывной модели. Но оно
содержало в себе недвусмысленный намек. Должно было существовать какое-то объяснение
такому свойству сочетания веществ.

Обозначения, принятые для описания таких реакций, способствовали распростране-
нию атомистической точки зрения. Сочетание азота с кислородом может быть записано в
виде N + O или N + 2O. Между этими вариантами ничего нет. Оказалось, что все соедине-
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ния содержат пропорции, соответствующие целочисленным отношениям. Например, суль-
фид алюминия дается формулой 2Al + 3S = Al2S 3, и элементы содержатся в нем в соотно-
шении 2: 3. Элементы никогда не сочетаются иначе чем в целочисленных соотношениях.
Создавалось впечатление, что в самом сердце химического мира существует музыкальная
гармония. Музыка маленьких сфер.

Русский ученый Дмитрий Менделеев прославился тем, что смог расположить этот
растущий список молекулярных ингредиентов так, что в нем начала проявляться законо-
мерность, основанная на целых числах и подсчете. Казалось, возвращается пифагорейская
вера в могущество числа. Как и многие ученые до него, Менделеев расположил элементы
в порядке возрастания относительного веса, но он смог понять, что для выявления смутно
возникающей закономерности необходимо проявить некоторую гибкость.

Он выписал известные элементы на карточки и постоянно раскладывал из них на
своем столе своего рода химический пасьянс, пытаясь заставить их раскрыть свои тайны. У
него ничего не получалось, и это приводило его в исступление. В конце концов он заснул,
обессиленный, и увидел во сне разгадку, а проснувшись, смог разложить карточки по при-
снившейся ему системе. Один из важных моментов, которые позволили ему успешно рас-
положить элементы, состоял в осознании необходимости некоторых пропусков – то есть
понимании того, что в этой колоде не хватает нескольких карт.

Ключом к расположению элементов был так называемый атомный номер, зависящий
от числа протонов в атомном ядре36, а не от суммарного числа протонов и нейтронов, кото-
рое определяет массу ядра. Но, поскольку в то время никто не имел никакого понятия об
этих, еще меньших, составляющих, Менделееву приходилось лишь догадываться о причи-
нах, лежащих в основе его системы.

В качестве приблизительной аналогии можно представить себе обычную карточную
колоду: карты можно разложить по мастям, но также можно заметить, что во всех мастях
есть карты одинакового достоинства. В химических элементах можно было заметить перио-
дичность восьмерок: свойства элементов, расположенных через восемь друг от друга, каза-
лись очень похожими. Через восемь элементов от лития находится натрий, еще через восемь
– калий. Все они – мягкие, блестящие, химически активные металлы. Похожая закономер-
ность обнаруживается и в газах со сходными свойствами.

Расположение элементов по восьмеркам было замечено еще до открытия Менделеева и
называлось законом октав. Восьмерки сравнивали с музыкальными октавами: когда я играю
на своей виолончели восемь нот мажорной гаммы, самая высокая и самая низкая ноты зву-
чат очень похоже и даже называются одинаково. Когда Джон Ньюлендс впервые предло-
жил этот закон октав на рассмотрение Королевского общества, его попросту высмеяли. «Вы
бы еще сказали, что, для того чтобы понять элементы, их надо расположить в алфавитном
порядке!» – пошутил один из академиков. Схема Менделеева до некоторой степени подтвер-
дила справедливость закона октав. Именно благодаря принципу повторяющейся, или пери-
одической, структуры эта система получила название периодической таблицы.

Гениальное прозрение Менделеева состояло в том, что несоответствие некоторых
элементов системе может указывать на существование недостающих элементов. Предпо-
ложение о наличии в таблице пробелов было, возможно, самым ярким проявлением его
проницательности. Например, пустое место в 31-й клетке таблицы позволило Менделееву
предсказать в 1871 г. существование и свойства нового вещества, впоследствии назван-
ного галлием. Четыре года спустя французский химик Лекок де Буабодран выделил пер-
вые образцы этого нового элемента, предсказанного благодаря математическим закономер-
ностям, открытым Менделеевым.

36 Собственно, равный числу протонов в ядре.
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Рецепт приготовления игральной кости

 
Итак, мы получили список атомов, из которых, по-видимому, состоит вся материя.

Например, наша игральная кость состоит из сочетания атомов углерода, атомов кислорода
и атомов водорода, объединенных в структуру, называемую ацетилцеллюлозой. Мое соб-
ственное тело тоже в основном состоит из сочетаний тех же атомов, но объединенных в
другие структуры. Ацетилцеллюлоза представляет собой однородную структуру, лишенную
пузырей, что увеличивает вероятность ее равномерности. Раньше игральные кости делали из
нитроцеллюлозы, которую изобрел в 1868 г. Джон Уэсли Хайат. Составленный им коктейль
из азотной кислоты, серной кислоты, хлопчатого волокна и камфары давал удивительный
материал с высокой прочностью на разрыв, устойчивый к воздействию воды, масел и даже
слабых кислот.

Брат Хайата назвал его целлулоидом, и этот материал стали чрезвычайно выгодно
использовать для изготовления вещей, которые до того вырезали из рога или слоновой
кости. Из этого синтетического пластика изготавливались бильярдные шары и съемные
воротнички, фортепианные клавиши и даже игральные кости. В начале XX в. изготовление
костей из нитроцеллюлозы было промышленным стандартом, но через несколько десятиле-
тий использования таких костей с ними происходила почти моментальная кристаллизация,
и они рассыпались, выделяя газообразную азотную кислоту.

Игральные кости, сделанные для казино Лас-Вегаса в конце 1940-х гг. и избежавшие
кристаллизации, стали теперь коллекционными. Моей кости такая судьба не грозит. На сле-
дующей иллюстрации показано, как расположены атомы внутри моей кости.

Идентификация этих элементов еще не была доказательством справедливости дис-
кретной модели строения материи. Ничто не говорит о том, что такая картинка ингредиен-
тов игральной кости не может соответствовать какой-нибудь формуле сочетания непрерыв-
ных структур. В то время как химики склонялись к атомистическому видению Вселенной,
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среди физиков такие взгляды были далеко не столь общепринятыми. Тех, кто подобно немец-
кому физику Людвигу Больцману предлагал атомарную модель материи, в исследователь-
ских лабораториях высмеивали.

Больцман считал атомарную теорию мощным средством интерпретации концепции
теплоты, основанной на идее газа, состоящего из мельчайших молекул, которые соударяются
друг с другом подобно огромному множеству микроскопических бильярдных шаров. Теп-
лота попросту представляет собой суммарную кинетическую энергию таких движущихся
миниатюрных шаров. Применение этой модели в сочетании с вероятностными и статисти-
ческими методами позволило ему объяснить макроскопическое поведение газов. Но боль-
шинство физиков по-прежнему были привержены идеям непрерывности материи и относи-
лись к идеям Больцмана пренебрежительно.

Насмешки над Больцманом дошли до такой степени, что ради публикации своих идей
ему пришлось отречься от своей веры в соответствие «бильярдной» теории строения мате-
рии действительной реальности и называть ее эвристической моделью. Эрнст Мах, главный
противник Больцмана в дискуссии о реальности атомов, издевательски спрашивал его: «Вы
сами когда-нибудь видели атом?»

Больцман был подвержен приступам депрессии и, судя по некоторым признакам, мог
страдать биполярным расстройством. Считается, что неприятие его идей научным сообще-
ством усугубило его депрессию, под влиянием которой в 1906 г., будучи на отдыхе в Триесте
вместе со своей семьей, он и повесился, когда его жена с дочерью ушли купаться.

Его смерть была тем более трагической, что именно в это время стали появляться убе-
дительные доказательства его правоты. Причем подтверждавшие атомистическую картину
мира идеи, от которых к тому же было невозможно отмахнуться, принадлежали одному
из самых влиятельных физиков. Тем, кто подобно Маху продолжал верить в непрерывную
структуру мира, было чрезвычайно непросто объяснить результаты исследования броунов-
ского движения, полученные Эйнштейном и другими.

 
Пылевой пинг-понг

 
Хотя обычные оптические микроскопы и не позволяют увидеть отдельные атомы, они

позволили ученым XIX в. увидеть воздействие таких атомов на окружающую их среду.
Это воздействие называется броуновским движением по имени Роберта Броуна, который в
1827 г. заметил случайное движение мельчайших частиц пыльцы, плавающих на поверхно-
сти воды. Поскольку пыльца – вещество органическое, Броун сначала решил, что ее прыжки
по поверхности могут быть признаками жизни. Сходное случайное движение угольной
пыли, плавающей на поверхности спирта, наблюдалось в 1785 г. голландским ученым Яном
Ингенхаузом. Когда Броун увидел, что поведение пыльцы может быть свойственно и неор-
ганической материи, он не мог понять, какие причины могут вызывать такое беспорядочное
движение.

Интересно отметить: идею о том, что речь может идти о невидимых атомах, сталки-
вающихся с более крупными видимыми частицами вещества, высказал еще древнеримский
поэт Лукреций в своей философской поэме «О природе вещей»:

Вот посмотри: всякий раз, когда солнечный свет проникает
В наши жилища и мрак прорезает своими лучами,
Множество маленьких тел в пустоте, ты увидишь, мелькая,
Мечутся взад и вперёд в лучистом сиянии света;
[…]
Кроме того, потому обратить тебе надо вниманье
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На суматоху в телах, мелькающих в солнечном свете,
Что из неё познаёшь ты материи также движенья,
Происходящие в ней потаённо и скрыто от взора.
[…]
Первоначала вещей сначала движутся сами,
Следом за ними тела из малейшего их сочетанья,
Близкие, как бы сказать, по силам к началам первичным,
Скрыто от них получая толчки, начинают стремиться,
Сами к движенью затем понуждая тела покрупнее.
Так, исходя от начал, движение мало-помалу
Наших касается чувств, и становится видимым также
Нам и в пылинках оно, что движутся в солнечном свете,
Хоть незаметны толчки, от которых оно происходит37.

Эти стихи были написаны в 60 г. до н. э., но для подтверждения такого атомарного
объяснения случайного движения пылинок в солнечном луче у Лукреция и пыльцы у Броуна
потребовался математический анализ Эйнштейна.

Нужно было предложить какую-то модель, которая воспроизводила бы странное дви-
жение частиц пыльцы на поверхности воды. Если наложить на такую поверхность коор-
динатную сетку, кажется, что частица пыльцы может с равной вероятностью двигаться
влево, вправо, вверх или вниз. Ее движение похоже на перемещения пьяного человека, кото-
рый совершает случайные шаги, как бы подчиняясь результатам бросков четырехсторонней
игральной кости. На приведенной внизу картинке показаны траектории движения разных
частиц пыльцы, которые зарисовал французский физик Жан Батист Перрен, взявшийся за
решение задачи о движении пыльцы в своей книге «Атомы».

37 Перевод Ф. А. Петровского.
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В начале XX в. возникло предположение, что наблюдаемый эффект связан с толчками,
которые частицы пыльцы получают в результате движения гораздо меньших молекул воды.

Математический гений Эйнштейна позволил ему проанализировать модель, в которой
крупный объект подвергается соударениям со значительно меньшими его объектами, дви-
жущимися случайным образом. Он доказал, что такая модель точно предсказывает наблюда-
емое поведение. Представим себе каток, в центре которого лежит большая хоккейная шайба,
а затем введем целую систему маленьких шайб, скользящих в случайных направлениях с
определенными скоростями. Маленькие шайбы будут время от времени сталкиваться с боль-
шой, вынуждая ее двигаться в некотором направлении. Тонкость состояла в определении
числа маленьких шайб и их относительных размеров, необходимых для получения наблю-
даемого поведения большой шайбы.

Успешное воспроизведение движения пыльцы математической моделью, разработан-
ной Эйнштейном, стало сокрушительным ударом для всех тех, кто считал, что жидкость,
подобная воде, представляет собой сплошную субстанцию. Любому, кто еще верил в Ари-
стотелево видение материи, было бы чрезвычайно трудно предложить столь же убедитель-
ное объяснение.

Вычисления позволили оценить, насколько малы молекулы воды по сравнению с
частицами пыльцы, которые они толкают. Хотя тем самым было получено убедительное
доказательство того, что материя состоит из дискретных частей, вопрос о возможности даль-
нейшего бесконечного деления таких частей на еще меньшие части оставался открытым.

И действительно, неделимые атомы оказались вовсе не неделимыми, когда были
открыты еще меньшие составные части, образующие, например, атомы углерода или кисло-
рода. На следующем, более глубоком, уровне оказалось, что атом собран из еще меньших
«шайб», называемых электронами, протонами и нейтронами, причем первые из них были
обнаружены еще за несколько лет до революционного теоретического открытия Эйнштейна.
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Разборка атома

 
Вот как работает наука: у нас есть модель Вселенной, которой мы можем придержи-

ваться до тех пор, пока не обнаружится нечто, что в нее не встраивается, нечто новое, что,
по-видимому, нельзя объяснить при помощи имеющейся модели. Понимание того, что атом
может быть составлен из еще меньших частей, возникло из экспериментов, обнаруживших
существование чего-то, похожего на частицы, но гораздо меньшего, чем атомы, составляю-
щие периодическую систему.

Эти мельчайшие, подобные частицам объекты возникли в экспериментах, которые про-
водил в конце XIX в. британский физик Дж. Дж. Томсон, пытаясь понять природу электри-
чества. Он изучал электропроводность газов. В его ранних экспериментах использовалась
стеклянная трубка, на обоих концах которой было установлено по электроду. При приложе-
нии к электродам высокого напряжения между ними возникал электрический ток. Странным
было то, что этот ток можно было увидеть, так как между электродами появлялась световая
дуга.

Еще более странные вещи произошли, когда Томсон полностью удалил из трубки газ
и приложил напряжение к вакууму. Световая дуга исчезла. Но, к его удивлению, стекло на
одном из концов трубки стало флюоресцировать. Когда в трубку вставили металлический
крест, в центре светящегося флюоресцирующего пятна появилась крестообразная тень.

Тень появилась напротив отрицательно заряженного электрода, также называемого
катодом. Самое правдоподобное объяснение состояло в том, что катод испускает какие-то
лучи, которые взаимодействуют с материей – будь то газ, содержащийся в трубке, или, в
случае вакуума, стекло самой трубки – и заставляют ее светиться.

Эти «катодные лучи» вели себя довольно загадочно. Выяснилось, что они проникают
сквозь тонкие листки золотой фольги, помещенные на их пути. Могут ли они быть неким
волновым явлением, подобным свету? Другие полагали, что они состоят из отрицательно
заряженных частиц, выталкиваемых отрицательным и притягиваемых положительным элек-
тродом. Но как такие частицы могут проходить сквозь твердое золото?
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Испущенные из катода электроны соударяются с противоположной стенкой, вызы-
вая флюоресценцию стекла

Томсон считал, что если речь действительно идет об отрицательно заряженных части-
цах, то он сможет изменить траекторию их полета в трубке, поместив ее в магнитное поле.
Немецкий физик Генрих Герц уже пытался это сделать и потерпел неудачу, но Герц недоста-
точно хорошо откачал из трубки газ, что и привело к искажению результатов эксперимента.
Когда газ откачали, все получилось так, как рассчитывал Томсон. К лучам приложили маг-
нитное поле, и тень действительно сдвинулась. Магнит изгибал катодные лучи.

Но самый удивительный результат был получен, когда Томсон произвел математи-
ческий расчет предполагаемой массы таких заряженных частиц. При приложении силы к
массе, в соответствии с законами движения Ньютона, степень ее смещения зависит от массы.
Поэтому степень отклонения лучей, вызываемого магнитным полем, содержит в себе инфор-
мацию о массе предполагаемых частиц.

Результат вычислений зависит еще и от заряда частицы, и, измерив его в отдельном экс-
перименте, Томсон смог вычислить ее массу. Результат был поразительным. Масса частицы
была почти в 2000 раз меньше массы атома водорода, самого маленького из атомов перио-
дической системы.

То, что такие частицы, по-видимому, вылетали из металла, из которого был изготов-
лен электрод, заставило предположить, что они представляют собой составные части атома.
Атом все-таки оказался делимым. В нем нашлись меньшие части. Их назвали электронами
(от древнегреческого слова ἤλεκτρον, обозначающего янтарь, то есть первое вещество, в
котором был найден электрический заряд).

Открытие того факта, что атомы содержат еще меньшие составные части, потрясло
мировоззрение многих ученых. Вот что случилось после одной из лекций, на которых Том-
сон рассказывал о своих результатах:
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Много времени спустя один известный физик, бывший на моей лекции,
признался, что думал тогда, будто я их разыгрываю.

 
Следующий уровень

 
Даже когда Томсон использовал катод из другого металла, масса испускаемых им

частиц не изменилась. Казалось, что такие частицы являются составляющими всех ато-
мов. Сначала предположили, что атом водорода, масса которого в 2000 раз больше массы
электрона, должен состоять из 2000 таких электронов. Но атом гелия приблизительно в 2
раза тяжелее атома водорода. Почему же число электронов перескакивает с 2000 на 4000, а
между этими числами ничего нет? Целочисленные отношения масс атомов периодической
системы были одной из причин считать, что они имеют действительно атомарную природу.
Как же объяснить такие ступенчатые изменения массы? Кроме того, атомы электрически
нейтральны. Существуют ли другие частицы, заряд которых уравновешивает отрицатель-
ный заряд электронов? Можно ли заставить атомы испускать положительно заряженные
частицы, содержащиеся в них в дополнение к отрицательно заряженным электронам?

На самом деле экспериментальные свидетельства испускания лучей положительно
заряженных частиц, вылетающих в противоположном направлении, существовали. Такие
лучи было значительно труднее отклонить при помощи магнитного поля, что заставляло
предположить, что эти частицы массивнее электронов. В этом случае интересная особен-
ность заключалась в том, что масса таких частиц, по-видимому, изменялась в зависимости от
того, каким газом была заполнена трубка. В случае водорода их масса была приблизительно
равна массе исходного атома. Казалось, что у атомов водорода, содержащегося в трубке,
отбирали электроны, причем оставались крупные положительно заряженные частицы, при-
тягивавшиеся к противоположному электроду.

Томсону удалось добиться аналогичного эффекта в других газах – гелии, азоте, кис-
лороде. Массы были равны произведениям целых чисел на массу положительно заряжен-
ных частиц, полученных из атомов водорода. Снова получалась атомная гармония. И тем
не менее не было никаких оснований полагать, что существует множество типов положи-
тельно заряженных частиц, соответствующих множеству типов атомов. Томсон предложил
модель атома, известную под названием «пудинга с изюмом». Положительно заряженная
часть атома, более массивная, чем отрицательно заряженные электроны, образует «пудинг»,
занимающий большую часть объема атома, а электроны соответствуют маленьким изюмин-
кам, расположенным внутри пудинга.

Затем наступила эпоха бомбардировки атомов, которая в конце концов привела к созда-
нию самого мощного из существующих ускорителей – Большого адронного коллайдера в
ЦЕРН38. Честь открытия протона, частицы-кирпичика, из которого построены все поло-
жительно заряженные частицы, исследовавшиеся Томсоном, обычно приписывают британ-
скому физику Эрнесту Резерфорду, родившемуся в Новой Зеландии.

Резерфорда увлекла новая в то время тема радиоактивности. Атомы урана, по-види-
мому, испускали частицы, которые можно было регистрировать на фотопластинках. Каза-
лось, что существуют два типа радиоактивности, которые стали называть альфа-частицами
и бета-частицами. Альфа-частицы было легче зарегистрировать. Резерфорд обнаружил, что
при помощи магнитного поля такие альфа-лучи можно отклонять так же, как Томсон откло-
нял свои отрицательно заряженные частицы. Расчеты показали, что масса альфа-частиц сов-

38 Коллайдером (англ. collider) называют ускоритель, в котором два пучка элементарных частиц, разных или одинако-
вых, разгоняют во взаимно противоположных направлениях, а затем сталкивают. Официальное русское название такой
системы – «ускоритель на встречных пучках».
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падает с массой атома гелия, лишенного электронов. Догадка о том, что альфа-лучи, испус-
каемые ураном, есть не что иное, как фрагменты атомов гелия, получила подтверждение,
когда альфа-лучи объединили с потоком электронов, в результате чего произошло образова-
ние устойчивого газа. Химический анализ вскоре подтвердил, что этот газ действительно
был гелием.

 
Баллистика и папиросная бумага

 
Экспериментальные результаты в очередной раз вступили в противоречие с теорети-

ческой моделью атома, когда ученик Резерфорда Ханс Гейгер поместил тонкий лист золо-
той фольги между потоком альфа-частиц и пластиной, регистрирующей частицы. В соответ-
ствии с моделью атома, в которой положительный заряд распределен равномерно, как тесто
в пудинге, положительно заряженные альфа-частицы, пролетающие сквозь металл, должны
испытывать отталкивание со стороны положительного заряда атома. Поскольку заряд рас-
пределен равномерно по всему объему атома, значительного отклонения частиц ожидать не
приходится.

Гейгер обнаружил, что, вопреки ожиданиям, некоторые альфа-частицы отклонялись
в самые разные стороны, вплоть до отражения от золотой фольги непосредственно в том
направлении, с которого они прилетели. Резерфорд был ошеломлен: «Это было почти так же
невероятно, как если бы вы выстрелили 15-дюймовым снарядом в лист папиросной бумаги,
а снаряд вернулся бы назад и попал в вас».

Отклонение альфа-частиц ядрами атомов золота

Новая модель и на этот раз возникла из математических расчетов. Подсчитав, сколько
альфа-частиц отклонилось и на какой угол, исследователи обнаружили, что данные соответ-
ствуют конфигурации, в которой заряд и масса сосредоточены в малоразмерном объекте в
центре атома, который стали называть ядром. Было ли такое ядро неделимым, оставалось
неясным.

Когда Резерфорд стал бомбардировать альфа-частицами более легкие атомы, появи-
лись свидетельства того, что ядро не является единым объектом, но образовано некими
составляющими частицами. Отслеживая траектории альфа-частиц в камере Вильсона, он
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обнаружил траектории, которые были в 4 раза длиннее, чем ожидалось. Такое могло про-
изойти, если бы попадание альфа-частицы выбивало из ядра другую частицу, в 4 раза более
легкую. Эксперименты с разными газами дали одинаковые результаты. Более того, Резер-
форд обнаружил, что чистый азот в результате такого столкновения превращается в кисло-
род. Выбивание одной из этих частиц приводило к преобразованию химического элемента.

Так было получено свидетельство существования элементов, из которых построены
атомные ядра. Они вели себя в точности как атом водорода, лишенный своего электрона.
Резерфорд открыл протон. Атомные ядра оказались построены путем соединения несколь-
ких протонов. Единственное затруднение состояло в том, что электрический заряд не схо-
дился. К примеру, масса ядра гелия в 4 раза больше массы атома водорода, а его заряд больше
всего вдвое. Возможно, в ядрах существуют электроны, связанные с протонами и уравнове-
шивающие их заряд. Но физические принципы, которые были разработаны для объяснения
поведения этих частиц, исключали столь близкое существование электронов и протонов, так
что такой ответ не подходил.

В 1920-х гг. это натолкнуло Резерфорда на догадку о возможном существовании тре-
тьей составляющей частицы, названной им нейтроном, имеющей приблизительно ту же
массу, что и протон, но не имеющей заряда. Получить свидетельства ее существования ока-
залось крайне непростой задачей. Резерфорд обсуждал со своим коллегой Джеймсом Чедви-
ком самые безумные способы, которыми можно было бы обнаружить нейтроны. В конце
концов в экспериментах, проведенных в 1930-х гг. в Германии и Франции, были обнаружены
частицы, испускаемые при бомбардировке различных ядер альфа-частицами, и частицы эти,
в отличие от протонов, по-видимому, не имели заряда. Но экспериментаторы ошибочно счи-
тали их каким-то типом электромагнитного излучения наподобие высокочастотных гамма-
лучей, которые открыл в начале XX в. французский физик Поль Виллар.

Однако Чедвик был убежден, что эти частицы и есть нейтроны, которые он обсуждал
с Резерфордом. Дальнейшие эксперименты показали, что их масса чуть превышает массу
протона и именно эта новая частица, не имеющая заряда, оказалась тем ингредиентом, кото-
рого недоставало для согласования численных результатов. После открытия Чедвика каза-
лось, что все кирпичики, из которых построена материя, наконец обнаружены.

Модель выглядела чрезвычайно привлекательно. Четыре «стихии» Аристотеля –
огонь, земля, воздух и вода – были сведены к трем частицам: электрону, протону и нейтрону.
Из этих трех кирпичиков, как считали ученые, можно построить всю материю. Кислород:
8 протонов, 8 нейтронов и 8 электронов. Натрий: 11 протонов, 12 нейтронов и 11 электронов.
Как будто бы зазвучала музыка сфер, и в основе материи лежали эти три ноты – протоны,
электроны и нейтроны. Вся материя, по-видимому, состояла из целочисленных комбинаций
этих трех частиц. Какие были основания ожидать, что и сами эти частицы образованы из
еще меньших составляющих? Если бы это было так, то можно было бы рассчитывать уви-
деть дробные сочетания, расположенные между элементами периодической системы.

Но деление на этом не остановилось. Оказалось, что существуют весьма основатель-
ные экспериментальные и математические доводы в пользу делимости протонов и нейтро-
нов. Однако кирпичики, составляющие протоны и нейтроны, обладают одним странным
свойством: они не любят находиться в одиночестве. Они встречаются только группами, обра-
зуя объекты, подобные протонам или нейтронам. Вместе им безопаснее. Но, если такие
частицы никто никогда не видел поодиночке, почему же ученые считают, что такие, еще
меньшие, части, на которые можно разделить протоны и нейтроны, существуют?
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Все, что мы называем реальным, сделано из того, что реальным
считать нельзя.
Нильс Бор

В конце 1920-х гг. казалось, что все основные кирпичики, из которых построена
материя, обнаружены. Все атомы периодической системы можно построить из сочетаний
электронов, протонов и нейтронов. Все попытки дальнейшего деления электрона были
безуспешными. Но открытия, сделанные в следующие десятилетия, привели ученых к пони-
манию того, что под остальными двумя кирпичиками скрывается следующий уровень реаль-
ности.

Основной толчок к пониманию того, что протоны и нейтроны могут быть не столь
неделимыми, как электрон, был дан не какой-нибудь более хитрой технологией, а математи-
ческими соображениями симметрии. Поразительно, что лучшим микроскопом для изучения
внутреннего устройства моей игральной кости снова и снова оказывается математика. Для
объяснения существования протонов и нейтронов разрабатывалась математическая модель,
и она была основана на математической концепции, допускавшей деление. А раз математи-
ческое представление можно было разделить на более мелкие части, то казалось, что и к
самим протонам и нейтронам должен быть применим тот же принцип.

Математическая модель, благодаря которой возникла идея о делимости протона и ней-
трона, появилась, когда физики открыли, что в дополнение к трем составляющим элементам
устойчивых атомов существует множество других частиц.

Их открыли в экспериментах по столкновениям частиц. Речь шла не о построенных
человеком коллайдерах, подобных LHC39, а о природных столкновениях, которые происхо-
дят в верхних слоях атмосферы при прохождении сквозь нее космических лучей.

 
Зверинец частиц

 
Первое свидетельство существования новых частиц было найдено в камерах Виль-

сона, которые экспериментаторы использовали для восстановления траекторий заряженных
частиц. Камера Вильсона состоит из герметичного бака, заполненного перенасыщенными
парами воды и спирта. Перенасыщение паров приводит к тому, что любая пролетающая
через камеру частица оставляет за собой конденсационный след.

В 1933 г. Карл Андерсон, физик, работавший в Калтехе40, использовал такие камеры
для подтверждения предсказанного за несколько лет до этого британским физиком Полем
Дираком существования странного нового вида материи, называемого антивеществом.
Предпринятая Дираком попытка объединения квантовой физики и теории электромагне-
тизма позволила объяснить многие особенности электронов, но его уравнения имели еще и
полностью зеркальное решение, которое не соответствовало ничему, виденному до тех пор
в лабораториях.

Уравнения Дирака были в некотором смысле аналогичны уравнению x2 = 4. У этого
уравнения есть не только решение x = 2, но и зеркальное ему решение x = –2, так как (–2)2

тоже равно 4. Из зеркального решения уравнений Дирака следовало, что существует зеркаль-

39 LHC (англ. Large Hadron Collider) – Большой адронный коллайдер.
40 Калтех (Caltech) – сокращенное название Калифорнийского технологического института (California Institute of

Technology).
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ный вариант электрона, имеющий положительный заряд. Большинство считало это решение
математическим курьезом, порожденным уравнениями, но, когда четыре года спустя Андер-
сон заметил в своей камере следы частицы, которая вела себя как электрон, отраженный в
зеркале41, антивещество перешло из теории в область реальности. Открытые Андерсоном
позитроны, как их стали называть, возникли в результате взаимодействия частиц в верхних
слоях атмосферы. И они не были единственными вновь появившимися частицами.

Вскоре после этого в камере оставили следы еще более странные частицы, вообще
никем не предсказанные. В 1936 г. Андерсон начал анализировать эти новые следы вме-
сте со своим аспирантом Сетом Неддермейером. Новые частицы, обнаруженные в камере
Вильсона, были отрицательно заряженными. Но они не были электронами. Следы, оставлен-
ные этими новыми частицами, соответствовали значительно большей массе. Массу частицы
можно определить по степени отклонения ее траектории в магнитном поле, в точности как
это делал Томсон. Эта частица имела заряд, равный заряду электрона, но изогнуть ее траек-
торию было гораздо труднее.

Частица, называемая теперь мюоном, была одной из первых новых частиц, получен-
ных из взаимодействия космических лучей с атмосферой. Мюон нестабилен. Он быстро
распадается на другие частицы, чаще всего на электрон и два нейтрино. Нейтрино было еще
одной новой частицей, существование которой было предсказано для объяснения распада
нейтронов в протоны. Поскольку нейтрино почти не имеют массы и не имеют электриче-
ского заряда, они были экспериментально обнаружены лишь в 1950-х гг., но с теоретической
точки зрения они были необходимы для объяснения распада как нейтронов, так и вновь най-
денных мюонов. Среднее время жизни мюона составляет 2,2 микросекунды, чего хватает,
чтобы достаточное количество таких частиц достигло поверхности Земли не распавшись.

Мюоны помогли подтвердить предсказание о замедлении времени при приближении
к скорости света, сделанное Эйнштейном в специальной теории относительности. С уче-
том периода их полураспада число мюонов, достигающих поверхности Земли, должно быть
гораздо меньше наблюдаемого. Это противоречие объясняется замедлением времени на око-
лосветовых скоростях. Если бы к мюону можно было прикрепить часы, они показали бы, что
до его соударения с Землей прошло меньшее время. Таким образом, большее число мюонов
просуществовало бы до этого момента, что и подтверждается экспериментом. Мы еще вер-
немся к этому вопросу на пятом «рубеже», когда будем рассматривать время и связанные с
ним пределы познания.

Мюон казался поразительно похожим на электрон, но более массивным и менее ста-
бильным. Услышав об этом открытии, американский физик Исидор Раби язвительно заме-
тил: «Такого никто не заказывал». Существование в природе более тяжелой и неустойчивой
копии электрона казалось странным и ненужным. Раби и не подозревал, как много других
частиц еще оставалось в этом меню.

Осознав, что взаимодействие космических лучей с верхними слоями атмосферы
порождает новые формы материи, физики решили не ждать, пока частицы долетят до камер,
установленных в лабораториях, так как к этому моменту они могут распасться на уже извест-
ные виды материи. Поэтому камеры Вильсона стали устанавливать на большей высоте, наде-
ясь поймать в них другие частицы.

Исследователи из Калтеха выбрали вершину горы Вилсон, расположенной вблизи
города Пасадены, в котором они работали. И действительно, они обнаружили новые следы,
указывающие на существование новых частиц. Другие группы, пытаясь зарегистрировать
другие взаимодействия, устанавливали фотопластинки в обсерваториях в Пиренеях и в

41 Траектория заряженной частицы в магнитном поле изгибается, причем направление такого изгиба определяется зна-
ком заряда частицы. Таким образом, траектории электронов и позитронов должны быть изогнуты в разные стороны.
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Андах. Ученые, работающие в Бристоле и Манчестере, тоже обнаружили на своих фотопла-
стинках следы новых частиц. Как оказалось, Раби следовало беспокоиться не о мюонах. На
свет явился целый зверинец частиц.

Масса некоторых из них была равна одной восьмой массы протона или нейтрона. Такие
частицы, названные пионами, встречались двух видов – с положительным и отрицательным
зарядом. Электрически нейтральная разновидность, зарегистрировать которую было труд-
нее, была открыта позже. В Манчестере были получены два снимка из камеры Вильсона, на
которых некая нейтральная частица, по-видимому, распадалась на пионы. Масса этой новой
частицы была приблизительно равна половине массы протона. В камере, установленной на
вершине горы Вилсон, были получены другие свидетельства, подтверждающие открытие
таких частиц, названных каонами, которых было найдено четыре вида.

Со временем открывали все новые и новые частицы, так что общая картина стала
совершенно неподъемной. В 1955 г. нобелевский лауреат Уиллис Лэмб съязвил в своей бла-
годарственной речи: «Если раньше за открытие новой частицы давали Нобелевскую пре-
мию, то теперь за это следовало бы штрафовать на десять тысяч долларов». Когда ученые
выяснили, как химические элементы образуются из электронов, протонов и нейтронов, они
надеялись упростить периодическую систему. Однако оказалось, что эти три частицы были
лишь вершиной айсберга. Теперь обнаружилось более сотни разных частиц, которые, по-
видимому, образовывали те кирпичики, из которых состоит материя. Энрико Ферми сказал
тогда одному студенту: «Молодой человек, если бы я знал названия всех этих частиц, я был
бы ботаником».

Начались поиски объединяющего принципа, который объяснил бы существование
мюонов, пионов, каонов и других частиц, – так же как Менделееву удалось найти порядок
классификации элементов и логику их расположения в периодической системе.

Основополагающая структура, которая наконец позволила понять логику этого зве-
ринца частиц – так сказать, нарисовать план, позволяющий не заблудиться в зоопарке, – ока-
залась в итоге математическим объектом.

 
План зоопарка частиц

 
Когда пытаешься что-то классифицировать, полезно выделить некую основную харак-

теристику, позволяющую разделить множество неупорядоченных объектов на меньшие
группы. Так, идея биологического вида помогла установить некий порядок в животном цар-
стве. В случае физики элементарных частиц одной из важных неизменяемых характеристик,
которые позволили разбить весь этот зоопарк на меньшие группы, был электрический заряд.
Как та или иная частица взаимодействует с электромагнитным полем? Электроны отклоня-
ются в нем в одну сторону, протоны – в другую, а нейтроны вообще его не замечают.

По мере обнаружения новых частиц их можно было сортировать при помощи электро-
магнитного поля. Некоторые из них отправлялись в клетку к электрону, другие – к протону,
а остальные следовало поместить вместе с нейтроном. Так был сделан первый шаг к упоря-
дочению зверинца частиц.

Но электромагнитное взаимодействие – это лишь одна из четырех известных нам сил,
связывающих Вселенную воедино. Три остальные силы – это гравитация, сильное ядерное
взаимодействие, которое связывает протоны и нейтроны, удерживая их вместе внутри атом-
ного ядра, и, наконец, слабое ядерное взаимодействие, управляющее такими процессами,
как радиоактивный распад.

Задача состояла в выделении других характеристик, которые подобно электрическому
заряду могли бы выявить разное поведение этих частиц с точки зрения других фунда-
ментальных взаимодействий. Например, хорошим критерием для установления некоторой
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иерархии в зоопарке частиц была их масса. По этому признаку можно сгруппировать вместе
пионы и каоны, масса которых на порядок меньше, чем у протонов и нейтронов, из которых
состоит обычная материя. В другую группу входили вновь открытые сигма-, кси- и лямбда-
гипероны, более тяжелые, чем протоны и нейтроны, и часто распадающиеся на протоны и
нейтроны.

Частицам с близкой массой часто присваивали одинаковые греческие названия. Соб-
ственно говоря, массы протона и нейтрона настолько близки, что их тоже считали род-
ственными частицами, и немецкий физик Вернер Гейзенберг (идеи которого легли в основу
нашего следующего «рубежа») придумал для них новое общее название – нуклоны. Но масса
все же была грубоватым критерием для классификации частиц. Физики искали чего-то более
фундаментального, какой-нибудь закономерности, которая была бы так же эффективна, как
и открытый Менделеевым принцип расположения атомов.

Ключевым элементом, позволившим разобраться в этой лавине новых частиц, стало
новое свойство, называемое странностью. Название это возникло в связи со странным пове-
дением некоторых из таких частиц при их распаде. Поскольку, в соответствии с уравнением
Эйнштейна E = mc2, масса эквивалентна энергии, а природа предпочитает низкоэнергетиче-
ские состояния, частицы с большей массой часто стремятся распасться на менее массивные
частицы.

Существует несколько механизмов такого распада, каждый из которых основан на
одном из фундаментальных взаимодействий. Каждый из механизмов имеет свои характер-
ные признаки, что позволяет физикам понять, какое из фундаментальных взаимодействий
вызывает данный распад. Наиболее вероятное для распада той или иной частицы взаимо-
действие также определяется энергетическими соображениями. Сильное ядерное взаимо-
действие обычно приводит к распаду частицы быстрее всего, в течение 10–24 секунды. Сле-
дующим в этой иерархии идет электромагнитное взаимодействие, которое может вызвать
испускание фотонов. Слабое ядерное взаимодействие наименее выгодно энергетически, а
потому занимает большее время. Распад частицы через слабое ядерное взаимодействие
может занять около 10–11 секунды. Таким образом, измеряя время, проходящее до распада,
можно выявить признаки участия в нем того или иного взаимодействия.

Например, дельта-барион распадается за 6 · 10–24 секунды на протон и пион через силь-
ное ядерное взаимодействие, а сигма-гиперон распадается на те же протон и пион за 8 · 10–

11 секунды. Большее время распада говорит о том, что он происходит с участием слабого
ядерного взаимодействия. Между двумя этими случаями мы находим пример нейтрального
пиона, распадающегося через электромагнитное взаимодействие на два фотона, что зани-
мает 8,4 · 10–17 секунды.

Представим себе шар, лежащий в ложбине. Если слегка подтолкнуть шар вправо, он
перекатится через бугорок и попадет в более глубокую ложбину. Этот путь соответствует
сильному ядерному взаимодействию. Слева от шара расположен более высокий бугорок, за
которым также лежит состояние с более низкой энергией. Это направление соответствует
действию слабого ядерного взаимодействия.

Так почему же дельта-барион находит легкий путь через низкий бугорок, а сигма-гипе-
рон преодолевает дополнительные препятствия? Такое поведение казалось странным. Полу-
чалось, что некоторые частицы наталкиваются на некий барьер (обозначенный прерывистой
линией), который мешает им попасть в нижнюю ложбину по легкому пути.
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Дельта-барион (Δ) распадается на протон и пион через сильное взаимодействие. В
отличие от него сигма-гиперон (Σ) распадается через слабое взаимодействие

 
Красота должна быть странной

 
Физики Абрахам Пайс, Мюррей Гелл-Манн и Кадзухико Нисидзима придумали хитро-

умный способ разрешения этой загадки. Они предложили новое свойство, подобное заряду,
которое определяло, могут или не могут такие частицы участвовать в сильном взаимодей-
ствии. Такое новое свойство, названное странностью, позволило физикам классифициро-
вать все эти новые частицы. Каждой частице можно было присвоить значение странности в
соответствии с тем, проходил или не проходил ее распад по «длинному пути».

Идея состояла в том, что сильное взаимодействие не может изменить странность
частицы, так что если две частицы имеют разную странность, то распад одной в другую
через сильное взаимодействие невозможен. На пути в нижнюю ложбину стоит барьер.
Однако слабое взаимодействие может изменить странность. Поэтому, раз дельта-барион рас-
падается в протон через сильное взаимодействие, обе эти частицы имеют одинаковую стран-
ность, равную 0; в то же время сигма-гиперон имеет другое значение странности, так как
для его распада в протон необходимо слабое взаимодействие, и ему приписали странность,
равную –1. То, что это значение получилось отрицательным, связано только с причудами
нумерации разных частиц. Если бы оно было равно 1, а не –1, ничего не изменилось бы.
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Затем были обнаружены еще более экзотические частицы, возникающие в высокоэнер-
гетических столкновениях, – они распадались в два этапа. Их назвали каскадными части-
цами и предположили, что они обладают двойной странностью, то есть имеют странность,
равную –2. Результат первого этапа распада имеет странность –1 и распадается на протоны
и нейтроны, имеющие нулевую странность. Это несколько похоже на фокус с вытягиванием
кролика из шляпы, но он составляет часть научного процесса. В науке то и дело прихо-
дится извлекать что-нибудь из шляпы. Большую часть извлеченного приходится отбрасы-
вать, так как она ни на что не годится. Но, если вытаскивать достаточно долго, рано или
поздно попадется кролик. Гелл-Манн рассказывал: «Я придумал теорию странности, когда
объяснял кому-то одну неправильную идею: я случайно оговорился, и получилась теория
странности». Как оказалось, странность была в высшей степени замечательным кроликом.

Исходно понятие странности было введено в качестве бухгалтерского фокуса, при-
ема, который облегчал учет каналов распада из одних частиц в другие. Никто не предпола-
гал, что в идее странности содержится какой бы то ни было физический смысл. Она была
нужна, только чтобы установить очередной набор клеток в зоопарке частиц. Но эта новая
характеристика оказалась первым намеком на существование гораздо более глубокой физи-
ческой реальности, действующей под всеми этими частицами. Ключевой момент настал,
когда частицы со сходной массой нанесли на график, связывающий значения странности и
электрического заряда. Получившаяся картина была преисполнена симметрии.

Частицы расположились по шестиугольной решетке, причем в центральной точке этой
решетки находились сразу две частицы. Если пионы и каоны расположить на графике зави-
симости странности от заряда, то тоже получается сходная структура. Когда получаешь
такую конструкцию, это несомненно что-то значит. Ключ к пониманию более глубокой
реальности, лежащей за этими частицами, состоял в осознании того, что шестиугольные
структуры, которые они образовывали, не были чем-то новым – они встречались и раньше.
Не в физике, а в математике симметрии.

 
Симметричное просветление

 
Для человека, изучавшего математику симметрии, такая шестиугольная система кле-

ток со сдвоенной точкой в центре выглядит очень знакомо. Она является визитной карточкой
вполне конкретного симметричного объекта, называемого группой SU(3).
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На мой взгляд, это великолепно. Про симметрию я знаю. У меня появляется шанс
понять, что происходит в глубинах моей игральной кости. Собственно говоря, моя кость –
это идеальное средство объяснения идей, которые лежат в основе математики симметрии.
Преобразованиями симметрии такого кубика (если пренебречь очками на его гранях) назы-
ваются все способы взять кубик, повернуть его и положить обратно так, чтобы он выглядел
точно таким же образом, как раньше. Всего таких движений существует 24. Например, кубик
можно просто повернуть на четверть оборота вокруг одной из граней или повернуть его на
треть оборота вокруг одной из осей, проходящих через противоположные углы кубика.
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Всего разных вариантов действий существует 24 (включая тот странный вариант, в
котором кубик вообще можно оставить в покое и ничего с ним не делать). Этот набор сим-
метричных движений называют S 4 или группой симметрии четвертого порядка. С учетом
зеркальной симметрии, то есть того обстоятельства, что кость также можно увидеть в зер-
кальном отражении, у такого кубика имеется 48 разных симметрий.
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