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Александр Александрович Блок
О театре

Взаимоотношение драматурга, режиссера и актера в современном театре. – Драма-
тург XIX века. Вражда его с актерами. Писатель и старый актер. – «Модный вопрос» – о
режиссере. Противоречия и трепет «переходной эпохи». Ее порождение – новый актер. –
Гибельный дух тоски в современном театре. Отсутствие ответственности, критериев и
чувства долга. – Мнения о положении современного театра. Единственный выход из этого
положения. – Пропасть между современным зрительным залом и сценой. Зрители близкого
будущего. – Театр – плоть искусства. Будущий театр большого действия и сильных стра-
стей. Несколько слов о «народном» театре и о «мелодраме».
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Прежде всего я должен ограничить свою задачу. Тема моя – русский драматический
театр ближайшего будущего. Пускаться в общие рассуждения о театре далекого прошлого
и отдаленного будущего у меня нет охоты. Еще недавно бедная, русская литература обога-
щается очень ценными вкладами в эту область. Правда, у нас еще нет истории театра, и даже
история русского театра не доведена до конца. «История» П. О. Морозова кончается восше-
ствием на престол императрицы Елисаветы Петровны, то есть совсем первобытными вре-
менами русского театра, история XIX века не написана, если не считать труда Божерянова,
который, по-видимому, не выйдет полностью в свет, а монографии и «хроники» необычайно
жалки и весьма недостоверны. Зато именно в последние годы русские писатели, хотя и не
специалисты, заинтересовались театром, и мы имеем немало кратких и сжатых статей, осве-
щающих вопросы теории и даже техники театра и ставящих их в связь с общими вопросами
культуры. Правда, очень многие из этих писателей любят теорию более, чем практику, навя-
зывают театру не совсем близкое ему дело, и немногие из них действительно любят и знают
театр как таковой, его своеобразный быт, его ни на что не похожие обычаи. И тем не менее
мы должны быть благодарны этим писателям: прошло очень немного времени – и театраль-
ные люди успели уже многому научиться от них, кое-что даже воспринять и воплотить, хотя
бы неуверенно, частично, часто – неудачно.

В наши дни мне кажется своевременным отметить тот мало еще заметный поворот,
который произошел в русском театральном деле за последние годы. Это – только еще начало
и предвестие какого-то большого дела, которое должно совершиться; но все пути к этому
делу уже намечены историей, и мне кажется, что я не ошибусь и не буду лжепророком в тех
доводах и выводах, которые предлагаю вашему вниманию.

Я имею намерение анализировать те так называемые «основы», на которых поко-
ится театр, и подвергнуть критике положение современного театра, который, как это всем
известно, переживает далеко не праздничные дни, так как обманчивая прелесть «чехов-
щины» Художественного театра – лучшего театра наших дней, малоплодотворные искания
театра Коммиссаржевской в течение полуторых сезонов, полное одряхление императорских
театров и бесконечная ветошь или нелепая беспочвенность провинциальных предприятий
– еще не составляют праздника. Но если извне это так, то внутренно это иначе, и анализи-
рующий современное театральное дело может прийти к выводам гораздо более утешитель-
ным, чем посторонний наблюдатель. Ввиду этого мне кажется не лишним, исследуя груст-
ный путь, по которому поплыл корабль русского театра, отметить то обстоятельство, что
рука самой истории уже повернула рулевое колесо, и вдали бродит еле заметный, рассеян-
ный свет маяка.

В задачу мою входит выяснение взаимоотношения автора, актеров, режиссера и пуб-
лики, как оно есть и каким оно должно и может стать, лучше сказать, каким оно будет неиз-
бежно, рано ли, поздно ли – это зависит от самих участников дела, от всех современников,
в каком бы отношении к театру они ни стояли. Если современное состояние театра будет
длиться еще – это будет лишь медленной агониею, «дурною бесконечностью» – длинным
рядом компромиссов, на которые способны или безнадежно трезвенные, или безнадежно
пьяные люди, то есть полумертвые. Ко всякой агонии, ко всякому медленному умиранию
легко привыкнуть, и потому не грех расшевелить лишний раз человека, который заснул в
дороге и готов свалиться в яму привычки. – Итак, я обращаюсь к моей теме.
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Рассматривая прежде всего отношение между театром и литературой, между писате-
лем и подмостками, определяющиеся исстари, я цитирую надменные слова лорда Байрона:

«Положение современного театра не таково, чтобы он давал удовлетворение честолю-
бию, а я, тем более, слишком хорошо знаю закулисные условия, чтобы сцена могла когда-
либо соблазнить меня. И я не могу представить себе, чтобы человек с горячим характе-
ром мог отдать себя на суд театральной публике. Насмехающийся читатель, бранящийся
критик и резкие отзывы в прессе – все это бедствия довольно отдаленные и не сразу
обрушивающиеся на автора. Но шиканье понимающей или невежественной публики про-
изведению, которое – хорошо ли оно или дурно – стоило автору большого умственного
напряжения, – слишком осязательное и непосредственное страдание, усиленное еще сомне-
ниями в компетентности зрителей и сознанием собственной неосторожности в выборе их
своими судьями».

Байрон, возразят мне, не был истинным драматургом, и та самая трагедия «Марино
Фалиеро, дож Венеции», предисловие к которой я сейчас цитировал, истинно вдохновен-
ная равеннская трагедия, не имела на английской сцене никакого успеха и была поставлена
вопреки желанию автора Но Байрон – как бы символ всей романтической гордости, занос-
чивости и высокомерия драматических писателей XIX века. Знаменательно, что словам Бай-
рона, написанным в 1820 году, мы находила поразительно сопутствующие, кровно родные,
слова в устах не менее великого писателя конца века. Генрих Ибсен, идей которого мы до
сих пор не можем постигнуть до конца, гений, умевший выражать высочайшие и самые низ-
кие движения своей души вплоть до полемического задора исключительно в драматической
форме, писатель, для которого сценическое изображение должно было быть, по-видимому,
плотью и кровью его произведений, – чуждается театра, и в этом через все столетие протяги-
вает лорду Байрону свою руку с тем высокомерием аристократизма, которое иногда пробуж-
далось в нем. По этой пренебрежительной и брезгливой руке нового демократического лорда
мы видим перед собой Ибсена как живого, таким, как описывали его посетители и почита-
тели: «Недавно шел дождь, августовский вечер был сырой, серый, земля мокрая… Крыши
хижин блестели от сырости, дорожка была в грязи… Вдруг мы увидели приземистого пожи-
лого господина, который медленно, чинно, в глубокой задумчивости шел по дороге… Среди
этой обстановки безукоризненность и изысканность костюма и всего облика Ибсена произ-
водили тем более сильное впечатление. Он напоминал жениха, нарядившегося, чтобы идти
навстречу невесте… Черная бархатная визитка с орденской ленточкой в петлице, ослепи-
тельной белизны и свежести белье, галстук, завязанный изящным бантом, черная, плюше-
вого кастора, шляпа, размеренные движения, сдержанные манеры и выражение лица – все
это заставило меня вспомнить те его стихи, где говорится, что он боится толпы, не желает
быть забрызганным ее грязью, но хочет дождаться будущего в свадебном наряде, без еди-
ного пятнышка» (из воспоминаний Паульсена).

По отношению к практике театра Ибсен держался крайне независимо. И, однако, с 1851
года и почти до своего отъезда с родины, то есть более двенадцати лет, он стоял непосред-
ственно близко к сцене, будучи режиссером сначала в Бергене, потом в Христиании, ставя
и Шекспира и Гольберга, и Эленшлегера и Гейберга, и Бьернсона и, наконец, собственные
пьесы. Казалось, он имел время поставить театр на большую высоту. Между тем, когда акте-
ров спрашивали, научил ли их чему-нибудь Ибсен, они отвечали обыкновенно: «Он только
смотрел на нас, но ничего не говорил». Актриса Вольф вспоминает его «робким человеком,
который не возбуждал ни в ком охоты поговорить с ним откровенно, по душе. Он посто-
янно ходил, закутавшись в длинный плащ, и, когда кто-нибудь приближался к нему, совсем
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прятался в этот плащ, как улитка в скорлупу». Он всегда был доволен игрою, а играли, по
признаниям той же актрисы, посредственно. Был всегда усталым и любезным, особенно
с дамами, которых всегда находил превосходными, без исключений. Случилось ему дать
комической актрисе трагическую роль в собственной пьесе, и все протесты возбуждали в
нем только упрямство и злость.

Это было в пятидесятых годах. А в 1891 году немецкий литератор Конрад записал сле-
дующий свой разговор с Ибсеном: Ибсен откровенно признался, что смотреть своего Шток-
мана его не тянет, что он ничего не имеет против пропусков в своей пьесе, лишь бы от того не
было ущерба драматическому действию, что в театре он довольствуется настоящим сильным
впечатлением. «Приходится брать людей театра, каковы они есть. Когда-нибудь да опом-
нятся». И неоднократно признавался Ибсен в том, что театральные представления для него
тягостны, на репетициях не бывал, на спектакли ходил редко и только из любезности – с
рыцарской вежливостью, не допуская и мысли о том, что пьеса будет сыграна не так. «Не
может быть, чтобы такие артисты играли плохо. Ведь они считаются здесь самыми луч-
шими», – сказал раз Ибсен мемуаристу. Но артистов этих он не видал в глаза.

Должно быть, не любил Ибсен актеров; может быть, он даже не переносил их. Говорят,
он знал и помнил в совершенстве каждую черту своих героев, его оскорбило бы, если бы у
Норы на сцене оказались не такие руки, какие он видел у нее – в мечте. Но не в этом лежит
главная причина его театральной брезгливости. Прежде всего он всенародный воин, чьим
орудием было пронзительное слово, как бич хлещущее жалких современников по гнойным
струпьям; никто не имел силы выкрикнуть это слово так же громко, на весь мир, как кричал
сам Ибсен; он кричал первый – и последний, другие умы и уста не вмещали его слов о
будущем. Потому ему было все равно, кто повторит за ним живым, но замирающим эхом то,
что начертано мертвыми, но огненными буквами в его книгах. По всей вероятности, дело
обстоит так и до сих пор: Ибсен слышнее со страниц книги, чем со сцены. И, наконец, перед
Ибсеном расстилалось мертвое, хоть все еще цветущее, болото старого театра.
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Я думаю, что вражда литературы с театром, писателя с актером – имеет свои глубокие,
реальные причины, которые, как тучи, собирались медленно и долго И наконец занавесили
весь горизонт.

Писатель – обреченный; он поставлен в мире для того, чтобы обнажать свою душу
перед теми, кто голоден духовно. Народ собирает по капле жизненные соки для того, чтобы
произвести из среды своей всякого, даже некрупного писателя. И писатель становится добы-
чей толпы; обнищавшие души молят, просят, требуют, берут у него обратно эти жизненные
соки сторицею. Нет предела формам этих просьб и требований: девушка смотрит жалобным,
широким взглядом и просит: «Спой мне песню, чтобы я, как в зеркале, увидала в ней себя,
чтобы стала краше, чтобы милый полюбил меня»; обыватель говорит: «Расскажи мне про
мое житье-бытье, чтобы стало мне до чрезвычайности жалостно, чтобы заскорузлая душа
моя изошла в благодатных слезах о самом себе, о моей неприглядной жизни, о моей некра-
сивой и старой жене и золотушных детях»; общественный деятель говорит: «Вдохнови меня
на правое дело, не то останешься ты презренным тунеядцем и ни одна капля твоего пустого
вдохновения не достанется обществу, которому ты обязан своим бытием»; и нищий кричит:
«Вопи богатым, чтобы они отпирали сундуки и делились золотом с нами, не то мы придем
жечь, грабить и бить их, и тебя первого распнем!» И многие другие просят и требуют у
писателя того, что им нужно, как воздух и хлеб. И писатель должен давать им это, если он
писатель, то есть обреченный. Может быть, писатель должен отдать им всю душу свою, и это
касается, особенно, русского писателя. Может быть, оттого так рано умирают, гибнут, или,
просто, изживают свое именно русские писатели, что нигде не жизненна литература так, как
в России, и нигде слово не претворяется в жизнь, не становится хлебом или камнем так, как
у нас. Потому-то русским писателям меньше, чем кому-нибудь, позволительно жаловаться
на судьбу; худо ли, хорошо ли, их слушают, а чтобы их услышали, наполовину зависит от
них самих. Есть редкие случаи аристократического брюзжанья, недовольства всем на свете,
скуки, апатии, недоверия, но они тонут в ином. И есть громадная косность и пресыщенность,
все более забирающая в свои лапы часть народа, но это далеко не весь народ, а лишь тысяч-
ная доля его. Об этом речь будет впереди.

Итак, писатель обречен выворачивать наизнанку душу свою, делиться своим заветным
с толпой. Так было искони, так это есть и теперь, и так будет всегда, пока существуют писа-
тели. Писатель, может быть, больше всего – человек, потому-то ему случается так особенно
мучительно безвозвратно и горестно растрачивать свое человеческое «я», растворять его в
массе других требовательных и неблагодарных «я».

Таков писатель. Если он ответственен, он таскает на спине своей слова бунта и утеше-
ния, страдания и радости, сказки и правду о земле и о небе – сколько ему под силу. Прошу
помнить, что я только обобщаю и схематизирую, и точно так же, лишь обобщая некоторые
черты, буду говорить сейчас об актере.

Что такое старый традиционный тип актера? Какое бремя он носит на своих плечах?
Да никакого. Был тяжелый камень под сердцем, было сознание великой ответственности за
русскую сцену, были горячие речи и готовность пострадать, – но все это выветрилось, оста-
лись слова. Потому что старый театр остановился, перевел дух и умер, потому что потертый
бархат и золотые кисти волнуют одним только воспоминанием, волнуют романтически, без-
действенно, потому что романтическое биение в пьяную грудь, в которой дремали стихий-
ные силы, превратилось в бутафорские удары по пустой пивной бочке. Кому угодно сожа-
леть, пусть жалеет, баюкая себя бесплодной печалью. Тем, кто смотрит в будущее, не жаль
прошлого. Правда, мы были свидетелями великих уроков, но русская пословица «Век живи,
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век учись» так же мещански плоска и отталкивающа, как многие русские пословицы. Бывает
время, когда пора перестать быть пассивными учениками, иначе, по слову писания, «свяжут
руки и поведут туда, куда не хочешь».

Если писатель есть, по преимуществу, человек (а он должен быть таковым), то актер,
такой, каким создала его традиция, по преимуществу – лицедей. Может быть, он чертовски
талантлив, но это только усугубляет его лицедейство. Он таскает в себе всегда непочатый
угол героизма, вздувается от героизма, ему некуда деваться от привычки к тому, что он на
сцене – герой, любовник, злодей. Таким же он пребывает в жизни.

На сцене – он Макбет, Ромео, Ирод. Но в современной жизни им соответствуют далеко
не столь благородные характеры. По слову Владимира Соловьева:

…многое уж невозможно ныне:
Цари на небо больше не глядят,
И пастыри не слушают в пустыне,
Как Ангелы про Бога говорят.

И потому совершенно было бы последовательно герою, любовнику и злодею превра-
титься в обыкновенного хулигана, и удивительно, если это не происходит. Это было бы
только «исполнением всякой правды» – водворением в жизни законов лицедейства.

Но в жизни иные законы, чем на сцене. И потому, когда героизм или злодейство пере-
носятся в жизнь, то здесь они называются другими именами. Героизм Макбета в современ-
ной жизни – есть прежде всего необразование, полная остановка духовной жизни и, может
быть, грубая сила, которая в лучшем случае бездейственна, потому что – корыстна и только
телесна. Итак, может оказаться, к прискорбию, что талантливый Лир или Ромео в жизни
ничем, кроме безграмотности, пьянства и буянства – не может проявиться. Мне скажут, что
нам не должно быть никакого дела до закулисной стороны, раз талант налицо. Но все дело
в том, что от этих потрясающих талантов не осталось ничего, кроме прекрасных воспоми-
наний, и на наших глазах оканчивает свое существование даже та плеяда великих итальян-
ских трагиков, которая вдохновляла и нас, русских, а новые (вроде молодого Сальвини или
Цаккони) – уже не велики. И это не случайный и, уже по тому одному, не грустный факт. В
переходные эпохи не может быть великих талантов, переходные эпохи значительны именно
тем, что оскудевает стихия, но зато слышны звонкие удары человеческого молота. Это –
человек, весь окровавленный, избитый, израненный – идет к своему возрождению лишь ему
ведомым, страшным, трагическим путем.

Итак, последовательный старый лицедей, потерявший человеческий образ и заменив-
ший его осанкой Макбета, есть грубый неуч. Лицедей, потерявший талант, есть уже просто
«старая кляча, идущая ломать своего Шекспира» – без британского благородства великого
Кина и без романтического восторга Дюма. Жалко, – но жизнь торопится и не ждет.

Что же делать с таким лицедеем писателю – обреченному, тому, кто находится ежечасно
под угрозой народного гнева, под манием народного благословения, «жениху, вышедшему
навстречу невесте» в сырой августовский вечер, под внешней маской брезгливого аристо-
кратизма? Пустое сердце старого лицедея враждебно всякой новизне. Актер, у которого не
осталось за душой ничего, кроме биения здоровым кулаком в хриплую грудь, готов превра-
тить принца Гамлета в грустного красавчика, Эллиду – в уездную Клеопатру. И писатель
брезгливо отворачивается, махнув рукой, оставив всякую надежду на подобающее сцениче-
ское воплощение его заветных дум. Человек, тот, кому дороже и выше всего звание чело-
века, человек «по профессии», словом – писатель, – не может с открытой душою протянуть
руку лицедею, тому, кто заведомо утратил свое человеческое достоинство, поселил в живой
когда-то душе своей слабого гомункула, мертворожденный героизм. И всякое двоедушие,
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трусость, компромисс – только отодвигают желанную катастрофу, неизбежный и радостный
час, когда писатель скажет окончательное «нет» фальшивым румянам, заклеймит убийствен-
ным презрением мертвых исказителей живой мечты.
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