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«На отдаленном от центра Москвы Новинском бульваре, близ
особняка Шаляпина, стоял старинненький деревянный домик в три
окошечка. Вот уж никак нельзя было подумать, что в этом домике
ютится редакция богатейшего, роскошного художественного и
странного журнала. Журнал этот был «Золотое руно». Оказалось, что
домик, будучи по фасаду в три окошечка, в глубину был довольно
поместительный и в нем кроме ряда комнат был уютный салон, в
котором раза два в неделю по вечерам собирались люди, близкие
журналу…»
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Сергей Виноградов
О странном журнале, его талантливых

сотрудниках и московских пирах
Из моих записок

На отдаленном от центра Москвы Новинском бульваре, близ особняка Шаляпина,
стоял старинненький деревянный домик в три окошечка. Вот уж никак нельзя было поду-
мать, что в этом домике ютится редакция богатейшего, роскошного художественного и
странного журнала. Журнал этот был «Золотое руно». Оказалось, что домик, будучи по
фасаду в три окошечка, в глубину был довольно поместительный и в нем кроме ряда ком-
нат был уютный салон, в котором раза два в неделю по вечерам собирались люди, близкие
журналу.

Люди особенные: поэты Валерий Брюсов, Андрей Белый, Макс Волошин, Любовь Сто-
лица; приезжавшие из Петербурга Ремизов, поэт Михаил Кузмин; группа молодых тогда
художников: чудесный талант Н. Сапунов, Павел Кузнецов, Арапов, Ларионов, изысканный
Милиоти, Феофилактов. Последнего «открыл» мой друг Модест Дурнов, очень талантливый
архитектор-художник, который часто говорил: «Люблю красивых и талантливых людей».

Сам Модест был изящен, очень элегантный, отлично одетый, умный, смелый почти
до дерзости; чуть-чуть по-японски подтянуты углы карих глаз, волнистые черные волосы,
хороший рост, весь облик его был очень заметный. Часто встречал его на Кузнецком мосту,
этой сердцевине Москвы, стоящим около Садовниковского пассажа с красивым плюшевым
экипажным пледом на руке в «шикарный» час, когда вся нарядная и именитая Москва на
Кузнецком, и остро-зорко глядящим японскими глазами на московских красавиц.

Он немного построил зданий, но то, что построил, оригинально очень. Его вокзал в
Муроме совсем неожиданная вещь и менее всего железнодорожная. Какая-то фантастика
даже в нем есть. Это было смело. А в Москве он построил театр «Омон», оригинальный
чрезвычайно, и, если бы театр был доведен до конца, была бы красивейшая отметина в мос-
ковском новом строительстве. Но у «Омона» не хватило денег, и здание осталось вчерне –
в кирпиче. А я видел у Модеста чудно написанный акварелью проект фасада театра. Весь
он должен быть очень цветной, покрыт керамической блестящей облицовкой, а по бокам
огромного полукруглого входа два панно – женщины в танце, тоже керамика. Самый вход
должен быть по проекту залит морем огня, как ад. Театр-то ведь был кафе-шантан. Модест
очень жалел, что не удалось довести до конца смелую и красивую свою затею.

Был он и поэт, его немногие напечатанные стихотворения своеобразны и жутки. Брю-
сов, Бальмонт считали его своим, ценили, а Бальмонт свою книгу «Будем как солнце» среди
других посвящает и «твердому, как сталь, Модесту Дурнову».

А в своей квартире, которую он устроил в доме, им же построенном для друга своего
Данилова, прокурора суда, в Левшинском переулке, самая большая комната была туалетная,
зеркальная, так что видишь себя в ней со всех сторон, сильный свет ламп в ней, а стол полон
всевозможными туалетными приборами и парфюмерией. И почему-то у него стояли всегда
увядшие гвоздики на столе. Мастерская была уже меньше, а столовая и совсем маленькая.

Так-то вот и жил Модест Дурнов. Теперь его уже нет. Я любил бывать с ним, любил
бывать у него. Всегда было с ним интересно. Очень выражена была его общая талантли-
вость, а это ведь так притягивает. Дружили мы с ним со школьной скамьи. Великолепный
акварелист-мастер, член нашего славного Союза русских художников и всегдашний участ-
ник его выставок. Отличный портрет акварельный Бальмонта написал он.
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Где-то увидел Модест рисунки какого-то безвестного автора, они его очень заинтере-
совали. Оказалось, что рисовал их какой-то юный писец на почтамте. Дурнов разыскал его
и изъял из почтамта. Это и был Феофилактов. Как-то быстро совершилось превращение
из почтамтского человека в «сверхэстета». На лице появилась наклеенная мушка, приче-
сан стал как Обри Бердслей, и во всем его рисовании было подражание этому отличному,
острому английскому графику. Сильно проявлен и элемент эротики, как у Бердслея. Эротика
была главенствующим мотивом в рисунках Феофилактова. Облик его был интересен. Он все
старался держаться к людям в профиль, так как в профиль был похож на Оскара Уайльда.
При всей талантливости его рисунки все же были на уровне любительства и дилетантизма.

У всей этой компании молодых художников были какие-то особые ботинки с очень
высокими каблуками, которыми они непомерно громко стучали, и все очень громко и очень
«веско» отрывисто говорили. Точно гвозди вколачивали. Уж такой у них был стиль. В салоне
редакции стуков не слышно было, там все было в коврах и как-то удушливо, жарко и пряно.
Ароматы самых тончайших вин, ликеров, шампанского с дымом дорогих папирос и духов
в небольшом салоне несколько удушали. Кузмин в жилете из золотой парчи аккомпаниро-
вал себе на рояли и пел – как-то без всякого мотива свои «стансы». И сейчас еще помнятся
отдельные фразы его: «Мой чуткий слух пронзил петух…», или: «Приходите ко мне с Сапу-
новым – я буду новым…», или: «Не люблю я Вены, я боюсь какой-то измены…» («Вена» –
это артистический ресторан на улице Гоголя в Петербурге).

Читал новые свои стихи Валерий Брюсов, не читал, а пел стихи свои Андрей Белый,
читали и другие. Много беседовали, много пили тонких вин, шампанского, выдержанных
коньяков из фужеров и рюмок на длинных ножках. Так как журнал печатался на русском и
французском языках и на обложке название журнала было также и французское, принято
было по-французски приговаривать при питье: «Вив ла туазон д'ор».

Внешность журнала была необычна: излишне большой размер книги, почти квадрат-
ный по форме, обложка украшена рисунком, каждый номер разным, иногда довольно стран-
ным; рассылался журнал подписчикам перевязанным золотым шнуром. Вначале журнал был
со многими нарочитостями, озорной, но потом отстоялся, и достаточно сказать, что были
номера, посвященные прекрасным художникам, как великий Александр Иванов, Врубель,
Нестеров, с очень глубокой статьей – характеристикой В. В. Розанова и много других.
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