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Михаил Петрович Арцыбашев
О смерти Чехова

Я не фаталист, но одно сектантское поверье возбуждает во мне мрачную уверенность:
смерть убирает человека тогда, когда все, и дурное и хорошее, что могла получить от него
жизнь, – получено, мера дел его исполнена, и лицо его ясно перед Богом.

И еще думаю я, что абсолютной правды на земле нет, и потому важно не то, о чем
пишет писатель, не те истины, которые он якобы открывает, а его Собственная личность,
поскольку она велика и своеобразна.

И исходя из этих двух положений, я думаю, что Чехов умер вовремя и должен был
умереть.

Однажды, осенней слякотью, проходя по Петербургской стороне, я поднял с панели
бумажку, на которой малограмотный человек записал себе те книги, которые хотел взять из
библиотеки. Так и было записано: взять то-то и «третий том Чехова-милого человека»!

В то время много говорили о том, что человек звучит очень гордо, и из миллионов
хулиганов, добродетельных мещан, солдат, мужиков, купцов, чиновников, попов и царей
стремились вылепить величественный образ человека.

Было потрачено много стараний и много шума, но величественный образ не вытанцо-
вывался и роковым образом, через силу, гордость, своеволие и сверх переживания, впадал
в величественную пошлость, желавшую плевать на весь свет и плюющую на собственное
самодовольное чрево.

Человека обряжали в плащ индивидуализма, надевали хитон христианина, совали ему
в руку красный флаг товарища, пускали голяком анархистом на оголенной земле, а он; оде-
тый и голый, равно упорно оказывался если не зверь зверем, то свинья свиньей.

По-прежнему, рождаясь, человек становился в тягость себе и другим и аккуратно уве-
личивал собою ряды или плохих людей, от которых жить скверно, или очень хороших, прин-
ципиальных, с которыми жить трудновато.
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