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«…Однажды, осеннею слякотью, проходя по Петербургской стороне, я поднял
с панели бумажку, на которой малограмотный человек записал себе те книги,
которые хотел взять из библиотеки. Так и было записано: взять то-то, взять то-
то и «третий том Чехова – милаго человека!» <…> Долго я думал над тем, каким
должен быть, наконец, человек, чтобы от его личности не торчали во все стороны
острые углы прямо в ребра его ближним. И только найдя эту бумажку, в которой
какой-то наивный брат мой от всего немудрого сердца воскликнул по адресу
Чехова «милый!», – я кое-что уразумел и нарисовал, наконец, себе настоящего
Человека. Это не величественный образ и это слава Богу, ибо от величий всех
сортов на свет смотреть стало тошно…»
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Леонид Дмитриевич Семенов
О смерти Чехова

…Я не фаталист, но одно сектантское поверье возбуждает во мне мрачную уверен-
ность: смерть убирает человека тогда, когда все, и дурное и хорошее, что могла получить от
него жизнь, – получено, мера дел его исполнена, и лицо его ясно перед Богом.

И еще думаю я, что абсолютной правды на земле нет и потому важно не то, о чем
пишет писатель, не те истины, которые он, якобы, открывает, а его собственная личность,
поскольку она велика и своеобразна.

И исходя из этих двух положений я думаю, что Чехов умер вовремя и должен был
умереть.

Однажды, осеннею слякотью, проходя по Петербургской стороне, я поднял с панели
бумажку, на которой малограмотный человек записал себе те книги, которые хотел взять из
библиотеки. Так и было записано: взять то-то, взять то-то и «третий том Чехова – милаго
человека!»

В то время много кричали о том, что человек звучит гордо1, и из миллионов доброде-
тельных мещан, солдат, мужиков, купцов, чиновников, попов, царей и хулиганов стремились
вылепить величественный образ человека.

Было потрачено много стараний и много шуму, но величественный образ не вытанцо-
вывался и роковым образом, через силу, гордость, своеволие и сверхпереживания, впадал
в величественную пошлость, желающую плевать на весь свет и плюющую на собственное
самодовольное чрево.

1 В то время много кричали о том, что человек звучит гордо… – Слова Сатина из драмы М. Горького «На дне». Пьеса
была поставлена Московским художественным театром в 1902 г., имела необыкновенный успех, вслед за этим ставилась
в театрах России и за границей, издавалась на русском и иностранных языках.
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