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* * *

 

Предлагаемые записки – плод моих педагогических наблюдений и размышлений за дол-
гие годы моей работы в образовании.

Я пришёл в школу в далёком 1950 году. Первые пять лет учительствовал на Украине
и вот уже почти 60 лет работаю в Москве.

За эти годы мою жизнь пересекло огромное количество учителей. Это были разные
люди: умные и ограниченные, талантливые и с весьма скромными способностями, добрые
и не очень, по-настоящему интеллигентные и люди забытовлённые. Многих из них помню,
с многими дружил.

Все 65 лет я был окружён детьми. Помню их лица, глаза, улыбки, голоса, особенно
хорошо помню своих первых ребят. Они уже старики. Когда-то они, работая со мной,
помогли мне стать учителем, за что я им бесконечно благодарен.

Идут годы. Жизнь меняется. Но неизменным остаётся одно: школа, учитель, дети,
хотя во многом другие…

И пусть всегда будет так!
 

* * *
 

Маршак когда-то сказал: «Нет карьеры поэта – есть судьба поэта».
А разве у учителя иначе? Он приходит в школу учителем, и хоронят его в этом же

звании.
Карьера для него – профессиональный опыт, высота педагогического мастерства. Вот

такую карьеру каждый учитель должен стараться выстроить.
Это не так просто. Ведь это не карьерная должность, которую человеку как бы присва-

ивают, а тот опыт, который учитель сам накапливает годами. И этот опыт требует от чело-
века пристального внимания к своей работе, умения извлекать уроки из своих собственных
ошибок, учиться мастерству у других. И в этом его судьба! Надеюсь, для многих счастливая.

 
* * *

 
Есть такой тип учителя, который понимает свою задачу не в том, что детей надо рас-

тить, развивать, воспитывать, а в том, что ими – детьми – надо управлять. Этакие учи-
теля-управленцы, менеджеры. Они постоянно детей натаскивают, строят, понукают, навязы-
вают свою волю. Вместо серьезного, глубоко продуманного воспитания, в основе которого
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лежит убеждение как один из способов воспитания, – чтение скучных нотаций, которые
вызывают в ребёнке отторжение. Понятно, что потребовать от человека всегда проще, чем
убедить. Для таких учителей порядок, дисциплина – важнейшие ценности, которыми они
дорожат и к которым стремятся.

Вместе с тем для любой школы её атмосфера, воздух, которым она наполнена, – одним
словом – дух, значительно важнее порядка.

Не случайно для таких учителей внутренний мир ребёнка, подростка – книга за семью
печатями. Более того, он, этот мир, им не очень интересен. Их идеал – послушный ребенок.

Есть такое понятие – «ортопраксия» (от греческого), что означает «правильное пове-
дение» – золотая мечта любого учителя такого типа. Природа такого учителя понятна. В
основе авторитарного стиля работы таких учителей – бедность душевного развития, низкий
уровень общей и профессиональной культуры, отсутствие педагогического мастерства. Без
этой культуры настоящий учитель состояться не может.

 
* * *

 
Учитель – это всегда вопросы и сомнения, на которые нет ответа. Поиск этих отве-

тов, разрешение вечных сомнений – может быть, в этом и есть суть учительской профессии,
более того, – суть педагогического творчества?

На этот поиск даже у настоящего, большого учителя уходит столько умственных и
душевных сил! И главное ведь вот в чём: тот ответ, который ты нашёл для одного ребёнка,
совершенно не годится для другого. Для этого другого надо искать другие пути, другие реше-
ния, другие ответы. И так постоянно, всегда, если хотите, – вечно.

Зато когда ты нашёл это единственно правильное решение, которое долго искал, – какая
это радость для учителя!

А что значит найти ответ на свои сомнения? Это значит найти путь не только к созна-
нию, но и к сердцу человека. Он тебя поймёт, и те задачи, которые ты ставил перед ним,
будут реализованы.

 
* * *

 
Б. Пастернака есть такая мысль: «Мы все стали людьми лишь в той мере, в какой людей

любили и имели случай любить».
А у Мандельштама:

И море, и Гомер —
Всё движется любовью.

С точки зрения возможности любить человека, учительская профессия – уникальная.
Это счастливая профессия, но сколько сил подчас уходит у некоторых учителей, чтобы во
что бы то ни стало добиться этой любви детей. А обязательное ли это условие успешной
работы?

Может быть, учителю важна не столько любовь, сколько уважение ребёнка? Достичь
такого уважения значительно труднее, чем детской любви, тем более она страшно измен-
чива. Эти два чувства далеко не всегда совпадают друг с другом.

Я видел много учителей, которых, казалось бы, дети любили и при этом часто подво-
дили. Почему? Была любовь, но не было уважения. Возможно ли такое? Возможно. Осо-
бенно в детской среде. При взаимном уважении никто друг друга не подведёт.
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И всё-таки, всё-таки… как важна для ребёнка любовь взрослого человека! И в этом
смысле Пастернак прав. А между тем любить всех невозможно. Как говорил Толстой:
«Любить всех – значит не любить никого». Вот почему для учителя имеет значение не
столько любовь, сколько интерес к каждому ребёнку. Этот интерес проявляется во всём:
в умении радоваться успехам ученика, огорчаться его неудачам, в умении постоянно следить
за его внутренним ростом. Может быть, такой интерес к ребёнку, притом к каждому, и есть
учительская любовь? Во всяком случае, пока этот интерес есть, ты учитель, и ты перестаёшь
им быть, как только начинаешь чувствовать, что этот подлинный интерес в тебе угасает.

Невольно приходят на ум слова Уильяма Блейка: «Вы счастливы, если вам есть что
любить, что делать и на что надеяться».

И еще о любви. Вспоминается Достоевский (в «Братьях Карамазовых» – рассказ док-
тора). Доктор произносит удивительную фразу: «Чем больше я люблю человечество вообще,
тем меньше я люблю людей порознь». Эту мысль можно перенести на учительскую любовь
к детям. Легко любить детей вообще, трудно их любить порознь. Это чувство, уверен, зна-
комо многим учителям.

 
* * *

 
Я всегда считал, что педагогика – это искусство гармоничных отношений. Человек с

трудным, а тем более вздорным характером никогда не сможет стать настоящим педагогом,
ибо с таким характером достичь гармоничных отношений с детьми невозможно.

Следовательно, педагогика – это в первую очередь и главным образом отношения
между людьми.

Педагогика – это этика. И все наши замечательные уроки ничего при всех их досто-
инствах не будут стоить, если на них нет нормальных, добрых отношений между людьми.
Вот эти отношения и создаёт учитель. Более того, это одна из важнейших составляющих его
профессионализма.

В этих отношениях главное – внутренняя свобода ребёнка, подростка. Без этой сво-
боды урок не может быть полноценным, каким бы замечательным он ни был во всех осталь-
ных отношениях.

 
* * *

 
Если представить себе образование как дорогу длиною в жизнь, а эта дорога прекрасна

и интересна сама по себе, то неизбежно возникает вопрос: к чему ведет эта дорога?
Она должна вести человека к храму – храму любви, добра, справедливости, взаим-

ной верности, сочувствия, сострадания. Вспоминается невольно финал знаменитого фильма
Тенгиза Абуладзе «Покаяние», где старая женщина, которую играет великая грузинская
актриса Верико Анджапаридзе, на вопрос, ведёт ли эта дорога к храму, получает ответ: эта
дорога к храму не ведёт. Тогда она спрашивает: зачем нужна дорога, которая не ведёт к
храму?

Так вот, этот храм учитель должен возвести в душе ребёнка. Но он должен быть и в его
душе. Это для учителя большой, неустанный, по-своему тяжкий, но очень важный труд его
души. Может быть, возведение этого храма и есть сама суть образования человека?
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* * *

 
У М. Волошина: «Я не учу – я пробуждаю». Фраза, которая невольно заставляет заду-

маться любого педагога, ибо сказанное ассоциируется с педагогической деятельностью. В
самом деле, всегда ли мы пробуждаем или хотя бы стремимся к этому? У нас страшно много
назойливой дидактики, императива. Учить ведь проще, чем пробуждать. Учение – процесс
рациональный. Пробуждение интереса, любви, удивления затрагивает не только рациональ-
ное, умственное начало в человеке, но и иррациональное, чувственное.

С другой стороны, без пробуждения не может быть и учения. Вот каждый учитель и
должен заботиться о соединении этих двух начал.

 
* * *

 
Можно быть дилетантом, любителем в любом деле. Можно быть художником-люби-

телем, поэтом-любителем, артистом-любителем (перечень можно продолжить).
Но нельзя быть дилетантом в двух профессиях – педагогике и медицине, поскольку

эти профессии связаны напрямую с человеком, его судьбой, а часто, его жизнью.
Нельзя быть хирургом-дилетантом, и нельзя быть учителем-дилетантом. Но вот если

с хирургом всё понятно, то с учителем далеко до понимания. Представление об учительской
профессии у многих людей сводится к простой передаче определённых конкретных знаний,
что отражает поверхностный взгляд на профессию. Для взаимодействия с ребёнком в широ-
ком смысле слова нужны специальные знания и умения, без которых успешная педагогиче-
ская деятельность невозможна.

Отсутствие профессионализма может нанести непоправимый и даже трагический вред
моральному или физическому здоровью людей. Между тем в школах сплошь и рядом рабо-
тает большое количество учителей-дилетантов, среди них много душевно бедных людей,
лишённых каких бы то ни было профессиональных умений. И сколько страданий от них
детям!

К сожалению, мы живём в век воинствующего дилетантизма, и бороться с ним бывает
трудно. Не отсюда ли многие наши беды?

 
* * *

 
С некоторых пор я начинаю задумываться над тем, есть ли вообще семейное воспита-

ние в традиционном смысле, который мы вкладываем в это слово. По-моему, нет.
С ребёнком надо просто дружить, общаться, передавать ему то лучшее, что есть в тебе

самом. Если ты добрый, пусть и твой ребёнок станет таким же. Ты любишь читать – передай
ему интерес к книге. В тебе развито чувство долга? Передай ему чувство ответственности,
обязательности. А может быть, ты любишь настоящую, большую музыку? Слушай её с ним
вместе. И всё это в дружбе, в постоянном общении. Как бы незаметно для него. В ненавяз-
чивом общении, приятном для тебя и твоего ребёнка. Казалось бы, как просто! На практике
оказывается совсем не так. Всё значительно сложнее, чем кажется. В чём же дело? А дело
в том, что дружить можно лишь тогда, когда человек тебе интересен. Увы, ребёнок часто
взрослому человеку вовсе не интересен, даже собственным родителям, чаще всего отцам,
уставшим от своих забот. А ведь дружба требует от человека нравственных, душевных уси-
лий, которых многим людям недостаёт.
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* * *

 
Чем больше думаю о нашей учительской профессии, тем больше прихожу к мысли,

что хороший учитель всегда, а может быть, часто – человек немножко наивный. Эта наив-
ность от душевной чистоты, от лирического отношения к жизни, от веры в идеал. Всё это
он незаметно (даже для самого себя) невольно передаёт детям.

Важно, чтобы эта наивность, романтизм, если хотите, донкихотство, не мешали ему,
когда необходимо, трезво посмотреть на какую-то острую ситуацию, правильно оценить её
и постараться принять единственно возможное правильное, с его точки зрения, решение.
И всё-таки! Как говорил Ницше, для деятельности нужны эмоции. И как раз в педагогиче-
ской деятельности они особенно важны. Без веры в ребёнка, пусть иногда наивной, без этих
иллюзий успех учителя в работе с детьми, особенно с подростками, весьма сомнителен.

У Тургенева: «Когда переведутся такие люди как Дон-Кихоты, пускай закроется
навсегда Книга Истории. В ней нечего будет читать».

Она никогда не закроется, пока живут на свете настоящие учителя.
 

* * *
 

Удивительная всё-таки у нас профессия! Иногда смотришь на учителя – казалось бы,
никакого особенного педагогического мастерства в нём нет, нет того профессионального
опыта, который помогает в работе, а вот, поди ж, ребята к нему тянутся всей душой. Когда-
то в 50-х годах к нам в школу на Плющихе пришёл молодой учитель химии с вузовским
техническим образованием. И мгновенно вокруг него образовалась большая группа ребят.
На следующий год ему дали классное руководство, и я видел, как потянулись к нему под-
ростки. Секрет его успеха был прост: широкий кругозор, спокойный тон в общении с детьми
и та неподдельная серьёзность в работе с ними, которая детей и подростков так подкупает.
В нём не было никакого наигрыша, который свойствен некоторым учителям. Он общался
с восьмиклассниками как с абсолютно взрослыми людьми, и это их подкупало. И быстро
стал хорошим учителем уже здесь, в школе. И ещё… Дело в том, что у учителей и у детей
разная шкала ценностей, по которой они судят об учителе. Для учителя – классного руко-
водителя главное – уровень организации классного коллектива, мероприятия, дела, разные
акции. Дети, безусловно, это ценят. Но в их шкале ценностей они занимают далеко не первое
место. А что стоит на первом месте? Конечно, отношения. Те отношения учителя к детям,
которые определяют стиль его работы. Этот стиль создаёт определённую ауру вокруг учи-
теля. Спокойно и тихо общаться с детьми. Без повышения голоса, без окриков и понуканий.
Не суетиться. Разговаривать с детьми так, как ты говоришь с другими взрослыми людьми.
Вносить в работу и во взаимоотношения серьёзность и лёгкий юмор. Одним словом, всегда
и во всём уважать ребёнка, тогда он ответит тебе тем же. Это уважение должно быть пре-
дельно естественным, а не показным, идущим из глубинной интеллигентности учителя.

Такие люди, казалось бы, без специальной педагогической подготовки тоже становятся
со временем настоящими учителями. Они как бы своим исключением всё-таки невольно
подтверждают правило необходимости педагогического образования.

Как показывает жизнь, это, несомненно, талантливые люди, и их, увы, не так много.
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* * *

 
Что такое педагог? Дословно – ведущий ребенка. В Древней Греции так назывался

раб, ведущий ребёнка в школу. Со временем представления об этом человеке расширились,
и постепенно педагогом стали называть человека, пестующего ребёнка, помогающего ему
взрослеть, осваивать окружающий мир, обеспечивающего его становление как человека
и гражданина. Одним словом, помогающий ребёнку, подростку в его интеллектуальном и
душевном росте. А это совсем другое, чем вести ребёнка в школу. Ему надо вырастить
человека, дать ему образование. Значит, образовать, иначе говоря, создать его. Оказывается,
наша специальность – создание людей. Совершенно исполинская, неподъёмная для чело-
века работа.

А может быть, учитель – это проповедник? Или миссионер? Или посредник, передаю-
щий эстафету от одного поколения к другому? Трудно сказать. Во всяком случае, это чело-
век, на которого взвалена громадная моральная ноша. И как можно выполнять эту работу, не
сомневаясь ни в чём? Вот почему мне отвратителен самоуверенный учитель. Надо работать
вместе с детьми, размышляя над жизнью, в которой они живут, думая над её сложностью,
уча их внимательному отношению к ней, подвергая сомнению что-то, что ты делаешь.

Такому учителю ребёнок поверит быстрее, чем безапелляционному, категоричному,
всегда убежденному в том, что то, что он делает, он делает абсолютно верно.

 
* * *

 
Надо уметь прощать. Иначе в душе будет ад. Прощать – это ведь наслаждение, почти

всегда. Д. С. Лихачёв сказал: «Почти нет на земле человека, которого нельзя было бы про-
стить. Я не говорю о тех, кого нельзя».

Что же говорить о детях? Вот почему, если для обычного человека это важно, то как
важно это умение для учителя! Между тем сплошь и рядом наблюдаешь, как учителю важно
не простить ученика, а во что бы то ни стало наказать его. При этом такой учитель исходит
из простой и вместе с тем ложной мысли: «Чтобы было неповадно другим». Но ведь сам акт
прощения можно обставить так, что никому в голову не придёт повторить чей-то проступок.
Просто нам не хватает ни душевных сил, ни нужных для этого слов, ни времени. Для нака-
зания всего этого не нужно. Зато сколько добрых чувств мы сможем родить в детских душах
прощением! И как это надолго запоминается!

 
* * *

 
Я давно заметил, что хорошие учителя, как правило, это люди, у которых было счаст-

ливое детство. И это понятно. Ведь то, что происходит с человеком после четырнадцати лет,
не имеет большого значения. Но то, что происходит с ним в детстве, определяет во многом
всю его дальнейшую жизнь. И главное здесь не столько развитие ума, сколько душевное
развитие: доброта, отзывчивость, тонкое чувство чужой боли – всё это, незаметно для чело-
века, закладывается в детстве. Добрые свойства – в добром детстве. Эти добрые души так
потом нужны будут детям, чтобы последние смогли вырасти такими же.
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* * *

 
На выпускном вечере, расставаясь с ребятами, я сказал: «Цените дружбу, зародившу-

юся под крышей этого дома, культивируйте её эстетику, помните друг друга, не теряйте
друг друга в житейском море, регулярно собирайтесь вместе, кто будет жив, в городе
своей юности, чтобы поднять бокалы в её честь».

Вот эта дружба, эта память о далёких школьных годах так важны для человека любого
возраста, сохраняя молодое отношение к жизни до глубокой старости.

 
* * *

 
Униженный учитель, который идёт в школу с нелюбовью к ней, а то и со страхом, учи-

тель, которому директор уже в вестибюле может сделать замечание (иногда в присутствии
других учителей, а то и детей), учитель, который всегда в дурном настроении, потому что
школа испортила его характер. Разве это учитель?!

Неуважаемый человек не может уважать себя и потому не может уважать ребёнка.
 

* * *
 

В какой подчас суматохе складывается рабочий день учителя! Вот вижу в конце кори-
дора на перемене учительницу С., разговаривающую с чьей-то мамой. Разговор идёт в повы-
шенных тонах. Звонок на урок. Учительница медленной тяжёлой походкой идёт по кори-
дору. И я думаю, как ей оставить своё тяжёлое настроение у порога класса и войти к детям с
возвышенно настроенной душой? И невольно возникает вопрос, хватит ли ей сил для этого?

В чём искать учителю силы для каждодневного вдохновения? Ответ может быть один:
только в самом себе, только в сознании величия своего дела. Об этом в своё время писал
замечательный учитель-публицист С. Л. Соловейчик.

Важно, чтобы учитель осознал, что учительство, как и актёрство, как и писательство, –
это призвание от слова «зов». Правильно сказал К. Г. Паустовский: «Человека никогда не
призывают к ремесленничеству. Призывают его только к выполнению долгой и трудной
задачи».

Как это важно понять учителю в начале пути. Прежде всего вслушиваться в зов соб-
ственного сердца, это даст ему возможность понять другого человека – ребёнка.

 
* * *

 
О кругозоре учителя, о запасе знаний, которыми он владеет. Тот же К. Г. Паустовский в

«Золотой розе» пишет: «Мне пришлось наблюдать работу хороших актёров, игравших вто-
ростепенные роли. У героя, которого играл такой актёр, было всего 2–3 фразы на протя-
жении всей пьесы, но актёр придирчиво спрашивал автора не только о характере и внеш-
ности человека, но и о его биографии, о той среде, из которой он вышел».

Это точное знание нужно актёру чтобы правильно произнести 2–3 фразы своего тек-
ста. Далее Паустовский говорит о том, что то же самое происходит и с писателями. Запас
материала должен быть гораздо больший, чем то количество его, которое понадобится для
рассказа. В связи с этим я подумал, что всё, о чём пишет Паустовский, сродни и учительской
профессии. В самом деле, учитель на уроке использует лишь небольшую долю того, что он
знает по теме урока. Но огромные знания, которые остаются за рамками урока, помогают
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ему свободно ориентироваться в материале, дают возможность ответить на многие вопросы
учеников. В этом смысле учитель подобен айсбергу: на поверхности то, что используется
на уроке, под водой – огромная глыба, как бы подпитывающая надводную часть. Как важно
для учителя не только то, что находится на поверхности, но и то, что находится под водой!

 
* * *

 
Два типа учителей: самовыраженцы и самоутвержденцы. Первые стараются всё богат-

ство своего внутреннего мира поставить на службу своей профессии, и этим они интересны
ребятам. Более того, они стремятся свой душевный мир постоянно обогащать новыми зна-
ниями, переживаниями. Дети от общения с ними растут, становятся богаче умом и душой.
Таких учителей не просто любят, но искренне уважают.
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