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Данная книга написана профессиональным филологом, но не
специалистом по истории русской поэзии. Решение выйти за рам-
ки своих специальных интересов, которыми являются арабисти-
ка, исламоведение и — отчасти — иудаика, созрело у автора посте-
пенно. 

До 1973 г. я имел довольно слабое представление о творчестве
О. Мандельштама. Какие-то стихи иногда попадались, я их перепи-
сывал и перечитывал, но их было слишком мало. Когда же мне в ру-
ки попал сборник, выпущенный Библиотекой поэта, передо мной
распахнулся удивительный мир — мир поэзии Мандельштама. Как-
то сразу стало понятно, что Мандельштам — «мой» поэт. С тех пор,
на протяжении уже более тридцати лет его стихи рядом со мной.

Поэзия Мандельштама — загадочна и удивительна. Человека,
привыкшего анализировать самые разные тексты, этот интеллек-
туальный вызов не может не увлечь. Не избежал этого соблазна и
я. Постепенно в моем архиве накапливались очерки, которые я
читал друзьям и коллегам, не более того. Я никогда бы не решился
начать публиковать их, если бы не счастливая случайность, имев-
шая для меня, как и для многих, огромное значение — встреча с
Михаилом Леоновичем Гаспаровым. В 1992 году он выступал оппо-
нентом на защите моей докторской диссертации по арабскому
стихосложению. Мы познакомились, разговорились, и Михаил
Леонович выказал интерес к моим занятиям стихами Мандельшта-
ма. Обстоятельные, неспешные беседы помогли мне определить-
ся с направлением моих интересов. Благодаря доброжелательной
критике и дружеской поддержке М. Л. Гаспарова, что-то стало по-
лучаться, и в 1996 году он опубликовал мою первую статью о Ман-

5
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дельштаме1. Михаил Леонович и дальше следил за продвижением
работы над ранними стихами, одобряя выбранные мной направ-
ление и подход. Некоторые из глав данной книги были прочитаны
им в черновике, другие — нет, но собрать все в книжку при его жиз-
ни я не успел. Когда Михаила Леоновича не стало, у меня осталось
чувство неотданного долга моему учителю, каким был для меня
академик Гаспаров. Эта книжка и является выполнением обеща-
ния в меру моих скромных сил и возможностей, данью памяти за-
мечательного человека и ученого, чье имя для меня всегда будет
стоять рядом с именем Мандельштама.

C самого начала меня более всего интересовала ранняя поэзия
Мандельштама со времени первых «тенишевских» стихов вплоть
до выхода второго издания «Камня» (1916), в значительной части
«забытая» самим автором, лишь сравнительно недавно обнару-
женная и напечатанная и еще не оцененная в полной мере иссле-
дователями и читателями. Даже А. Ахматова, написавшая о Ман-
дельштаме удивительные слова: «У Мандельштама нет учителей...
Я не знаю в мировой поэзии подобного факта. Мы знаем истоки
Пушкина и Блока, но кто укажет, откуда донеслась до нас эта новая
божественная гармония, которую называют стихами Осипа Ман-
дельштама...»2, так оценила «стихотворения в письмах» (1909—
1910 гг.): «Недавно найдены письма Осипа Эмильевича к Вячесла-
ву Иванову (1909)... Там же множество стихов. Они хороши, но в
них нет того, что мы называем Мандельштамом»3.

Проблематика книги складывалась постепенно, по мере того,
как накапливался материал. 

Я начал с самых ранних, «тенишевских» и парижских стихов, и
оказалось, что они являются органической частью поэтического
наследия Мандельштама, а многие принципы его поэтики, в част-
ности в том, что касается работы с подтекстами, которые встраива-
ются в смысловую и образную ткань произведения, актуальны уже в
них. Им и посвящена моя первая статья, которая упомянута выше.

Двигаясь дальше, я заинтересовался проблемой стихов 1908 го-
да, года, сначала забытого, а потом «реабилитированного» по-

6

Д. В. Фролов. О ранних стихах Осипа Мандельштама 

1 Заметки о ранних стихах Мандельштама (1906—1908) // Известия
Академии наук. Серия литературы и языка. 1996, № 4, с. 42—52.

2 А. Ахматова. Листки из дневника. СС-3, т. 1, с. 26.
3 Цит. соч., с. 10—11.
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этом. Оказалось, что далеко не просто определить круг текстов,
которые относятся ко времени после возвращения Мандельштама
из Парижа и до знакомства его с Вяч. Ивановым весной 1909 года.
Авторские датировки иногда отсутствуют, иногда восстановлены
по памяти много лет спустя. Попытки разобраться в хронологии
ранних стихов Мандельштама привели к неожиданному для меня
результату. Постепенно стало ясно, что хронология, как и другие
аспекты стихов, является у него элементом художественной фор-
мы, участвуя в композиционном построении его первой книги
стихов. Доказательству этого посвящена статья «Стихи 1908 года
в “Камне” (1916)»4.

Следующим шагом стал разбор уже собственно композиции пер-
вых двух изданий «Камня», и здесь меня тоже подстерегали неожи-
данности, когда, например, я сравнил состав ранних «до-камен-
ных» публикаций стихов Мандельштама и состав «Камня» 1913 го-
да, в частности относительно места и роли первой публикации в
«Аполлоне» 1910 года как композиционного зачина первой книги.
Или когда я сравнил зачины двух изданий «Камня» и обнаружи-
лось, что в обоих изданиях структурно воспроизводится — в смыс-
ловом и тематическом отношении — один и тот же зачин, но во-
площенный в разном стиховом материале.

Будучи по одной из областей своих интересов стиховедом,
правда, не русистом, а арабистом, я давно заинтересовался стихом
Мандельштама. Собственно метрика Мандельштама — это первое,
что привлекло мое внимание в его стихах, когда мне в руки попал
сборник 1973 года. Я тогда начинал писать книгу об арабском сти-
хосложении и считал размеры любых стихов, на любом языке, ко-
торые читал. Постепенно эти подсчеты по Мандельштаму стали
складываться в таблицы и списки, которые я включил в книгу в ка-
честве приложений, в надежде на то, что данные, собранные и си-
стематизированные в них, могут пригодиться тем, кто занимается
поэзией Мандельштама. Из анализа этих статистических данных
выросла небольшая глава о стихе Мандельштама, которая для ме-

7

Предисловие

4 См.: Четвертый выпуск Записок Мандельштамовского общества «Со-
храни мою речь». М., 2008, ч. 2, с. 463—486. Для меня очень важно, что
этот текст, который Михаил Леонович читал, неоднократно обсуждал со
мною и, в конце концов, одобрил, вышел в сборнике, который посвящен
его памяти.
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ня есть лишь начало работы над темой и поиск пути, по которому
может идти дальнейшее исследование этой темы после фундамен-
тальных работ К. Ф. Тарановского и М. Л. Гаспарова. Кроме того,
отдельные заметки о стихе Мандельштама разбросаны почти по
всем главам книги.

В книгу включено также несколько экскурсов, посвященных
разбору отдельных стихотворений Мандельштама: «В просторах
сумеречной залы...», «Шарманка», «Я не слыхал рассказов Оссиа-
на...». В последнем случае, как и во многих других местах книги, я
очень обязан О. Ронену, замечания которого об этом стихотворе-
нии стали для меня толчком и ключом к его анализу.

Из сплетения и переплетения этих основных задач, равно как и
побочных сюжетов, возник рассказ о ранней поэзии Мандельшта-
ма, который мы предлагаем вниманию читателя. Подход автора к
разбору стихов Мандельштама и используемый понятийный аппа-
рат видоизменялся и эволюционировал на протяжении более чем
двух десятилетий, когда, иногда с большими перерывами, писа-
лись тексты, составившие эту книгу, и добиться полной унифика-
ции невозможно. Однако при всех модификациях сам подход ос-
тавался тем же, что и обусловливает единство книги. Насколько
удалась книга, судить не мне. Не написать ее я не мог. Дело сдела-
но, и я с робостью и волнением отдаю ее на суд читателей.

Я глубоко признателен А. Б. Ковельману, А. Б. Куделину и
М. С. Мейеру, которые прочли эту книгу в рукописи и сделали цен-
ные замечания, которые помогли мне в работе над окончатель-
ным вариантом текста. Я благодарен П. М. Нерлеру, который ока-
зал мне значительную помощь библиографического характера и
любезно предоставил мне свои неопубликованные материалы для
Мандельштамовской энциклопедии. Я благодарен всем коллегам,
помощь и поддержка которых была для меня очень важна в про-
цессе работы над книгой.

Д. В. Фролов. О ранних стихах Осипа Мандельштама 
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В литературе о Мандельштаме уже отмечалось, что пове-
ствование в «Шуме времени», если не считать «крымских
глав», оканчивается как раз тогда, когда к автору впервые
пришли его собственные стихи. Эти стихи, написанные в
конце 1906 года и увидевшие свет в начале 1907 в рукопис-
ном журнале «Пробужденная мысль», выпускавшемся в сте-
нах Тенишевского училища, были обнаружены недавно. Од-
нако уже сейчас можно утверждать, что именно 1906 год
нужно считать началом творчества Мандельштама. 

О причинах, которые заставили поэта «забыть» самые
ранние стихи и начинать отсчет своей творческой биогра-
фии с более позднего времени5, нужно говорить отдельно.
Мы же взглянем на «Шум времени» как на дневник форми-
рования будущего поэта, посмотрев на это произведение с
той именно точки, в которую ставит нас сам автор, который
в самой книге четко определяет свою позицию: 

9

5 В символистский период, начиная с первой публикации в журнале
«Аполлон» (1910, № 9), и даже далее, вплоть до первого издания «Камня»
(1913), Мандельштам публиковал стихи, которые были написаны не ра-
нее 1909 года, представляя время после знакомства с Вяч. Ивановым и его
лекций на «башне» по стихосложению. Позднее поэт сдвинул начало сво-
его творчества на год назад, то есть в досимволистское время, зафиксиро-
вав 1908 год как начальную точку в композиции второго издания «Камня»
(1916), но более ранние стихи он никогда не вспоминал и не публиковал.

Когда стихи еще не пришли...

Глава 1

Предмет любви всегда является предметом бессозна-
тельного анализа, и только в этом смысле нижеследу-
ющее, возможно, имеет право на существование...

Иосиф Бродский

mandelshtam  8/14/09  8:11 PM  Page 9



Разночинцу не нужна память, ему достаточно рассказать о
книгах, которые он прочел, — и биография готова6. 

Попробуем прочертить хотя бы пунктиром раннюю лите-
ратурную «биографию» Мандельштама, уловить тот «шум»,
в котором еще не прозвучал его собственный, осторожный
и глухой, «звук». В воспоминаниях Мандельштама достаточ-
но строго выдержана хронологическая перспектива, кото-
рая вообще была для поэта чрезвычайно важным компози-
ционным принципом. То, что упомянуто раньше, то — как
правило — и было раньше. Это позволяет нам просто следо-
вать за автором в его рассказе.

I
В начале жизни ребенок не стоит перед проблемой созна-

тельного выбора, он принимает то, что дано ему с рожде-
ния. Так было и с Мандельштамом. Эту мысль он выражает в
несколько парадоксальной форме, подводя авансом, уже в
первой главе, итог своим «дошкольным» годам: 

Мне сдается, взрослые читали то же самое, что и я ... Ин-
тересы наши вообще были одинаковы, и я семи-восьми лет
шел в уровень с веком7.

Итак, первый круг чтения Мандельштама — «главным об-
разом приложения, необъятная, расплодившаяся тогда лите-
ратура приложений к “Ниве” и проч... бережно переплетае-
мые, [они] проламывали этажерки и ломберные столики,
составляя надолго фундаментальный фонд мещанских биб-
лиотек». Как пишет сам автор, «эти “Всемирные панорамы”
и “Нови” были настоящим источником познания мира»8, од-

10

Д. В. Фролов. О ранних стихах Осипа Мандельштама 

6 См. CC-2, т. 2, с. 41.
7 Цит. соч., с. 7.
8 Там же.
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нако собственно литературных интересов в увлечениях
мальчика еще не заметно. В основном это было даже еще не
чтение, а рассматривание картинок. 

Примерно к тому же времени относится и воспринятое
на слух представление о Франции и французской литерату-
ре, источником которого были французские бонны. Как пи-
шет автор воспоминаний: «Эти бедные девушки были про-
никнуты культом великих людей: Гюго, Ламартина, Наполе-
она и Мольера»9. Отметим, что в этом ряду все, кроме Напо-
леона, — писатели. Отметим также, что, помимо Наполеона
Бонапарта, более никто из этого списка в ранних стихах
Мандельштама (до 1916 года) не упоминается10.

Эти воспоминания, относящиеся, вероятно, к первой по-
ловине девяностых годов, отражают только предысторию
пробуждения интереса собственно к литературе.

II
Начало формирования своего литературного самосозна-

ния Мандельштам отразил в главе «Книжный шкап». Хоро-
шо известны и неоднократно цитировались его слова, кото-
рые мы тоже считаем уместным привести здесь:

11

Глава 1. Когда стихи еще не пришли...

9 Цит. соч., с. 12.
10 В стихах этого времени Наполеон Бонапарт прямо упоминается один

раз и еще один раз поэт отсылает к нему намеком, не называя по имени.
Оба контекста относятся к стихам времени Первой мировой войны и
имеют чисто политический характер. В стихотворении «Европа» (1914)
из второго издания «Камня» говорится:

Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта
Гусиное перо направил Меттерних —
Впервые за сто лет и на глазах моих
Меняется твоя таинственная карта.

В незаконченном, по-видимому, стихотворении «Какая вещая Кассанд-
ра» (1915), опубликованном уже после смерти поэта, упоминается «Руко-
пожатье роковое // На шатком Неманском плоту...». Имеется в виду
встреча Александра I и Наполеона 25 июня 1807 г., которая закончилась
мирным соглашением, см. комментарий в: Камень-90, с. 330.
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«Книжный шкап раннего детства — спутник человека на
всю жизнь. Расположенье его полок, подбор книг, цвет ко-
решков воспринимаются как цвет, высота, расположенье са-
мой мировой литературы. Да, уж тем книгам, что не стояли
в первом книжном шкапу, никогда не протиснуться в миро-
вую литературу, как в мирозданье. Волей-неволей, в первом
книжном шкапу всякая книга классична, и не выкинуть ни
одного корешка»11.

В самом схематичном виде в содержимом этого шкапа12,
так, как его описывает Мандельштам, оказываются три
слоя, или «полки»: нижняя, отцовская («хаос иудейский»):
Пятикнижие, «русская история евреев», древнееврейская
азбука13; средняя, тоже отцовская (немецкие книги): «Шил-
лер, Гете, Кернер — Шекспир по-немецки»14; верхняя, мате-
ринская (русские книги): «Пушкин в издании Исакова», Лер-
монтов, Тургенев, Достоевский, Тютчев, Фет — и Надсон (и
мельком упомянутый Гаршин)15.

12

Д. В. Фролов. О ранних стихах Осипа Мандельштама 

11 См. СС-2, т. 2, с. 14.
12 Сам этот шкаф был передан младшим братом поэта на хранение в

Пушкинский дом, см. Е. Э. Мандельштам. Воспоминания // Новый мир.
1995, № 10, с. 123.

13 Многие моменты остаются неясными относительно того, каков был
уровень знаний Мандельштама в еврейском языке и насколько он глубоко
знал еврейскую традицию. Однако две вещи несомненны: его интерес к
Библии, которая с очень раннего времени является источником образно-
сти и идейного содержания его поэзии, и его изначальное внутреннее
знание на практическом уровне еврейского быта и уклада жизни, как бы
он впоследствии ни отталкивался от него, см. об этом: Кацис 2002. 

14 Имена этого, немецкого ряда, к которому причислен и Шекспир в не-
мецком переводе, как и имена предыдущего, французского ряда, тоже не
входят в ассоциативный фон ранней поэзии Мандельштама. Редкие ис-
ключения связаны опять-таки с Шекспиром, прежде всего.

15 Совершенно справедливо замечание Кациса о том, что слои этого
шкафа можно изучать отдельно, поскольку «материнское и отцовское в
ней (библиотеке. — Д. Ф.) не смешивалось, а существовало розно», см.
Л. Кацис. Осип Мандельштам: мускус иудейства. Иерусалим; М., 2002,
с. 168. Кациса в его исследовании интересуют прежде всего две нижние
полки, мы же здесь уделим больше внимания верхней, материнской
полке.
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Многое можно сказать об этом шкафе, но мы отметим
лишь несколько моментов, имеющих отношение к дальней-
шему изложению. 

Во-первых, «книжный шкап» детства увиден глазами
взрослого поэта, в воспоминании которого из родительской
библиотеки осталось только то, что было (так или иначе)
значимо для него лично. Так, со слов Мандельштама извест-
но, что любимыми писателями его матери были Пушкин и
Гоголь. Между тем, Гоголь, которого не могло не быть на ма-
теринской полке, даже не упомянут16.

Во-вторых, говоря словами самого Мандельштама, «эта
странная маленькая библиотека, как геологическое наплас-
тование, не случайно отлагалась десятки лет... в разрезе сво-
ем, этот шкапчик был историей духовного напряжения це-
лого рода и прививки к нему чужой крови»17. 

Род, о котором идет речь, — это, безусловно, род роди-
тельский, еврейский («Как крошка мускуса наполнит весь
дом, так малейшее влияние юдаизма переполняет целую
жизнь» — писал в 1925 году тридцатичетырехлетний Ман-
дельштам). «Духовное напряжение целого рода» — это
стремление выйти за очерченные предками рамки в прост-
ранство всемирной цивилизации (не случайно много позже
Мандельштам, в котором жило то же напряжение, дал акме-

13

Глава 1. Когда стихи еще не пришли...

16 Именно этого Гоголя, стоявшего в шкафу среди книг матери, много
лет спустя поэт «выпросил на память» у своего младшего брата, см.
Е. Э. Мандельштам. Воспоминания, с. 122. Однако на всем протяжении
раннего периода творчества поэта Гоголь, насколько мы можем судить, не
выступал для него источником образов и поэтических ассоциаций и ре-
минисценций. Интересно сравнить этот список с книгами, которые упо-
минает Н. Я. Мандельштам, говоря уже о тридцатых годах: «На нижней
полке стояли детские книги О. М. — Пушкин “в никакой ряске”, Лермон-
тов, Гоголь, “Илиада”... Они описаны в “Шуме времени” и случайно сохра-
нились у отца О. М.», (Н. Я. Мандельштам. Воспоминания. М.: Вагриус,
2006, с. 283 (глава «Книжная полка»)). Отметим также, что «Илиада», зна-
чение которой трудно переоценить для формирования мировоззрения
поэта, для которого античные мотивы значили очень много, тоже не на-
звана в «Шуме времени».

17 См. СС-2, т. 2, с. 14.
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изму очень личное, очень индивидуальное определение:
«тоска по мировой культуре»18). Этот родовой корень, кото-
рый для Мандельштама и в 1925 году имел такое огромное
значение, что он неоднократно возвращается к теме еврей-
ства и иудаизма в «Шуме времени» и в других своих сочине-
ниях, как поэтических, так и прозаических, нельзя не учи-
тывать при анализе творчества поэта. При всем космизме
культурного пространства мандельштамовской поэзии ее
творец никогда не был и не мыслил себя «человеком без ро-
да, без племени», космополитом. Мандельштам хорошо по-
нимал, что корень нельзя отсечь, иначе растение засохнет.
Не зря, наверное, он обладал таким живым, таким силь-
ным, таким глубинным и неизбывным чувством традиции,
какого нельзя найти, пожалуй, ни у одного из поэтов, быв-
ших его современниками, а лишь у людей древности и сред-
невековья. 

В этой связи нужно еще раз вспомнить слово «хаос», кото-
рое Мандельштам в «Шуме времени» неоднократно упо-
требляет применительно к иудаизму19. Оттенок этого слово-
употребления в тексте по большей части негативный: 

Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блис-
тательный покров, накинутый над бездной, а кругом про-
стирался хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, а имен-
но хаос, незнакомый утробный мир, откуда я вышел, кото-
рого я боялся, о котором смутно догадывался — и бежал, все-
гда бежал20. 

14

Д. В. Фролов. О ранних стихах Осипа Мандельштама 

18 Эти слова были сказаны на вечере Мандельштама в Ленинграде в фе-
врале 1933 года, см. Никита Струве. Осип Мандельштам. Томск, 1992,
с. 252.

19 Кацис возводит выражение «хаос иудейский» к полемике Мартина
Бубера с Отто Вайнигером, см. Кацис 2002, с. 244—246.

20 См. СС-2, т. 2, с. 13. Кстати, слово «хаос» не характерно для лексики
ранних стихов Мандельштама. Его нет ни в «Камне», ни в «Tristia». До
1915 года мы нашли только два контекста, где оно употреблено. Первый —
это стихотворение «Вечер нежный. Сумрак важный...» (1910) из писем к
Вяч. Иванову, где есть строка: «Оглушил нас хаос темный», однако семан-
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Однако нельзя забывать, что хаос — это косное начало ми-
розданья, которое, будучи преобразовано волей Творца, ста-
новится космосом21. Воля же Творца — это творящее Слово. 

15

Глава 1. Когда стихи еще не пришли...

тически это слово, по-видимому, не связано с темой иудаизма и иудейских
корней поэта, см. Тоддес 1974, с. 60 и далее. Второй — стихотворение «Ка-
чает ветер тоненькие прутья» (24 ноября 1911), от которого в «Камень»
попало лишь одно четверостишие — «О небо, небо, ты мне будешь снить-
ся...». Последняя строка последней строфы этого стихотворения — 
«И черный хаос в черных снах лелею», где, согласно анализу Сегала, кор-
ни опять — тютчевские, см. Сегал 1998, с. 91—94. В рассматриваемом же
значении слово скорее из двадцатых годов, когда был написан «Шум вре-
мени». Возможно, его употребление в прозе Мандельштама тоже навеяно
поэзией Тютчева, а именно, стихотворением Тютчева «О чем ты воешь,
ветр ночной?» (1836), где дважды повторено слово «хаос», причем с очень
похожими коннотациями: 

О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
...
О, бурь заснувших не буди —
Под ними хаос шевелится!..

С этим стихотворением могут быть связаны и «покров, накинутый над
бездной» (особенно в сочетании с другим стихотворением, написанным
Тютчевым на том же листе — «Поток сгустился и темнеет»), и хаос как «ут-
робный мир», и мотив страха пред этим хаосом. Кстати, фраза «покров,
накинутый над бездной» повторена в «Шуме времени» еще раз в прямой
связи с упоминанием Тютчева, см. СС-2, т. 2, с. 33, а в стихотворении «Я
по лесенке приставной...» (1922), появляется строка «Сеновала древний
хаос», явно навеянная Тютчевым.

21 От Тютчева же, упомянутого выше, как это часто бывает у Мандельш-
тама, ассоциативный ряд влечет нас к Библии, а именно к Книге Бытия,
где говорится о начале всего и где в еврейском тексте стоят загадочные
слова тоху ве-воху (Быт 1, 2), которые в синодальном тексте переведены
как «безвидна и пуста»: «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над без-
дною; и Дух Божий носился над водою». Отметим «бездну», отсутствую-
щую у Тютчева, но присутствующую в тексте Мандельштама. Таким обра-
зом, тема хаоса оказывается связанной с темой творения мира. Добавим
еще, что библейский мотив тоху ве-воху повторяется еще раз у пророка
Исайи (34, 11), правда уже в контексте не творения, а разрушения, унич-
тожения, в сочетании с мотивом камня: «... и протянет по ней вервь разо-
рения (тоху) и отвес (букв. “камней”) уничтожения (авней боху)...». Ср. по-
хожий образ в «Шуме времени»: «Иудейский хаос пробивался во все ще-
ли каменной петербургской квартиры угрозой разрушенья...» (выделено
нами. — Д. Ф.), см. цит. соч., с. 13.
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