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Николай Константинович Михайловский
О повестях и рассказах

гг. Горького и Чехова
Приступая к окончанию заметок о типах современных авторов повестей и рассказов[1],

я чувствую некоторое смущение. До сих пор я находился в положении своего рода embarras
de richesses1. Г-на Ф. Потехина или г. Щеглова, г. Плетнева, кн. Барятинского я мог бы сво-
бодно заменить множеством других авторов, и только гг. Тимковский и Чириков представ-
ляли бы в этом отношении некоторые затруднения, хотя и не непреодолимые. Но гг. Горького
и Чехова обойти или кем-нибудь заменить нельзя, и не только ввиду их значительности, а и
ввиду тех общих выводов, которые я желал бы представить вниманию читателей. А между
тем, и о том, и о другом мне не раз случалось писать[2]. Думать, что читатели помнят все, в
разное время мною об этих двух замечательных писателях сказанное, было бы с моей сто-
роны слишком самоуверенно, а повторять сказанное – по малой мере невесело. Но, может
быть, сопоставление их даст мне возможность счастливо избегнуть этих Сциллы и Харибды.
А сопоставление это напрашивается само собой, и к нему не раз уже прибегала критика.
Так, недавно еще французский критик Мельхиор де Вогюе в статье «Revue de deux Mondes»
о г. Горьком поминал г. Чехова, а в статье о г. Чехове – г. Горького[3], да и в русской литера-
туре это сопоставление делалось. По странной игре судьбы, имеющей, может быть, в своем
основании не одну простую случайность, в истории литературы довольно часто случается,
что внимание современников-соотечественников, а иногда и не только соотечественников,
сосредоточивается на двух писателях, как бы дополняющих друг друга своими резко различ-
ными индивидуальными чертами при наличности чего-то общего в них. Вольтер и Руссо,
Гете и Шиллер, Пушкин и Гоголь, Толстой и Достоевский поневоле часто вспоминаются
парами. Так и гг. Чехов и Горький.

Само собою разумеется, я не думаю сравнивать все эти пары, число которых можно бы
было значительно увеличить, в каком бы то ни было отношении, кроме одного: они парами
всплывают на верхи литературы данного времени и места, друг друга дополняя и поясняя
как своими различиями, так и своим сходством. Долго ли они остаются на верхах, «что город
на горе», – века или годы, и велико ли их значение в истории литературы, это уже другой
вопрос.

Что гг. Чехов и Горький занимают в настоящую минуту «верхи», в этом нет сомнения.
В особенности поразителен успех г. Горького. Г. Чехов заработал свое нынешнее положение
далеко не сразу, тогда как с г. Горьким произошло нечто вроде рождения готовой Минервы из
головы Юпитера. На моем экземпляре пятого тома его «Рассказов», помеченном прошлым
1901 годом, значится: «двадцать шестая тысяча». Это цифра – если она еще окончательная
– исключительная в нашей литературе. А принимая в соображение, что автор появился в
литературе всего каких-нибудь пять-шесть лет тому назад, надо признать, что ни одна из
звезд первой величины нашего литературного небосклона, – ни Толстой, ни Достоевский, ни
Щедрин, ни Тургенев – не завоевывали с такою быстротою такого широкого круга читате-
лей. Но завоеванная г. Горьким область далеко не ограничивается русскими пределами: его
усиленно переводят, критикуют, комментируют, интересуются обстоятельствами его личной
жизни и за границей – в Германии, во Франции, в Италии, в славянских странах. Из совре-
менных русских писателей он после Толстого и, может быть, г. Чехова пользуется наиболь-
шею популярностью в Европе.

1 затруднение от изобилия (франц.).
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В чем же секрет этого колоссального, небывалого у нас успеха?
Объяснить все дело крупным талантом г. Горького, очевидно, нельзя. Как ни несо-

мненен этот талант, едва ли кто-нибудь решится поставить его выше дарований только что
названных писателей, да и самая оригинальность всякого истинного таланта исключает воз-
можность подобных сравнений. Каждый сам по себе, каждый в своем роде, в каждом есть
нечто, кроме таланта, что при помощи этого таланта «ударяет по сердцам» читателей по
крайней мере в данную минуту, при данных условиях. Открыть секрет успеха писателя –
значит найти это нечто, помимо таланта, хотя и при его посредстве притягивающее к нему
общее внимание, указать тот пункт в его писаниях, который направляет к нему радиусы
интереса и симпатий современных читателей.

Я говорю о данной минуте, данных условиях, современных читателях. Каково бы ни
было более или менее отдаленное будущее гг. Горького и Чехова, они, во всяком случае, зай-
мут свое место в истории литературы в связи с характером и настроением читающего люда
в настоящую минуту. То, что волновало данное общество вчера и волнует сегодня, может
завтра же встретить холодное равнодушие, отступив на задний план перед новым предметом
положительных или отрицательных волнений. И это не только вследствие неустойчивости
общественного настроения нам, русским, слишком хорошо знакомой, а и вследствие измене-
ний в самом составе читателей. Известно, с каким восторгом были встречены первые произ-
ведения Достоевского, но восторгающиеся представляли собою количественно ничтожную
горсть более или менее тонких и требовательных ценителей. Как ни закружилась у Досто-
евского голова от встретивших его похвал, но о «двадцать шестой тысяче» он, конечно, и
мечтать не мог. Теперь, полвека спустя, более или менее тонкие и требовательные цени-
тели не перевелись, разумеется, но общее количество читателей возросло в огромной про-
порции, и среди них, без сомнения, есть много и отнюдь не тонких и очень мало требо-
вательных в эстетическом отношении. Говоря это, я отнюдь не думаю как-нибудь умалить
значение успеха г. Горького. Временно, вследствие экстренно быстрого увеличения числа
читателей на счет недавно сплошь безграмотной массы, уровень их эстетической требова-
тельности необходимо должен был понизиться; но вместе с тем народились запросы ума и
сердца, о которых не слышно было пятьдесят лет тому назад. Что касается Европы, то срав-
нительно еще недавно там едва знали о существовании русской литературы; хотя она уже
могла похвалиться гениальными писателями, но ими интересовались какие-нибудь десятки
знатоков. Теперь же благодаря бреши, пробитой Тургеневым, Толстым и Достоевским, во
Франции слышатся уже негодующие голоса против наплыва и влияния русской литературы,
а немецкий критик начинает в журнале «Das Magazin fur Literature» статью о Пушкине сле-
дующими словами: «Русская литература сделалась у нас модной. Печать расточает похвалы
Льву Толстому; газеты запасаются статьями о „поэте униженных“ Максиме Горьком; всюду
встречаем мы очерки и фельетоны, знакомящие с произведениями Чехова, Короленко и др.
Вследствие такой моды русская литература одними сверх меры восхваляется, другим вну-
шает подозрение, как всякое модное увлечение, и в конце концов можно опасаться, что она
не получит ни от кого правильной оценки. Ее современность (Modernitat), впрочем, понятна,
так как она является своеобразным продуктом своеобразной нации и хотя и состоит в связи
с великими европейскими течениями мысли, однако сохраняет также и оригинальную пре-
лесть ее основного славянского настроения. Ее надо рассматривать как естественный про-
дукт ее страны, а не как каприз моды» (см. «Русские ведомости», 1901, № 273).

Не видно, почему бы «в конце концов» европейская критика не могла дать нашей совре-
менной литературе оценку, не менее верную, чем какая возможна для русской критики. Но
улита едет, когда-то будет, и для настоящего времени опасения немецкого критика, надо
думать, основательны. Чрезвычайно характерен в этом отношении немецкий перевод загла-
вия одного из рассказов г. Горького: «Проходимец» – «Ein Individualist». Дворянин Павел
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Игнатьевич Промтов, пожалуй, действительно индивидуалист, но вместе с тем он именно
«проходимец» и даже просто мазурик. Добросовестные европейские критики сами при-
знают, что многого не понимают в русской литературе. Так, Вогюе, давно следящий за нею
и знакомый и с русской жизнью, в упомянутых статьях «Revue de deux Mondes», призна-
вая яркие таланты гг. Чехова и Горького, делает много верных замечаний о их писаниях, но
перед некоторыми их сторонами останавливается с недоумением. «Я это констатирую, но не
понимаю», – говорит он по поводу рассказов и драматических произведений г. Чехова. А о
г. Горьком он, между прочим, пишет: «Очень искусен будет тот, кто разберется в философии
Горького», разумея под философией ту точку зрения, с которой наш писатель смотрит на
жизнь и которую желает внушить своим читателям. Да Горький и сам в ней не разбирается,
прибавляет Вогюе, и в подтверждение этой мысли ссылается на рассказ «Читатель»…

Рассказ этот вообще очень интересен и характерен для г. Горького, хотя видеть в нем
нечто автобиографическое, личную исповедь автора, как видит Вогюе, можно только с боль-
шими ограничениями. Молодой писатель, от лица которого ведется рассказ, только что
наслышавшись похвал своему произведению, идет ночью один по улице. К нему присту-
пает с разговором какой-то таинственный незнакомец, называющий себя «читателем», – оче-
видно, воплощение совести писателя. Он дает следующее определение «цели литературы»:
«помогать человеку понимать себя самого, поднять его веру в себя и развить в нем стрем-
ление к истине, бороться с дурным в людях, уметь найти хорошее в них, возбуждать в их
душах стыд, гнев, мужество, делать все для того, чтобы люди стали благородно сильными
и могли одухотворить свою жизнь святым духом красоты. Вот моя формула, – прибавляет
незнакомец, – она, разумеется, неполна, схематична, дополняйте ее всем, что может одухо-
творять жизнь, и скажите – вы согласны со мной?»

Писатель, конечно, согласен, потому что ведь незнакомец есть он сам или сидящий в
нем его судья – совесть. Но не для всех так бесспорна формула незнакомца, как не всякий
согласится и с тем определением Бога, которое дает незнакомец в дальнейшем течении раз-
говора: «Бог есть бесконечное стремление к совершенству». Наш писатель опять-таки, разу-
меется, соглашается, но вслед за тем незнакомец ошеломляет его вопросом: «Кто есть твой
Бог?» «До этого вопроса, – говорит рассказчик, – он говорил мягко и ласково, и мне приятно
было его слушать… И вдруг он ставит poковой вопрос, на который так трудно ответить чело-
веку нашего времени, если этот человек честно относится к себе. Кто есть мой Бог? Если
бы я знал его!» Снисходя к слабости собеседника, незнакомец задает ему другой вопрос,
в его сознании, по-видимому, тождественный с первым, но в более простой, специализиро-
ванной форме: «Ты пишешь, и тысячи людей читают тебя; что же именно ты проповедуешь?
И думал ли ты о своем праве поучать?» Рассказчик размышляет: «Первый раз в жизни я
смотрел так внимательно вглубь себя. Пусть не думают, что я возвышаю или унижаю себя
для того, чтобы привлечь к себе внимание людей, – у нищих не просят милостыни. Я открыл
в себе немало добрых чувств и желаний, немало того, что обыкновенно называют хорошим,
но чувства, объединяющего все это, стройной и ясной мысли, охватывающей все явления
жизни, я не нашел в себе. В душе моей много ненависти, она постоянно тлеет там… иногда
вспыхивает ярким огнем гнева; но еще больше сомнений в душе моей. Порой они так потря-
сают мой ум, так давят сердце, что долгое время я существую внутренне опустошенный…»

Мы еще вернемся к рассказу «Читатель», но теперь остановимся на минуту на этой
исповеди писателя. Не поражает ли вас местами почти буквальное сходство ее со следую-
щею исповедью старого профессора в одном из лучших рассказов г. Чехова «Скучная исто-
рия»: «Сколько бы я ни думал и куда бы ни разбрасывались мои мысли, для меня ясно, что
в моих желаниях нет чего-то главного, чего-то очень важного. В моем пристрастии к науке,
моем желании жить, в этом сидении на чужой кровати и стремлении познать самого себя, во
всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я составляю обо всем, нет чего-то общего, что свя-
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зывало бы всё это в одно целое… Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особняком,
и во всех моих суждениях о науке, театре, литературе, учениках и во всех картинах, которые
рисует мое воображение, даже самый искусный аналитик не найдет того, что называется
общей идеей, или Богом живого человека. А коли нет этого, то, значит, нет и ничего»…
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Комментарии
1.
Начало заметок печаталось в «Русском богатстве» (1902, № 1) под заголовком «О повестях
и рассказах гг. Ф. Потехина, Ивана Щеглова, Н. Тимковского, Алексея Плетнева, кн.
Барятинского, Евгения Чирикова, М. Горького, Антона Чехова». Однако в конце статьи
Михайловский сослался на то, что для беседы о Горьком и Чехове, «этих царях современного
русского рассказа», у него осталось слишком мало места и он откладывает статью до
следующего месяца (Михайловский Н. К. Последние сочинения. Т. 2, с. 151).

2.
Творчеству Чехова Михайловский посвятил статьи: «Об отцах и детях и о г. Чехове» (1890),
«Палата № 6» (1892), «Кое-что о г. Чехове» (1900). Первая и третья вошли в сборники
Михайловского 1957 г. и 1989 г. Две статьи о Горьком – «О г. Максиме Горьком и его героях»
и «Еще о г. Максиме Горьком и его героях» – также вошли в эти сборники. Михайловский
написал также рецензию на пьесу Горького «Мещане» («Рус. богатство», 1902, № 4) и статью
о «На дне» («Рус. богатство», 1903, № 4).

3.
Статьи Э.-М. Вогюе (1848–1910) вышли в русском переводе Максим Горький. Произведения
и личность писателя. Спб., 1902; Антон Чехов. М., 1902.
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