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Максим Горький
О пользе грамотности

Грамотность – необходима.
Это я говорю серьёзно: грамотность совершенно необходима для всех людей, а в осо-

бенности для тех, которые занимаются литературой.
Я вынужден напомнить об этом по следующей причине: молодой русский литератор,

путешествуя «галопом по Европам» и посетив окрестности Неаполя, рассказывает в одной
из московских газет: «Рядом – залив Адриатического моря, с другой стороны его отлично
виден Везувий». Издревле ведомо, что Неаполь расположен на берегу залива Тирренского
моря и залив этот называется Неаполитанским; что же касается моря Адриатического, то
оно находится в другом месте, так что молодой писатель, путешествуя «галопом», врёт в
карьер. А редактор газеты печатает враньё, не замечая его.

Можно бы и не обращать внимания на этот «анекдот», но мне приходится нередко
видеть молодых писателей, и, к сожалению, все они более или менее предрасположены к
творчеству именно таких анекдотов. И невольно жалеешь, что они путешествуют галопом,
а не пешком, как это делают немецкие студенты.

Современные русские люди вообще приезжают в Европу как будто лишь затем, чтобы
посмотреть, как она разваливается, и смекнуть, скоро ли рассыплется в прах и пыль. Спро-
сишь путешествующего галопом:

– Как вам нравится море?
Он гордо отвечает:
– Что у нас своих-то морей нету, что ли!
Эта гордость своими морями и презрение к чужим распространяется и на всё, чем

богата европейская суша. Например – музеи. В них многому можно поучиться, многое
можно понять. Но «гордый росс», снисходительно шагая по помпейским залам Неаполитан-
ского музея, скучно ворчит:

– Не понимаю. Не понимаю.
Казалось бы, если не понимаешь, попытайся понять; понимание – это очень хорошее

человеческое дело. А молодой российский литератор «не понимает» для того, чтобы другим
ясно было: все что-то понимают, многие удивляются, а вот он, который из Москвы, – не
понимает. Даже не хочет понимать.

Другой, галопирующий по залам Уффици, может ошеломить таким умозаключением:
– Чёрт возьми, какая масса красок истрачена!
Кроме музеев и величественных обломков древности, которые тоже хорошо учат пони-

мать прошлое народа, его творчество, его работу, в Европе и по сей день люди работают
очень много, упрямо, разнообразно. Крестьянин юга Италии работает на своей земле круг-
лый год, а не пять-шесть месяцев, как русский крестьянин. Факт интересный и способен
навести на размышления весьма поучительные. Не заметно, чтоб этот факт заставил людей
размышлять, точно так же, как не заметны для галопирующих путешественников искус-
нейшие и тяжёлые каменные работы итальянских крестьян. Вообще работа, быт – не воз-
буждают любопытства молодых россиян. И, когда читаешь очерки их путешествий, удивля-
ешься, как мало люди видели и как плохо видели то, на что взглянули с практической целью
– описать. Очень мало обнаруживают интереса молодые путешественники к прошлому и
настоящему чужих стран.

Возможно, что есть вещи, не знать которые приятнее, чем знать. Но я – за то, чтобы
знать всё. Писатель обязан знать как можно больше.
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Молодые писатели мало знают. Очевидно, поэтому они плохо усваивают сходства и
различия между вещами, звуками, красками, явлениями природы.

«Верней клади ступень ноги», – советует один поэт, не замечая некоторого несходства
между ступней ноги и ступенью лестницы.

Другой рассказывает:
«Бренчит пролётка запоздалым цоком», – у этого нет ясного представления о звуках:

он не понимает, что бренчать и цокать пролётка не может, что цокают подковы лошади, а
не пролётка.
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