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Максим Алексеевич Антонович
О почве

(не в агрономическом
смысле, а в духе «Времени»)

Самым несчастным и поразительным примером того, как бессмысленные стереотип-
ные фразы затемняют дело, производят сбивчивость в понятиях, отнимая у них отчетли-
вость, – служат журнальные толки и споры о каком-то предмете, которому дано аллего-
рическое название «почвы». Уже одно такое название показывает, что спорящие имеют
неопределенное, не собственное, а тоже аллегорическое понятие о предмете спора, т. е. тол-
куют о том, чего никто из них не потрудился уяснить для себя. В таких случаях обыкно-
венно люди бросаются с большим удовольствием на метафорические фразы, которые бы
своею неопределенностью могли обманывать всякого, вместо дела представляли бы один
пустой звук, маску или ширму, удобно скрывающую за собой пустоту, недостаток внутрен-
него содержания. По счастливой случайности сорвется у кого-нибудь с языка неопределен-
ная фраза, с виду как будто имеющая некоторый смысл; вот за нее и ухватятся люди, бедные
мыслями, начнут жевать да пережевывать ее, играть ею, точно мячиком, придумывать для
нее разные перифразы и антифразы. От частого употребления фразы глаза и уши так при-
выкают к ней, что никто уже не считает нужным вникать в ее смысл. Вместо того, чтобы
высказать мысль, всякий говорит вам только избитую фразу; но все довольны и удовлетво-
ряются фразой, воображая, что они действительно получили настоящую мысль, и нимало
не подозревая того, что фраза не кажется им дикою и бессмысленною потому единственно,
что они привыкли к ней, свыклись с ее звуком или начертанием.

История «почвы» начинается с «Маяка», толковавшего, впрочем, не о почве, а о народ-
ности. С леткой руки почтенного журнала поднялись продолжительные и ожесточенные
споры о народности; явилась народность в науке, народность в искусстве, народность в
жизни; явилось также и отрицание этой троякой народности. Многочисленные солидные
умы совершенно серьезно препирались между собою о том: можно ли знать русскую исто-
рию без сочувственного отношения к ней? Пушкин народный ли поэт? квас лучшее ли питье,
чем вода? И да и нет слышалось с разных сторон и в разных углах. Потом спорящие дошли
до того, что говорить и спорить дальше не было никакой возможности, и тогда только ясно
почувствовали всю пустоту и бессмысленность спора. А между тем они так привыкли к
фразе, что им и в голову не приходило спросить себя: да что же такое народность? Им чуди-
лось, что фраза имеет такой точный и определенный смысл, что и спрашивать об этом не
было никакой надобности. Однако каким-то чудом промелькнул наконец и вопрос: что такое
народность? Для разрешения его стали собирать и печатать народные поверья и суеверья,
древние и новые народные легенды, сказки и пословицы, в особенности народные песни.
Действительно, порядочный ворох этого материала был собран, долго рылись и копались в
нем; а все-таки знание народности оставалось в том же положении, в каком оно находилось
еще при «Маяке». Что тут делать и как быть? Приходилось просто расставаться с таким дра-
гоценным сюжетом, как народность, о которой можно было всегда наговориться вдоволь, в
сытость и сладость. Вдруг раздается новая фраза: «почва», еще более неопределенная и, зна-
чит, более удобная, чем «народность». Понятно, с какою стремительностью и восторгом бро-
сились на нее люди, имеющие крайнюю нужду в фразах. Читателю, хоть мельком пробега-
ющему страницы некоторых журналов, конечно, известны тысячи ладов, на которые тянется
и переливается эта благодетельная фраза; сначала она просто только забавляла и смешила,
а теперь, наверное, надоела и опротивела для всех своим беспрестанным и однообразным
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гудением. «Самое важное дело почва, – гласит фраза: – от почвы все зависит, без почвы
ничто невозможно, только на почве все может жить и произрастать. А мы между тем стоим
не на почве; мы не чувствуем почвы под ногами; почва убегает от нас; почва чужда нам;
мы оторвались от почвы и летаем в облаках, задыхаемся от испорченного воздуха, который
мы же сами испортили, удалившись от почвы». В параллель прежним спорам о народности,
новая фраза звучит: «Наша наука, искусство и жизнь выросли не на почве, им недостает
почвенного питания, оттого они слабы, хилы, чахлы, болезненны и несовершенны. Вслед-
ствие всего этого, нам необходимо и неизбежно нужно стать на почву, должно возвратиться
к почве, на почву, в почву» и т. д. Из этой одной фразы, варьируемой на разные манеры, без
всякой примеси мыслей, составляются целые большие статьи; ее употребляют для харак-
теристики убеждений и направлений; ею пользуются как критерием для оценки чего бы
то ни было, ею разят и губят все. Захочет кто-нибудь оспоривать вас, или просто вздумает
обругать, он только скажет: «вы оторвались от почвы» – и вы признаетесь побежденным и
униженным; апелляция к здравому смыслу, с просьбою решить вопрос: что такое почва и
в какой мере преступно отрывание от нее, – не допускается, дело считается порешенным
окончательно и неизменно. В величайшее затруднение пришли бы почвенники, если б их
попросили не употреблять фразы о почве и ее вариаций; им и сказать нечего было бы. Мы
имели в руках печатную страницу, на которой ничего не осталось, ни одной мысли и слова
после того, как мы вычеркнули из нее фразу о почве. Одним словом, эта фраза грозит сде-
латься тем, чем была некогда колоссальная, но уже отжившая свой век фраза: «в настоящее
время, когда…»; почве, кажется, суждено занять место «настоящего времени» и сделаться
решительницею и вершительницею всех тяжб, споров и недоумений. Как прежде, бывало,
желая обличить что-нибудь, обыкновенно восклицали в конце статей: «И все это делается
в настоящее время, когда» и проч., а желая восхвалить, восклицали в начале: «В настоящее
время, когда и проч. явилось новое отрадное явление», – так и теперь для тех же целей и
с такою же основательностью употребляются: «оторвание от почвы» и «стояние на почве».
Фраза о почве до того мила своею неопределенностью, что на ней сошлись и согласились
даже те, которые некогда враждовали между собою из-за фразы о народности. Совершенно в
такт и в тон приведенного мотива фразы о почве и другая сторона враждовавших принялась
распевать по древним «крюкам»: «Да, мы оторвались от почвы, от утробы и персей нашей
матушки – древней Руси, затянули полное тело ее, красавицы, в узкое немецкое платье, вме-
сто квасу поим ее водою. А то ли дело квас! Подкрепляемые им, римляне покорили весь
мир. И если б мы пили квас, давно бы уже соединили всех славян в одну огромную братскую
семью, и земля наша была бы тогда велика и обильна».

Как видите, и новая фраза не обновила дела, не принесла с собою новой мысли; поня-
тие, соединяемое с словом «почва», остается столь же смутным и неопределенным, как и
то, которое прежде выражали словом «народность». Посмотрите на журналы, толкующие
о почве почти на каждой странице, славящиеся своею почвенностью и укоряющие всех за
оторванность от почвы, – чем они отличаются от прочих журналов? Решительно ничем; то
есть, пожалуй, отличаются многими качествами; но эти качества служат не к чести их и не
имеют ни малейшего отношения к почве. В них те же толки и рассуждения об искусстве
для искусства, о жителях луны и драмах Мея, об идеалах истины, добра и красоты, которые
мы слышали и прежде, когда еще и речи не было о почве. В этих рассуждениях и вообще-
то нет ничего особенного, а тем более нет ничего такого, почему бы людей, предающихся
таким рассуждениям, можно было назвать стоящими на почве, а не летающими в облаках.
Но это еще небольшая беда, что люди, у которых постоянно на языке почва, сами стоят не
на почве и не отличаются почвенностью; за это их нельзя судить. И то хорошо, что они,
по крайней мере, сознали неудовлетворительность прежнего положения вещей, существо-
вавшего не на почве, и почувствовали необходимость нового, которое непременно должно
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устроиться на почве. С их стороны было бы даже заслугой, если бы они ясно высказали,
в чем и как прежний порядок оторвался от почвы и каким образом можно нам опять свя-
заться с почвою, т. е. точно определили и формулировали свои стремления. А то ведь и этого
нет; они сами для себя не выяснили тех требований, с которыми они обращаются к другим,
сами не знают, чего хотят, или хотение их так смутно и туманно, что его и понять нельзя.
«Мы оторвались от почвы; наша наука, искусство и жизнь выросли не на почве, поэтому
нам нужно стать на почву», – как прикажете понимать эти фразы и что они значат такое?
Если не для пользы дела, по крайней мере, из снисходительности к любопытству читающей
публики толкующие о почве должны бы были объяснить, что значит отрывание от почвы и
какими явлениями оно обнаруживается; или в частности, в применении, например, к науке:
какие черты представляет наука, по которым ее называют оторванною от почвы, и какой вид
она должна была бы иметь, если бы она коренилась в почве и всасывала в себя почвенные
начала. Уж если они не могут высказать этого прямо, в точных положениях и определениях,
то хоть бы, по крайней мере, разъяснили свой взгляд какими-нибудь противоположениями
и параллелями. Иногда они сами указывают на Германию, Францию, вообще на Европу, где
будто бы и наука, и все другое стоит на почве; вот и прекрасно, и следовало бы показать, чем
наша наука отличается от западной, какого элемента, имеющего именно отношение к почве,
недостает в ней? Французская наука XVIII века была пересажена из Англии на французскую
почву и пошла здесь хорошо, принесла свои плоды; она же была пересажена в Германию, – и
тут ничего, пошла успешно. Подобным образом и наша наука не выросла на туземной почве,
а тоже пересажена из-за моря; что же с нею случилось такое, что она вдруг оказалась ото-
рванною от почвы; не принялась она, что ли, засохла и увяла? Но в таком случае ее нет вовсе
и нечего толковать о науке. Да вообще, уж если бы почвенники имели определенные и ясные
понятия насчет отрывания от почвы и стояния на ней, они непременно разъяснили бы их
и для других каким-нибудь другим способом, кроме указанного нами. А то ведь читающая
публика находится в совершенном неведении причин, по которым ее обзывают оторванною
от почвы и летающею в облаках.

Наконец, уж в самое недавнее время «почву» стали переводить словом «народ» и все
фразы о почве применять к народу. Конечно, перевод этот довольно вольный, и переводчики
не объясняют, в каком смысле народ может быть назван почвою и какое у него сходство
с нею; но все-таки и то уж большой шаг вперед, что на место совершенно пустой фразы
явилось слово, имеющее хоть какое-нибудь определенное содержание; вместо «соединения
с почвою» некоторые стали говорить «соединение, или сближение с народом». Последние
слова тоже слишком неопределенны и много смахивают на фразу, но в них все-таки видна
мысль, у которой ясны, по крайней мере, элементы, хоть и не выражено точно их взаимное
отношение. «Не народ» или, точнее, «не простой народ», и потом народ черный, или почва, –
вот эти два элемента, сами по себе еще довольно определенные; по крайней мере, их удобно
и возможно как-нибудь разграничить, хотя рассуждающим о сближении и в голову не при-
ходило провести резкую черту между народом, который должен сблизиться, и народом, с
которым должно сблизиться. Говорят вообще, наше общество разорвано на две части, на две
народности, а на самом-то деле оно состоит не из двух, а, пожалуй, из целого десятка народ-
ностей; но на это наши сближатели не обращают никакого внимания. Они делят народно-
сти не по тем признакам, которыми обыкновенно определяется народность, а по признакам
случайным, по развитию и образованию, так сказать, по степени учености; народности же
действительные, различные между собою по натуре, по складу ума и характера, для них как
будто не существуют и не входят в круг их рассуждений и вопросов; поэтому они и видят в
нашем обществе только две части: с одной стороны, верхний слой его, куда относятся более
или менее образованные и полуобразованные люди, занимающиеся науками, искусствами,
ведущие жизнь на европейский манер, имеющие право или претензию называть себя циви-
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лизованными людьми; с другой стороны, масса простого народа, без науки, искусства, куль-
туры и других атрибутов цивилизации. Между ними будто бы существует огромная непро-
ходимая пропасть, ров, бездна; – положим, хоть бездны даже и нет, а все-таки различие
есть, и оно очень заметно. Говорят далее, будто бы таким образом разорвала наше общество
реформа Петра I; – а может быть, кроме этого, оно еще разрывалось само собою, вследствие
общих, не исторических только, а и социальных причин, которые везде, и не у нас одних,
произвели и производят подобный разрыв. Но как бы то ни было, теперь требуется соеди-
нить эти две различные, или, пожалуй, противоположные части, сблизить их между собою;
если в неизбежности этого сближения и не все согласны, по крайней мере, все признают его
пользу и многие искренно его желают. Этим и оканчивается относительная ясность и опре-
деленность дела и общее согласие во взглядах на предмет. А вот уж самое сближение – совер-
шенная темень, вещь мудреная и весьма смутно понимаемая. Каково должно быть это сбли-
жение, в каком смысле оно возможно, кто и как должен сделать первый шаг, с чьей стороны
должно быть больше уступок, какие элементы внесет в будущее общее соединение та и дру-
гая сторона, – на эти вопросы вы нигде не найдете определенного ответа; ими не занимаются
люди, толкующие о почве и народности. Ответы нужно с трудом отыскивать в разных неяс-
ных намеках, выводить их из общих воззрений, высказываемых отвлеченно, и подмечать в
разных толках и рассуждениях, относящихся к предметам посторонним. Тут-то открывается
пред нами пестрая картина разноречий, противоречий, несообразностей, самых диких воз-
зрений; и большого труда стоит разъяснить спорные пункты и хоть приблизительно опреде-
лить положения и взгляды спорящих сторон.
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