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Зинаида Гиппиус
О молодых и средних

 
I
 

Наши деды не так уж были глупы, когда при всяком удобном (и даже неудобном) случае
пили за «Истину, Добро и Красоту».

Избитая триада! Правда, кто не избивал ее? Избивали, забывали, вспоминали, чтобы
снова избивать; в результате – болят руки у избивателей, а триада стоит себе, нерушимая и,
главное, неделимая; и по-прежнему только к ней влечется воля человеческая.

Триада нераздельна, однако Истина – Добро – Красота (будем уж держаться этой тер-
минологии, хотя в разные слова облекало ее человечество) – отнюдь не слиты, отнюдь не
одно и то же. Неделимость их в том, что нельзя взять одно из трех понятий и, углубив его,
не дойти до двух других.

Неразрывность слишком ясная: можем ли мы себе представить, что кто-нибудь желает
Истины… безобразной и ложной? Или уродливого, лживого Добра? Или злобной и фаль-
шивой Красоты? Сказать это можно по капризу, по озорству (и говорили, когда увлекались
Ницше), но пожелать действительно – противно природе человеческой.

Однако в многосложной и многообразной плоскости относительной эта абсолютная,
триада – некий равнобедренный треугольник – отражается расстроенно. Мы привыкли к
этому обыденному делению, да ничего безнадежного тут и нет: ведь за какой уголок тре-
угольника ни схватишься (только по-настоящему), вытянешь-то все равно его весь.

Проще говоря: под каким углом зрения мы данное явление ни рассматриваем – суди-
мым оно оказывается как в трех измерениях, так и во всех трех планах.

Поэтому мне, в сущности, безразлично, с какого угла начинать. Пишу ли я о Добре – я
тем самым говорю и об Истине, и о Красоте. Пишу ли о Красоте – разумею Красоту истин-
ную, то есть добрую. (Недаром Сологуб, в самые «демонические» времена, сказал, осме-
лился сказать: «Красота и Нравственность (Добро) – это две сестры: одну обижают – другая
плачет».) Нет областей, по которым не пролегали бы эти три пути, и это дает мне свободу,
«которую уже никто не отнимет у меня», а также и свободу выбора. Если я сейчас выби-
раю угол Красоты, то даже не потому, что говорю об искусстве. Или, во всяком случае, не
только потому. Но слишком помрачены в сознании человеческом Истина и Добро – Красота
как будто меньше. Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что прекрасное понятнее; или
думают, что оно понятнее, – но и это важно.
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II
 

Мне ставили в упрек, что в предыдущей записи я говорил только о корифеях нашей
литературы. И только об эмиграции. Неясно упрекали не то в предпочтении старых писа-
телей – старым же, но оставшимся в России: не то в сознательном обходе новой, молодой,
послереволюционной литературы.

Слишком просто было бы ответить, что о корифеях стоит поговорить, и не виноват же
я, что они эмигранты. Это ведь прежде всего факт.

Но, конечно, для меня дело голыми фактами не исчерпывается. И я хочу расшифровать
неясные упреки и вопросы, свести сущность их к одному главному вопросу, очень мучи-
тельному, очень искреннему у искренних и объективно важному.

Формулирую его так: «Каково поступательное движение и развитие нашей русской
литературы за годы революции, если оно есть?»

Центр тяжести спора – в последней части вопроса: есть или нет? За каждым из этих
утверждений лежит длинная психологическая цепь других, соответственных утверждений:
но мы не будем этого касаться хотя бы потому, что всякий утверждающий, говорит ли он
«да» или «нет» – не прав: как раз утверждать тут нельзя ничего.

Я и не утверждаю. Но я думаю, я боюсь, что развития русской литературы нет; что
течение ее за последние годы приостановилось. Доказать я это не могу, как не могут, впро-
чем, ничего доказать и мои противники; но рассказать, почему я так думаю, показать, отчего
этого боюсь и чем в страхе утешаюсь, может быть, следует.

Заранее отвожу от себя упрек в субъективности. Если это недостаток – кто от него
свободен?
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Мне пришлось видеть близко целый кусок истории литературы, наблюдать смену тече-

ний, очень у нас быструю, но вначале правильную.
Если брать общо, то можно заметить один закон для всех литератур всех времен:

период более или менее реалистический – сменяется периодом романтизма; и этот, в свою
очередь, новым, опять реалистическим.

Наша литература (и наше искусство! при всей своей молодости, имела те же смены,
вначале трудно уследимые. Гораздо ярче смена 90-х годов. Наивный реализм изжил себя,
довел литературу до упадка и кончился, уступив место победоносному шествию неороман-
тизма. (Напоминаю, что говорю об общей линии; и не об отдельных писателях, но о плеядах.)

Русская литература никогда не шла вне жизни; а чем дальше – тем все больше испыты-
вала она на себе влияние общих условий. Темп ее движения ускорялся в связи с темпом раз-
вития событий, иногда перегонял их. И период романтики не успел нормально завершиться,
как уже влилось в это течение следующее, опять реалистическое. Смешение получилось
довольно чудовищное: гиперболический и утопический реализм. В нем, отображенно, были
уже все элементы большевизма.

Перед самой войной и в годы войны я имел возможность особенно близко следить
за молодой литературой. Из доброй сотни молодежи, от 14 до 26 лет, посещавших част-
ное общество «П. и П.» (поэтов и прозаиков), две трети, по крайней мере, уже были захва-
чены потомком этого «утопического реализма» или клонили к нему. Талантливые и бездар-
ные, разделялись они не по признаку таланта, а как раз по тяготению или отталкиванию от
«нового» – и тогда уродливо-смешанного течения.

Кстати о «таланте», этом современном божке. За талант, говорят, все прощается! За
талант ли? Может быть, за «прекрасное», созданное талантливым человеком?

«Прекрасное» редко, а талантов… гораздо больше, чем мы думаем. Таланты на каждом
шагу. Талант – некое имение; получить его по воле нельзя, но, получив, разорить, опозорить,
во зло обратить – сколько угодно. Это чаще всего и происходит. Прекрасное же редко потому,
что не талантом оно создается и не человеком, а какой-то их таинственной сцепкой, да еще
качеством воли человека, талант имеющего. Когда, не понимая процесса творчества, обособ-
ляют и обожествляют «талант», право, хочется встать на защиту искусства от бесчеловечья.

Но возвратимся к пребольшевистской литературной молодежи.
Когда пришел настоящий большевизм, он наделся на них. как перчатка на руку. Плотно

и крепко. Утопический реализм (литературный I нашел свои берега, вернее – свое безбере-
жье.

Таланты остались талантами. Но талант начали употреблять на схватыванье и передачу
видимого, на извлечение из видимого черт наиболее кошмарных и на обработку их в сверх-
кошмар, в сверхбезобразие. Это «сверх» обыкновенно не удается, и мы получаем только
цепь бесполезно уродливых описаний. Например, описывать физические отправления стало
считаться самым щегольским «реализмом».

Талантлив ли Есенин? Конечно. Я его знал до всякой революции, видел еще обожаю-
щим последнего романтика – Блока. И тогда Есенин был сосуд, готовый к приятию росы
большевизма. Каково же прекрасное, созданное этим талантом?
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