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«Тяжела подчас бывает доля руководителей „солидного“ органа,
рассчитанного на читателей из „порядочного“ общества. Жизнь
вращается по своим собственным законам, не всегда согласным
с формулой „солидных“ органов, и поворачивается к читателям
их нередко такой стороной, что „солидные“ органы только руками
разводят от недоумения. А наивный читатель с навязчивостью enfant
terrible'a пристает с вопросами: „Папа, а это что?“ Волей-неволей
приходится допускать на страницах органа обсуждение таких
вопросов, о которых и думать бы не хотелось… В такое тяжелое
положение был недавно поставлен самый „солидный“ из наших
журналов – „Вестник Европы“…»
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Вацлав Воровский
О М. Горьком

 
I
 

Тяжела подчас бывает доля руководителей «солидного» органа, рассчитанного на чита-
телей из «порядочного» общества. Жизнь вращается по своим собственным законам, не все-
гда согласным с формулой «солидных» органов, и поворачивается к читателям их нередко
такой стороной, что «солидные» органы только руками разводят от недоумения. А наивный
читатель с навязчивостью enfant terrible'a1 пристает с вопросами: «Папа, а это что?» Волей-
неволей приходится допускать на страницах органа обсуждение таких вопросов, о которых и
думать бы не хотелось… В такое тяжелое положение был недавно поставлен самый «солид-
ный» из наших журналов – «Вестник Европы».

Вот уже около десяти лет, как в русской художественной литературе появилась новая
личность и заняла в ней прочное положение. Сначала в провинциальных изданиях, потом
и в столичных, сперва изредка, потом все чаще, начали появляться рассказы, подписан-
ные скромным псевдонимом «М. Горький». Обаяние этих рассказов, дышавших свеже-
стью весны, усиленное еще исключительными обстоятельствами жизни автора, завоевало
для него прочные симпатии читающей публики и поставило его наряду с первоклассными
литературными силами современности. Постоянное сотрудничество автора в периодиче-
ской печати, а также четыре издания его рассказов, последовавшие в короткий промежуток
последнего трехлетия, – все это давно определило отношение к автору разных групп рус-
ского общества и их органов. Только один орган, пользующийся известным авторитетом,
упорно молчал до сих пор о новом явлении: это был «Вестник Европы».

Но где же кроется причина такого пренебрежительного отношения? Читатели, знаю-
щие литературную и общественную физиономию «Вестника Европы», легко поймут сек-
рет нерасположения его к г-ну Горькому, если представят себе, что такое наш автор и его
герои, – по крайней мере, что такое они с точки зрения «Вестника Европы». В приличный,
корректный салон «Вестника Европы» г-н Горький впустил «особый мир героев силы и сме-
лости, вернее, наглости, натур решительных и цельных, не знающих противоречий теории
и практики жизни. И сам по себе М. Горький представляет эффектную фигуру, не стыдясь, а
скорее гордясь своим прошлым уличного бродяги, торговца яблоками и квасом баварским.
Еще вчера сам отверженный от общества, он ввел с собой целую армию таких же отвержен-
ных, но притом отверженных бесповоротно, – воров, убийц, профессиональных разбойни-
ков и грабителей, развратников, неисправимых пьяниц, отъявленных наглецов, и не только
не выразил при этом чувства брезгливости или отвращения, но с увлекательною художе-
ственностью, даже с упоением, начал рассказывать о той грязи, в которой они живут, и о том,
что творится у них в уме и сердце от этой преступной и смрадной во всех смыслах жизни».

Не правда ли, ясно? Нельзя же требовать от охранителей устоев порядка, чтобы они
вводили в общество своих подписчиков весь этот сброд или хотя бы автора его, который
представляется корректному журналу лишь primus inter pares2 среди этого сброда. Действи-
тельно, представьте себе нашего автора рассказывающим в избранном обществе читателей
«Вестника Европы» «скверные анекдоты» из той эпохи своей жизни, когда он был «уличным
бродягой» и торговал «яблоками и квасом баварским»!!

1 ужасный ребенок (фр.)
2 первый среди равных (лат.)
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Однако трудно бороться с течением. «Легкомысленность» публики давно отметила
автора всех этих «убийц, воров и пр.» и «вознесла» его даже на высоту, «еще, быть может,
далеко им не заслуженную», по словам г-на Ляцкого (стр. 274). Пока он стоит на этой высоте,
он слишком заметен, даже для читателей «Вестника Европы», – заметен, несмотря на упор-
ную попытку закрыть его молчанием тридцатишестилетнего «солидного» органа. Волей-
неволей приходится faire la bonne mine au mauvais jeu3 и заговорить о неприятном человеке.
И вот неблагодарная и трудная задача, – представить г-на Горького и его «сброд» читате-
лям «Вестника Европы», – выпадает на долю г-на Ляцкого. Г-н Ляцкий, ничтоже сумняся,
берется за этот искус и – выполняет его, надо признаться, блистательно.

Сколько неприятностей пришлось перенести почтенному критику, читатель легко себе
представит. «Все эти Челкаши, Объедки, Кувалды, Кубари, Тяпы, Пиляи, – жалуется г-н Ляц-
кий, – пришли с М. Горьким и без всякого смущения расселись в гостиных и кабинетах
„мыслящих“ и „читающих“ интеллигентов (т. е. у г-на Ляцкого), нимало не заботясь о при-
несенном с собой запахе трущоб и винного перегара» (стр. 287). Г-н Ляцкий, собственно
говоря, ничего не имеет против этих бедных людей. Он даже любит народ. Правда, он любит
тот народ, который «создал замечательную народную поэзию, эпос с его идеалами свобод-
ной, но гуманной силы, сказки и пословицы, проникнутые идеей торжества правды и добра
на земле, и т. д.» (стр. 292); но он гуманен, потому что человеку, «причастному к литературе
Пушкина, Тургенева, Льва Толстого», нельзя быть негуманным (стр. 285), он готов снизойти
к этим пролетариям, он даже в состоянии «невольно залюбоваться ими, раскинувшись в
комфортабельном кресле своего кабинета» (стр. 293), но – увы – «не мольбой об участии
и подаянии зазвучали их речи, но гордостью независимости, едкой насмешкой людей, про-
шедших огонь, воду и медные трубы». После такого афронта оставалось только отбросить
всякую сентиментальность и взяться за дело. И г-н Ляцкий взялся очень просто. Он вырезал
своего рода морально-общественный шаблон, руководствуясь формулой, что для «развития
нашего самопросветления» «нужным и важным деятелем» является только «писатель-гума-
нист» (стр. 285); объяснение же слова «гуманист» смотри в моральных прописях. Под эту
морально-общественную марку г-н Ляцкий подводит по очереди всех своих посетителей из
«сброда» г-на Горького и тут же сортирует их: подошел – хорошо, становись направо; не
подошел – с Богом. Благодаря этой сортировке число допущенных в порядочное общество
героев г-на Горького сошло почти на нет. По имеющимся у нас двум спискам (стр. 289 и
300), кроме автора, допущены: Кирилка, супруги Орловы, Мальва со своими поклонниками,
пекаря из «Двадцать шесть и одна» и Наташа из «Однажды осенью». Они составляют, так
сказать, издание М. Горького для благородных девиц.

Но и отверженных не оставил г-н Ляцкий на произвол судьбы. Он подзывает Конова-
лова и Тихона (из рассказа «Тоска»). «Инстинктом Коновалов чувствует, – говорит он, – в
чем заключается эта „штука“, которой у него, бедного, нет, и он тянется к ней, как утопаю-
щий к берегу, еле видному за туманом. В знании, в грамоте „штука“, эта для всех Конова-
ловых…»4 – восклицает г-н Ляцкий, перефразируя известную пословицу об учении-свете
из того же сборника прописей. После этого он отпускает всех забракованных, снабдив их
на дорогу изданиями «Посредника». В добрый час, г-н Ляцкий, им это хоть на папироски
пригодится!

Отпустив неприятных посетителей, г-н Ляцкий отворяет дверь в залу, где уже собра-
лись читатели «Вестника Европы», и начинает публичный суд над главным виновником – г-
ном Горьким. У г-на Ляцкого сильны прокурорские наклонности, и он прибегает к самым

3 делать хорошую мину при плохой игре (фр.)
4 Просто и ясно, и нечего голову ломать!
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разнообразным средствам, чтобы вызвать раскаяние у подсудимого. В первую минуту он
хочет огорошить его и, что называется, сразу берет быка за рога:

– А помните ли, г-н Горький, как вы однажды осенью воровали с голодной проститут-
кой хлеб из ларя? – начинает г-н Ляцкий «с поразительной откровенностью» (стр. 287 – 288).
Скомпрометировав сразу нашего автора в глазах своей аудитории обвинением в подкапыва-
нии главного устоя – собственности, г-н Ляцкий переходит к другим пунктам:

– Вы подрывали великий принцип свободы, смешивая его с понятием бродяжеской,
беспаспортной жизни. Вы ставили задачей людей жить для свободы вместо свободно жить
(стр. 294 – 295). Да и вообще не понимаю, зачем вы говорили вашим босякам о свободе? «Где
свобода есть на самом деле, там о ней не говорят, не замечают ее, как не замечают чистого
воздуха люди со здоровыми легкими» (стр. 295). Так о чем же тут толковать?

– Вы подрывали великий принцип труда, заставляя Орлова уйти в конце концов в
босяки, вместо того чтобы честно работать сапоги на порядочных людей. Для нас это и пси-
хологически нелепо. «Кто прозрел, тот не пойдет в босяки, да еще с ремеслом в руках и
привычкой к труду».

– Вы унизили деревню и народ – эти основы всякого благоустроенного общества.
Конечно, обстоятельства вашей жизни не дали вам возможности узнать деревню и, если не
полюбить, то хоть понять ее, – оттого вам в деревне «невыносимо тошно и грустно»… Но
ваши герои – «это народ особый, отверженный или, точнее, сам себя отвергнувший (sic!)5

от своих собратьев, хищный, озлобленный бессмысленной злобой голодного волка, по-вол-
чьи рассуждающий и думающий (?), и потому миросозерцание его стало волчьим по суще-
ству и, как таковое, не может быть сравниваемо без ущерба для здравого смысла с истинно-
народным, в котором темною мыслью руководит глубоко-человечное чувство»6. Поскольку
вы, г-н Горький, признаете себя «солидарным с миросозерцанием своих героев, постольку
вы, если можно так выразиться, антинароден».

После этого рода тяжких обвинений г-н Ляцкий несколько смягчает голос и начинает
говорить с укором.

– Вы совершенно непозволительно отнеслись к нам, к интеллигенции… В детстве и
юности, «в то время, как ваши товарищи только (!)7 воровали, пили, безобразничали» и т. д.,
вы (между прочим?) «читали разные книжки и т. п.»; а кто писал эти книжки? Мы, интел-
лигенция! Впоследствии мы с восторгом раскрыли вам свои объятия, а вы отнеслись к нам
высокомерно. Мы приняли вас в свой круг, вы назвали нас, интеллигенцию, дряблой, эго-
истичной, фальшивой. Ведь мы же помогли вам «путем бесед с интеллигентными людьми
и книжек, созданных ими же, выделиться из среды босяков и сознать своеобразные черты
их внешнего и внутреннего быта – черты, которых вы наверное бы не заметили, если бы
жили одной с ними жизнью (?!). Словом, интеллигенции, после вашего таланта, вы обязаны
своим образованием интеллигента-художника» (стр. 297). А вы… нехорошо, нехорошо, г-
н Горький!

5 Что-то вроде гоголевской унтер-офицерши!
6 Как видите, не одного г-на Горького, но и весь мир г-н Ляцкий оценивает с точки зрения прописной морали.
7 Это наивное «только» переходит все границы литературных приличий!
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