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Эдвард Радзинский
 

О любви к математике
 

Эта тетрадь – о предсмертных днях Велимира Хлебникова. Я часто думаю: кто создал
эту тетрадь? Была ли она написана с предсмертных слов самого поэта его другом, худож-
ником Митуричем, в доме которого Хлебников окончил свои дни? Или женой Митурича?
И наконец, кто вставил в эту тетрадь подлинные письма поэта-символиста Городецкого и
ответы наркома Луначарского? И кто соединил их с «Досками Судьбы» самого Хлебникова?
Я этого не знаю, да никогда и не пытался узнать – я слишком ценю тайну. Одно, повторяю,
ясно, тетрадь эта создавалась в самые последние дни таинственнейшего из поэтов – Вели-
мира Хлебникова.

Как странно начинал Хлебников. Вождь русского авангарда, поэт поэтов в юности
хотел стать… математиком. Но позвала поэзия – и заброшена математика, он бредит сим-
волистами и в их числе плохим поэтом Городецким, одним из лжекумиров начала века.
Чтобы потом отринуть всех их и гордо провозгласить самого себя Мессией, Поэтом буду-
щего, Председателем Земного Шара.

Ах, с какой радостью он встретил революцию! Он крестился в огненной купели сво-
боды. Идея всемирного братства народов заставила его изобретать всемирный язык. Он
испытывал корни слов, исследовал созвучия, рождая горы странных стихов. Странных,
потому что поэзия в них проросла математикой.

В годы Гражданской войны он скитался по стране, счастливый безбытностью, ожидая
всемирного крушения собственности. Он жил тогда, как Диоген, и все его имущество в эти
годы – мешок со стихами. С этим мешком он колесил в страшных тифозных поездах. Сколько
раз во время набега банд в горящем вагоне исчезал этот мешок с великими рифмами. Но он
доставал новый мешок – и вновь наполнял стихами…

Другой мешок он носил вместо одежды… мешок с дырками – для рук и головы. В этом
наряде он объявился в двадцатом году на улицах раскаленного Баку, потом ушел в Иран вме-
сте с солдатами. Именно тогда его прозвали Урус – Дервиш (Русский Пророк). И тогда же, в
Баку, в душе поэта произошло странное совокупление поэзии и математики. От этого про-
тивоестественного объятия были рождены Хлебниковым «Законы Времени». И сухая мате-
матика свершила то, чего не смогла сделать даже поэзия: он стал до конца безумным. Теперь
им властвовал Дионис. Он поверил, что нашел узду для Времени. Он готовился проникнуть
в Космос. Он бродил по южному городу весь во власти формул. Он чертил их всюду: на
земле, на пыльных мостовых, на обрывках декретов. И тогда же внезапно он исчез из Баку. В
декабре неожиданно он объявился в Москве. Его вид был страшен. «Я встретил его в вагоне
для эпилептиков, надорванного и оборванного» (Маяковский). Всю зиму в Москве, в боль-
нице, поэт объяснялся в любви к математике – он записывал открытые им тайны. Потом
собрал свои записи в очередной мешок и ушел пешком в Новгородчину, к другу своему
художнику Митуричу. Здесь, в деревне Санталово, летом 1922 года он умер.

«Я, Урус – Дервиш, вижу: воины Тамерлана идут в поход. Они несут камни, у каждого
камень, зажатый в руке. Воины с узкими глазами, в жаровнях темных ресниц. Я вижу: бес-
пощадность равнины. Идут тысячи тысяч, и каждый бросает свой камень в общую груду.
Стук камней… И над гибельной степью – поднимается каменный ужас.

А потом – битвы, и волки, вопящие кровью, и нагой строй трупов.
А потом воины возвращаются из похода. И каждый забирает свой камень.
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То, что остается, – и есть памятник погибшим. Овеществленное вычитание. Посреди
степи вырос памятник числу. Числу мертвецов.

…Мамонт врос в землю. Согнутые бивни под упавшими на землю ушами. В кос-
мато-рыжих плащах спит мамонт.

Но было известно число, и всегда предопределен был день гибели тех, о ком оста-
лась каменная гряда на столе степи. И смерть мамонта тоже была заранее взвешена на весах
троек.
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