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Николай Константинович Михайловский
О Ф. М. Решетникове

Решетникову в нашей литературе выпала довольно странная судьба. Критики самых
противоположных направлений занимались им часто и охотно, но масса публики с начала
и до конца его деятельности относилась к нему, сравнительно говоря, равнодушно. При-
чина этого внимания критики и этого равнодушия публики заключается в сущности самого
таланта Решетникова. Это талант тщательного и точного наблюдателя, а не талант худож-
ника. У Решетникова нет того уменья группировать факты, которое составляет первый при-
знак художественности, уменья связывать эти факты путем органического соподчинения, а
не механического сопоставления только. Его повести – своего рода литературные панорамы.
Это ряд картин одинакового содержания, но друг от друга независимых, не объясняющих и
не дополняющих, а только повторяющих друг друга. Каждая из этих картин представляет
собою благодарный материал для исследования, для размышления, но к каким бы выводам
вы ни пришли, сам автор тут ни при чем: он не влиял на вас ни в каком смысле и не несет
никакой ответственности. Решетников в идейном отношении обыкновенно не поднимается
выше каких-нибудь совершенно элементарных общих положений, вроде того, например, что
«подлиповцев нельзя винить ни в чем». Для критики это не представляет неудобств: критика
на то и критика, чтобы рассуждать о фактах самостоятельно, не ожидая и не требуя от автора
помощи. Требования читателя, а русского читателя по преимуществу, совсем иные. Он ищет
вывода, ждет поучения. В отношении знания предмета компетентность автора для читателя
очевидна, в отношении понимания – читатель не согласится признать его авторитет, на кото-
рый, впрочем, автор нисколько и не претендует. Несмотря на всю простоту и несложность
обычных тем Решетникова, мало вообще писателей, которые бы более его нуждались в кри-
тических комментариях и разъяснениях.

Все это, однако же, отнюдь не значит, что Решетников относится к предмету своего
изучения с бесстрастием и безучастностью натуралиста. Правда, он нигде не говорит о своей
любви к народу, не впадает ни в лиризм, ни в пафос, не сочиняет никаких «жалких слов»,
но ведь истинное и сильное чувство всегда почти выражается в простых и даже грубоватых
формах. Решетников любит народ просто потому, что любит его, любит стихийно, органи-
чески, почти бессознательно. Его любовь – та самая «странная любовь», которую воспел
Лермонтов и которую действительно «не победит рассудок»{1}. В этом отношении Решет-
ников в ряду других народных бытописателей наших занимает совершенно самостоятель-
ное место. Они эти бытописатели, в огромном большинстве, любят народ лишь постольку,
поскольку находят в нем отражение своих идеалов, и любят лишь до тех пор, пока находят
между этими идеалами и народною жизнью известную степень соответствия. Они любят
в народе не его самого, а свою собственную идею, выработанную среди культурных усло-
вий, под их влиянием и с их помощью. Это не сердечная, а, если можно так выразиться,
принципиальная, головная любовь, для которой народ не сам по себе цель, а только сред-
ство. Не то мы видим у Решетникова. По всей вероятности и даже несомненно, пиша своих
«Подлиповцев», он не имел за душою ровно никаких положительных теоретических идеа-
лов. Ряд пожеланий отрицательного свойства – это, вероятно, все, что мог бы представить
Решетников на вопросы читателя: как же быть с «подлиповцами»? чем им помочь? и каковы
должны быть те формы жизни, при которых бы «поколения людей» не прозябали «бессмыс-
ленней зверей»? Кабы не били подлиповцев, не разоряли, не притесняли – «баско»{2} было
бы; дальше этого Решетников не идет, как не идут дальше этих желаний и сами подлиповцы.
Отсутствие теоретического развития или, вернее сказать, отсутствие тех умственных при-
вычек, которые неизбежны в каждом культурном человеке, составляет слабость Решетни-
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кова как художника, как литератора и вместе с тем его силу как народного бытописателя.
Он смотрит на народ не с высоты своих идеалов и не под углом той или другой доктрины –
так можно смотреть на предмет, отделивши себя от него, отойдя на известное расстояние. А
Решетников не с фиктивным, как Левин графа Толстого, а с действительным правом может
сказать о себе: «Я сам народ». «Подлиповцы» (при нашей характеристике мы имеем в виду
главным образом это первое по времени и первое по достоинствам произведение Решетни-
кова) – это простодушный рассказ самих подлиповцев о своем житье-бытье, это, так ска-
зать, автобиография Подлиповки. Решетников, как мы где-то читали, сообщал Некрасову,
что он плакал, когда писал свою повесть. Эти слезы были слезами страдания, а не состра-
дания только. Пила и Сысойко, лежа на грязном полу полицейской кутузки, связанные и
в кровь избитые, плакали точно такими же слезами. Любовь к народу «культурного» чело-
века, хотя бы то и самого искреннего и гуманного, – совсем иная. Очищенная от всяких
наслоений и рассудочных придатков, она в своем основном психологическом элементе явля-
ется тем не высокого калибра чувством, благодаря которому учреждаются и какие-нибудь
«общества покровительства животных». Общественное и литературное значение «трезвой
правды» (выражение г. Тургенева{3}) Решетникова было бы, конечно, очень невелико, если
бы оно исчерпывалось отрывочными фактическими указаниями. Эта правда дает благодар-
ный материал для некоторых общих и довольно широких заключений. Решетников дает
читателю возможность довольно удобно ориентироваться среди противоположных тенден-
ций современных писателей о народе. Сущность этих тенденций, конечно, не безызвестна
читателю. Наша интеллигенция, без различия направления и поколений, всегда верила в
народ, в его силы и в его будущее. Но ведь вера – не более как уверенность в невидимом, как
бы в видимом, в желаемом и ожидаемом, как бы в настоящем. Для прочных идеалов, для точ-
ных расчетов – слепая вера слишком ненадежный фундамент. А что, если поэт был прав, если
в самом деле народ «создал песню, подобную стону, и духовно навеки почил?»{4} Вовсе не
надо быть каким-нибудь Потугиным{5}, чтобы задаться этим вопросом. Напротив, чем живее
любовь, тем мучительнее сомнения, чем шире идеал, тем естественнее опасения. Литера-
тура – надо отдать ей справедливость – обнаружила настолько мужества, чтобы поставить
воистину этот «роковой вопрос» твердо, отчетливо, что называется, ребром. В массе раз-
нообразных исследований народной жизни, вызванных такою постановкою, обнаружилось
вскоре два главных, основных направления, которые мы для краткости назовем пессими-
стическим и оптимистическим, хотя сущность этих направлений далеко не исчерпывается
этими терминами. Посмотрите, говорят одни, на мужика, оцените его неразумие, его непо-
нимание своих собственных интересов, его бессилие перед эксплуатацией, его пассивную
покорность всякой силе, будет ли то сила Дерунова или сила Грацианова{6},его неумение
отличать друзей от врагов, его умственную косность и пр. и пр. Посмотрите, говорят нам с
другой стороны, какой привлекательный нравственный образ представляет собою русский
крестьянин, сколько в нем глубокой и вместе с тем простой серьезности, сколько самород-
ной силы и красоты. Какая цельность характера, какая непосредственность и естественность
чувства, какой богатый запас бессознательной гуманности, какая способность и готовность
к жертвам ради духовных, высших интересов. И пессимисты, и оптимисты подтверждают
свои заверения фактами, картинами, образами, типами, наконец, цифровыми данными; и те,
и другие не уступают друг другу в силе любви к народу, в искренности и горячности своих
забот о его судьбе.
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