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Александр Валентинович Амфитеатров
О дѣвицѣ-торсъ и господахъ

Кувшинниковыхъ
Въ одной изъ столичныхъ газетъ печаталась (1902 г.) курьезная повѣсть о художникѣ,

который задумалъ удивить міръ картиною, изображающею утренній кутежъ веселой ком-
паніи съ погибшими, но милыми созданіями. Въ качествѣ моделей для послѣднихъ, худож-
никъ приглашаетъ дамъ изъ порядочнаго общества. Тѣ отказываются. Художникъ оскорб-
ленъ и бранитъ ихъ «мѣщанками» и «идіотками». Симпатіи автора всецѣло на сторонѣ
художника, хотя рѣшительно необъяснимо, ни почему проститутокъ необходимо писать не
съ проститутокъ же, a съ порядочныхъ женщинъ, ни почему столь обидно художнику весьма
естественное отвращеніе порядочныхъ женщинъ къ перспективѣ быть увѣковѣченными на
полотнѣ въ совершенно несвойственномъ имъ видѣ подвыпившихъ проститутокъ.

Въ другой столичной газетѣ я цѣлую недѣлю слѣдилъ за необычайно глубокомыслен-
ною и пылкою полемикою противъ какихъ-то оперныхъ пѣвицъ «образцовой сцены», имѣв-
шихъ дерзость отказаться отъ концерта съ благосклоннымъ участіемъ «знаменитой испол-
нительвицы цыганскихъ романсовъ». Гордымъ пѣвицамъ жестоко вымыты головы, и съ
удовольствіемъ констатированъ фактъ, что отказъ ихъ отъ концерта не имѣлъ вліянія на
сборъ: публика, очевидно, пришла не для нихъ, a для исполнительницы цыганскихъ роман-
совъ. Мораль:

– Не важничайте съ вашимъ «святымъ искусствомъ». Грошъ ему вмѣстѣ съ вами цѣна.
Если не желаете стоять на одной доскѣ съ «исполнительницею цыганскихъ романсовъ», это
убытокъ вашъ, a не ея. Ибо она дѣлаетъ сборы, a вы – нули. Она есть вещь, a вы – гиль.

Лѣтомъ 1901 года одна итальянка изъ кафешантана, особа очень красивая и поддержан-
ная богатымъ и знатнымъ покровительствомъ, пожелала превратиться въ оперную пѣвицу.

– Вы играете на скрипкѣ? – спрашивалъ кто-то кого-то.
– Не знаю, не пробовалъ.
Въ томъ же родѣ были вокальныя познанія красивой итальянки. Тѣмъ не менѣе пикант-

ность ея шальной затѣи сдѣлала возможнымъ даже невозможное. Она пѣла упрощенную
Травіату, искаженную Маргариту, подъ крохотный оркестрикъ, разсчитанный, чтобы не
заглушить ея голоса, съ постояняымъ подыгрываніемъ мелодіи и т. д. Театръ былъ всегда
переполненъ «избранною публикою», которую принято «называть о азаръ»; критики, кото-
рые настоящей оперной пѣвицѣ не простятъ ни одной ноты, не то что фальшивой, a хотя
бы облегченной, пунктированной, находили всю эту музыкальную анархію весьма милою
шалостью; хроникеры безпечальнаго вѣдомства писали отчеты о спектакляхъ только что не
въ стихахъ. Когда кто-нибудь дерзновенный заикался напомнить о требованіяхъ искусства,
на него смотрѣли дико:

– Какого вамъ еще искусства? Она дѣлаетъ полные сборы, ее всѣ слушаютъ, – вотъ
вамъ и искусство.

Кто-то осмѣлился напечатать замѣтку, что итальянка не имѣетъ понятія объ опер-
номъ пѣніи, фальшивитъ, неритмична. Тогда въ спеціальномъ театральномъ органѣ появи-
лась отвѣтная статья, съ развязною проповѣдью, что это-то именно и хорошо въ итальянкѣ,
что она поетъ оперу, не умѣя пѣть такъ, какъ артистки, умѣющія пѣть, – ремесленницы, a
итальянка уже самою фальшивостью и неритмичностью своею обнаруживаетъ, съ какою
мощью она чувствуетъ музыкальную драму, – она-де выше педантическихъ требованій пра-
вильнаго звука и ритма. Даже дурная привычка итальянки считать тактъ всѣмъ корпусомъ,
превращая себя въ живой метрономъ, – первое, отъ чего отучаютъ своихъ питомцевъ про-
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фессора пѣнія, – даже и эта неуклюжесть была прославляема, какъ верхъ граціозной наив-
ности.

Нѣсколько лѣтъ назадъ, въ Петербургѣ, въ театрѣ А. С. Суворина, шла декадентская
переводная пьеса.

– Что скажете? – спросилъ своего сосѣда причастный къ дѣлу, старый критикъ.
– Много красивыхъ лирическихъ мѣстъ, но, въ общемъ, болѣзненная ерунда какая-то.
Критикъ посмотрѣлъ звѣремъ и сказалъ:
– Сперва напишите пьесу, чтобы выдержала сотни представленій, a потомъ уже и гово-

рите, что такая пьеса – ерунда.
И многіе съ тѣхъ поръ такія счастливыя пьесы написали. Таковъ г. Викторъ Протопо-

повъ съ «Рабынями веселья», таковъ г. Плещеевъ съ «Мотылькомъ» («Не въ своей роли»),
таковы закройщики злополучныхъ «Петербургскихъ трущобъ», гг. Арбенинъ и Евдокимовъ.
Если разсматривать драматическое искусство съ точки зрѣнія стараго критика, то эти четыре
автора въ правѣ назвать ерундою не только сомнительную декадентщину французской полу-
знаменитости, о коей шла тогда рѣчь, но и всю русскую литературу для театра, до Остров-
скаго включительно: даже «Гроза», за свои сорокъ лѣтъ мыканья по театрамъ россійскимъ,
не выдержала столькихъ представленій, какъ «Рабыни веселья» за два года съ ихъ поста-
новки. И опять-таки я знаю случай, что, когда заслуженная драматическая актриса не поже-
лала играть въ «Рабыняхъ» кафешантанную диву, режиссеръ рѣзко спросилъ ее:

– Что же вы можете играть?
– Мой репертуаръ извѣстенъ.
– На пустой залъ-съ.
Въ первой изъ помянутыхъ мною пьесъ, на сценѣ – нѣдра кафешантаннаго хора. Во

второй – петербургскій даже не полу, a четверть-свѣтъ, нынѣ уже прозванный, именно съ лег-
кой руки г. Плещеева, «мотыльками». Какъ извѣстно, кульминаціонный пунктъ пьесы помѣ-
щается въ великодушной рѣшимости героини быть честною женщиною, если ей заплатятъ
за это сто тысячъ рублей, a драма заключается въ томъ, что ста тысячъ рублей Мотыльку въ
поощреніе честности не даютъ, на уступку же противъ суммы она не согласна. Въ передѣл-
кахъ «Трущобъ» одна картина-приманка происходитъ въ ночлежномъ домѣ, другая – въ пуб-
личномъ. Онѣ только и интересуютъ публику, – ради нихъ толпа покорно выноситъ гру-
бую, ремесленную, балаганную планировку главъ бульварнаго романа по актамъ, устарѣлый
языкъ Крестовскаго въ сценахъ оригинальныхъ, заимствованныхъ цѣликомъ, бездарность
закройщиковъ въ сценахъ, связующихъ дѣйствіе, ими придуманныхъ. Смѣшно, говоря о
подобныхъ выкройкахъ, поминать о литературѣ, о задачахъ искусства, о театральной этикѣ.
Да и не нужно: современной толпѣ совсѣмъ не того отъ театра надо. Она, толпа эта, стано-
вится изъ года въ годъ все болѣе и болѣе похожею на гоголевскаго поручика Кувшинникова.
Когда на сценѣ звучатъ идеи и «разводится психологія», залъ скучаетъ и кашляетъ, a безпе-
чальная часть прессы, не умирающій и не унывающій душа Тряпичкинъ заявляетъ, что «сію
рукопись читалъ и содержанія оной не одобрилъ». Такъ было съ «Лишеннымъ правъ» И.
Н. Потапенки, принятымъ съ энтузіазмомъ учащеюся молодежью, но жестоко обруганнымъ
газетною критикою. Великая русская артистка, M. H. Ермолова, еще лѣтъ пять тому назадъ,
говорила въ одномъ разговорѣ объ искусствѣ:
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