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Мальчик отбивает мяч головой напротив граффити с изображением Лионеля Месси в
индийском городе Колката (Калькутта), 2014 г. DibyangshuSarkar/AFP/Getty Images
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Финал Кубка мира 1966 года. Джек Чарльтон с облегчением падает на колени, когда
Джефф Херст (10) уходит с Мартином Питерсом после хет-трика на последних секундах игры.
Popperfoto
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Марсель Десайи («Челси») в игре против «Манчестер Юнайтед», март 1999 г. Игра завер-
шилась нулевой ничьей. Ben Radford/Allsport

Мне жаль мальчика или девочку, мужчину или женщину, которых
никогда не касалось очарование таинственной и полной чувств жизни
с ее иррациональностью, если хотите, с ее настороженностью и
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безграничным блаженством. Праздники жизни – это наиболее значимая
ее часть, поскольку они покрыты, или по крайней мере должны быть
покрыты, именно таким волшебством этих неосознанных чар.
Уильям Джеймс.
«О некоторого рода людской слепоте»

Рональдиньо («Милан») во время тренировки в Дубае, 2009 г. Karim Sahib/AFP
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Предисловие

 

Сегодня суббота, 3 июня 2017 года, 22:00. Я сижу в Bowie Bar в Москве, который счи-
тается центром «альтернативного караоке». Здесь действительно тусуется приличное количе-
ство русских хипстеров, которые поют песни исключительно на английском языке. Я приехал
в Москву, чтобы прорекламировать мою небольшую книгу о Дэвиде Боуи, только что вышед-
шую на русском языке.

Хозяин бара Евгений Мяленков угощает меня водкой с тоником и делает несколько фото-
снимков с гостями заведения. Это довольно странно, но он интересный парень, московский
носитель чисто бруклинской иронии. Он поднимает штанину и демонстрирует мне большую
красно-синюю татуировку на своей голени – это Боуи в образе Зигги Стардаста с перечерк-
нутым молнией лицом с обложки альбома Aladdin Sane. Поясняет: «Это смесь Боуи и лица
дьявола».

Еще Евгений показывает мне много фотографий в своем Instagram. Большинство сним-
ков сделано несколько лет назад, когда он был ярым фанатом ФК «Зенит» (Санкт-Петербург).
Однако в последнее время он охладел к футболу: слишком уж много денег в игре. Теперь Евге-
ний предпочитает баскетбол. «Он динамичнее», – объясняет он. Я молча киваю и, ничего не
говоря, потягиваю свой напиток.

Во время беседы с Евгением я посматриваю на экран большого телевизора: там, с при-
глушенным звуком, идет футбол – финал Лиги чемпионов между «Ювентусом» и мадридским
«Реалом». Реклама Газпрома повсюду – это главный спонсор матча, и, кстати, «Зенита» тоже,
что и позволяет клубу приобретать самых дорогих легионеров. Я болею за «Ювентус», потому
что мне всегда нравилась их форма – черно-белые полосатые футболки – и стиль игры от обо-
роны. Им часто не везло в финальных матчах, и сегодняшний вечер в этом плане – не исклю-
чение. После напряженного, сбалансированного и захватывающего первого тайма «Реал» зна-
чительно прибавляет во втором и доводит матч до победы – 4:1. Любимец публики Криштиану
Роналду забивает два гола, причем один из них фантастически красивый: после быстрой атаки
с перепасовкой в одно касание с Лукой Модричем.

Вокруг меня московская молодежь распевает песни: ностальгический британский рок
1980-х – The Cure, The Smiths, классический хип-хоп и даже ранний Queen, который срывает
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особенно громкие аплодисменты. После того как «Реал» забивает свой четвертый гол, привле-
кательный молодой человек в дорогих туфлях начинает петь «Burn the Witch» – первую песню
из альбома группы Radiohead Moon Shaped Pool (2017). В целом у него получается неплохо,
но сам трек довольно сложный, особенно если не обладаешь неповторимым фальцетом Тома
Йорка. Кажется, что слова песни – «Избегай зрительного контакта», «Бесполезный разговор
меж столов» – каким-то особым образом перекликаются с паранойей московской жизни, сви-
детелем которой я стал в этом городе.

На ум приходят мысли о предстоящем Кубке мира, который в 2018 году собирается при-
нять Россия. Финальная игра турнира пройдет 15 июля в «Лужниках». Отчасти мой визит свя-
зан именно с мировым чемпионатом – мне необходимо проанализировать возможность вер-
нуться сюда через год и попытаться посетить несколько игр турнира. Определенные наметки
по этому поводу у меня уже есть.

Политическая ирония проведения Кубка мира в России в этот исторический момент
слишком очевидна, и тому есть множество подтверждений. Если попытаться описать все стран-
ности нашего времени, то предстоящий футбольный чемпионат мира может оказаться идеаль-
ной квинтэссенцией причудливости эпохи: массовая структурная коррупция, угроза серьезных
актов насилия со стороны фанатов, возрастающее культивирование звездного статуса вокруг
игроков мирового уровня – и все это на фоне тотального корпоративного спонсорства, беско-
нечной рекламы крупнейших брендов и, разумеется, чудовищной а-ля вагнеровской музыки
на стадионе. Это будет ужасно.

Но все же там будет и красота: красота игроков, великолепие самой игры и фанаты со
своими песнями, странными нарядами и лицами, раскрашенными в цвета национальных фла-
гов. Я не сомневаюсь, что в рамках чемпионата мы увидим ряд потрясающих матчей и нас ждет
немало сюрпризов. Кто знает, может быть, Англия не сумеет выйти из группы, а Германия в
кои-то веки не выиграет этот турнир?
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Социализм

 
О чем мы думаем, когда думаем о футболе? Футбол – сложнейший механизм, кото-

рый состоит из огромного количества деталей, порой взаимоисключающих и противоречивых:
память, история, положение, социальный класс и даже гендерная принадлежность – здесь воз-
можны варианты от сугубо мужского начала до возрастающей год от года женской идентично-
сти. К слову, идентичность в футболе затрагивает не только маскулинность и фемининность,
она объединяет роды, нации и целые группы – как футболистов, так и фанатов. Последние
склонны к самовыражению – в агрессивной форме (что чаще) либо в миролюбивой (случа-
ется и такое), когда одна группа болельщиков с уважением относится к представителям других
«кланов».

Футбол – это игра, в основе которой лежит тактика. Не будем забывать и о строгой
дисциплине, равно как и о беспощадных тренировках для поддержания физической формы
игроков и (что гораздо важнее) оптимального состояния всей команды. Говоря о команде, мы
обычно имеем в виду целостную систему, выстроенную в динамической конфигурации. Это
матрица движущихся и постоянно меняющихся местами узлов, стремящихся сохраниться в
едином формате. Команда – это мобильная трансформирующаяся конструкция, противосто-
ящая некоей тождественной системе соперника. Главная цель команды заключается в том,
чтобы вне зависимости от выбранного стиля игры – агрессивного либо пассивного – захватить
и контролировать пространство.

Футбольная команда это делает по очевидной аналогии с тактикой полицейских или
военных, будь то атака или отступление, оккупация или осада. По структуре своей организа-
ции она должна быть как маленькая армия: компактная, единая, мобильная, квалифицирован-
ная и с четкой системой субординации. Нередко приходится слышать, что футбол – это не что
иное, как продолжение войны иными средствами. Тем не менее эти средства достаточно воин-
ственны, ведь их в полной мере оправдывает поставленная цель: «Победа любой ценой» (или
же при самом пессимистичном сценарии – героическое поражение)1.

1 Наиболее полная оценка футбола, политики и войны в глобальной перспективе дается в книге Simon Kuper. Soccer Against
the Enemy. N.Y.: Nation Books, 2006 [1994]. Также см. Franklin Foer. How Soccer Explains the World. N.Y.: Harper Perennial,
2005.
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Билл Шенкли оттачивает походку на поле «Уэмбли», 1973  г. Evening Standard/Getty
Images

Как любил говорить Билл Шенкли, герой моего детства и легендарный менеджер ФК
«Ливерпуль» с 1959 по 1974 год, суть футбола заключается в двух принципиальных моментах:
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это контроль мяча и умение играть в пас. Когда же на поле удается сочетать и контроль, и пас и
к этому добавляется движение и скорость, то в итоге команда обязательно забивает гол – разу-
меется, при условии, что после качественно сделанной передачи игрок выбирает правильный
вариант развития атаки из двух-трех опций. Доводя данную мысль до логического завершения,
можно сказать следующее: побеждает тот, кто забьет больше. Тут все предельно просто. Тем
не менее великий Йохан Кройф в свое время заметил, что «играть в футбол очень просто, но
играть в простой футбол – сложнее всего».

В отличие от гольфа, тенниса или даже бейсбола, крикета и баскетбола футбол нельзя
назвать индивидуалистичным видом спорта. И хотя не вызывает сомнений тот факт, что глав-
ной движущей силой всей футбольной системы является воспитание «звезд» и ориентация на
них, когда зарплаты игроков достигают нереальных высот на фоне постоянно растущих тре-
бований финансовой автономии, футбол – это не только индивидуальные игроки, независимо
от уровня их таланта. Это командная игра, требующая синхронности совместных маневров на
поле. Игроки находятся в постоянном движении, взаимодействуют друг с другом и «плетут
хитрую паутину» общекомандных действий. Футбольные гранды уровня «Барселоны» могут
себе позволить состав из талантливых мастеров высочайшего уровня, в то время как другие
клубы довольствуются менее даровитыми профессионалами, которые тем не менее функцио-
нируют как сплоченная группа, как эффективная единица с механизмом самоорганизации, где
каждый игрок в точности знает свое место и выполняет свои уникальные обязанности. На мой
взгляд, «Лестер Сити» в английской Премьер-лиге сезона 2015/16 (тогда этому клубу действи-
тельно удалось вернуть футбол болельщикам), национальная команда Коста-Рики на ЧМ-2014
и сборная Исландии на Евро-2016 убедительно доказали, что футбол – это не просто сумма
слагаемых игроков на поле.

И не случайно Жан-Поль Сартр в своих размышлениях о природе организации обратился
именно к футболу2. Свобода и порядок действий отдельного игрока, называемых Сартром
праксисом, подчинены команде: они могут быть как интегрированы в систему, так и выходить
за ее рамки, но коллективная деятельность группы позволяет совершенствовать индивидуаль-
ные показатели путем погружения в организационную структуру. Происходящие в организо-
ванной среде процессы можно охарактеризовать как постоянную диалектическую взаимосвязь
коллективной ассоциативной деятельности группы и благоприятно развивающихся индивиду-
альных действий игроков, существование которых возможно лишь в рамках команды.

Сартр постоянно заостряет внимание на том, как организация способна структуриро-
вать индивидуальные и коллективные действия в условиях перманентно меняющейся дина-
мики футбола. Персональные движения каждого игрока предопределены его задачами на игру.
Например, хороший вратарь, достойный центральный защитник или полузащитник выпол-
няют на поле свои особые функции, ценность которых возрастает по мере совершенствования
на практике совместного созидательного процесса всей команды. Когда команда не в состо-
янии показывать целостную игру, ее коллективные действия распадаются на разрозненные –
слаженность исчезает, футболисты начинают обвинять друг друга, а фанаты обрушиваются с
критикой на всех подряд. Подобное положение дел недопустимо с любой точки зрения.

Коллаборативная сущность футбола распространяется и на модель коммуникации между
игроками. Команда, в которой игроки работают на общий результат, разительно контрастирует
с командой, где футболисты играют лишь для себя. Наглядным примером такого рода диалек-
тики является противостояние Лионеля Месси и Криштиану Роналду. В данном случае я рас-
сматриваю процесс взаимодействия внутри команды как функциональный элемент – своего
рода эффективную интерактивную систему. Если у команды все получается на поле, то и за его
пределами игроки будут ладить друг с другом. Хотя и необязательно. Так, некоторые игроки

2 Jean-Paul Sartre. The Organization, Critique of Dialectical Reason. V. 2. London, N.Y.: Verso, 1991. P. 445–504.
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сборной Франции – чемпиона мира 1998 года – никогда не контактировали между собой за
пределами поля. Великий Эрик Кантона тоже был не слишком общительным, хотя именно он в
значительной степени определял стиль игры «Манчестер Юнайтед», доминировавшего в 1990-
х годах в английской Премьер-лиге. Учитывая возрастающее мультиязычие команд и различия
в культурном диапазоне игроков (не говоря уже о том, что многие из них крайне молоды и их
менталитет явно принадлежит другому поколению), мне любопытно, о чем они вообще могут
разговаривать и что у них может быть общего. Однако гораздо важнее то, как они взаимодей-
ствуют на поле, общаясь на «языке футбола».

Эта модель коммуникации находит отражение и подпитку в коллективной жизни фана-
тов (а меня их мир интересует особо, и мы к ним еще вернемся). Кроме того, коммуникабель-
ность как объединение распространяется и на само название спорта, который мы обсуждаем:
полное англоязычное название игры – association football (футбол по правилам Ассоциации),
оно появилось в 1863 году и со временем было сокращено, трансформировавшись в soccer
(соккер). Позже этот термин был ошибочно признан американизмом, и им до сих пор пользу-
ются в США и ряде других стран, однако и в Великобритании вплоть до 1970-х годов он часто
употреблялся.

Итак, футбол – это «движение социума, свободная ассоциация людей», как сказал Карл
Маркс в своей книге «Капитал» (хотя, к сожалению, он говорил не о футболе)3.

Почему футбол так важен для многих из нас? Прежде всего потому, что эта игра спла-
чивает людей по зову сердца, а не по принуждению и дает каждому живое чувство общности
интересов. И, развивая данную тему, рискну предположить, что оптимальная политическая
форма футбола – социализм.

Свобода в этом случае не рассматривается в отрыве от других членов социума и явля-
ется коллективным достоянием людей, причисляющих себя к одной ассоциации, где коллек-
тивные действия включают в себя действия индивидуальные и приумножают их ценность. В
этой связи уместно привести цитату Билла Шенкли, хотя в том же ключе высказывались и
легенда бразильского футбола Сократес, и марксист Западной Германии, чемпион мира 1974
года в составе сборной ФРГ Пауль Брайтнер, и экс-капитан национальной сборной Аргентины
Хавьера Санетти: «Социализм, в который я верю, – это не политика. Это образ жизни. Это
гуманизм. Это когда все работают с одной целью и каждый получает свою долю вознагражде-
ния. Так я вижу футбол, так же я вижу и жизнь».

3 Karl Marx. Capital. Vol. 1.
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Пауль Брайтнер на послематчевом банкете. Пауль забил гол в финале ЧМ-1974, принеся
сборной Германии победу над Голландией со счетом 2:1. Rolls Press/Popperfoto/Getty Images

Брайан Клаф, который входил в число активных пикетчиков во времена забастовок
английских шахтеров в середине 1980-х годов, говорил следующее: «Для меня социализм
исходит из сердца. Я не понимаю, почему определенная часть общества владеет привилегией
на шампанское и большие дома?» Как отмечает Барни Роней: «Большинство клубов Пре-
мьер-лиги уходят своими корнями или в местную церковь, или в местный паб… Красноре-
чивая иллюстрация заблуждений тэтчеристов, утверждающих, что общества как такового не
существует»4.

4 Barney Ronay. Anyone want to play on the left? // The Guardian. 25 April 2007.
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Конечно же такие социалистические настроения кажутся смешными, в самом деле забав-
ными, особенно когда речь заходит об автократии и коррупции в FIFA – в этом централь-
ном органе футбольной власти, с буржуазным комфортом расположившемся в Цюрихе. Но
еще подобная сентиментальность смехотворна из-за массового и постоянно растущего влия-
ния денег в футболе, где игроки поощряются или во многих случаях принуждаются своими
ненасытными агентами-торгашами вести себя как наемники, где клубы всего лишь игрушки
для супербогатых и влиятельных, где преданность болельщиков служит только инструментом
монетизации, а их лояльность воспринимается как нечто само собой разумеющееся и исполь-
зуется в корыстных целях при любом удобном случае.

В этом, пожалуй, как раз и заключается одно из самых серьезных и глубоких противоре-
чий футбола: его общественная формация – это ассоциация, социализм, общительность, кол-
лективизм футболистов и болельщиков, и тем не менее его материальный субстрат – это деньги,
грязные деньги из очень сомнительных источников, происхождение которых нередко вызывает
вопросы у компетентных органов.

Футбол полностью коммерциализировался, насытился спонсорским финансированием,
пропитался вульгарным и глупым брендингом (в этой связи достаточно вспомнить бесконеч-
ные рекламные ролики во время трансляций матчей Лиги чемпионов UEFA – Heineken в США,
Газпром в России и так далее, а также вездесущие McDonald’s и Budweiser, которые регулярно
выступают в качестве главных спонсоров чемпионатов мира FIFA). Зрелище тотальной моне-
тизации порой невыносимо вне зависимости от периода капитализма (позднего, самого позд-
него, последней минуты или даже конца света), который мы пытаемся пережить. Это может
быть отвратительно. Но я по-прежнему настаиваю, что футбол – не только это. Футбол – это
гораздо большее.

Здесь уместно привести еще одну цитату Кройфа: «Почему нельзя выиграть у более бога-
того клуба? Никогда не видел, чтоб мешок с деньгами гол забил». Возможно, то, что нас объ-
единяет как зрителей и любителей игры, – это одновременная правда и неправда высказыва-
ния Кройфа.

Президент FIFA Зепп Блаттер объявляет Катар страной – хозяйкой ЧМ-2022 в Выста-
вочном центре Цюриха, 2010 г. Laurence Griffiths/Getty Images
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С одной стороны, нам необходима решительная и строгая критика коррумпированной
транснациональной корпоративной структуры футбола. И в этом нам призван помочь анализ
потоков капитала и распределения средств производства согласно Карлу Марксу либо же ана-
лиз соотношения сил в футбольном мире в духе Мишеля Фуко. При этом мы не должны
оставлять вне поля нашего внимания неразрывные, имманентные связи между футболом и
насилием, футболом и войной, футболом и колониализмом, футболом и расизмом, футболом
и формами ретроградного и атавистического национализма (ярким свидетельством которого
могут служить жестокие столкновения между английскими и российскими фанатами во Фран-
ции во время чемпионата Европы в 2016 году, но таких печальных примеров много, имя им –
легион). Необходимость в такой критике сегодня стоит как никогда остро – особенно в свете
перспективы двух предстоящих Кубков мира (Россия-2018 и Катар-2022), решения по кото-
рым, бесспорно, принимались в условиях системной коррупции в FIFA.

С другой стороны, футболу в неменьшей степени требуется поэтика, более сфокусиро-
ванная на форме и способная одновременно воспеть мощь и трогательную красоту этой игры.
Аргентинский футболист и тренер Марсело Бьелса, вдохновитель для одних (убедительный
пример тому – наставник «Тоттенхэм Хотспур» Маурисио Почеттино) и безумный гений для
других (на родине Бьелсу окрестили «Сумасшедшим»), говорит, что «сущность футбола – это
жест на страже интересов красоты»5.

5 Prof. Juan Pablo Pochettino. Marcelo Bielsa hablando de filosofía, estilos de juego y táctica. 20 January 2010. YouTube.
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Аргентинский футболист Диего Марадона против группы бельгийских защитников в
матче ЧМ-1982, который его сборная выиграла со счетом 1:0. Steve Powell/Allsport

Ибо красота здесь везде: красота игроков, насыщенная зелень травы, пересеченная чет-
кой геометрией белых линий, красота постоянно меняющихся очертаний, взаимосвязанных и
переплетенных движений, захваты и столкновения во время игры, динамика и комбинации на
поле, красота баннеров и флагов, покачивающихся в руках фанатов, звук, сила и ритм их песен.
И конечно же это изящество, элегантность, раскованность и пластичность движений. В этой
связи я часто вспоминаю выдающегося футболиста Зинедина Зидана – особенно то, каким
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он предстал в прекрасном фильме Филиппа Паррено и Дугласа Гордона 2006 года. Свежа в
памяти и невероятная уравновешенность движений таких игроков, как Роберто Баджо, Паоло
Мальдини, Тьерри Анри, Андреа Пирло и Андреса Иньеста.

Но при этом я также впечатлен простой грацией и изяществом целых команд. Взять хотя
бы рисунок игры сборной Германии в полуфинальном матче против Бразилии, когда южно-
американцы были повержены со счетом 7:1 на своем же, «домашнем», ЧМ-2014. Самое силь-
ное впечатление производила именно простота немецкой игры: контроль мяча, пас, проход,
передача, прием мяча, удар, гол.

Футбол нередко называют прекрасной игрой без какого-либо скрытого подтекста.
Почему же он такой красивый и в чем заключается его очарование? В своей небольшой книге
я попытаюсь ответить на эти вопросы, используя метод, который философы называют фено-
менологией.

Феноменология – это философская традиция, которая проявилась в самом начале XX
века в работах немецкого философа Эдмунда Гуссерля, а затем нашла свое продолжение в
трудах Мартина Хайдеггера, Жан-Поля Сартра и Мориса Мерло-Понти. На самом деле все
очень просто: феноменология – это описание того, с чем мы сталкиваемся в своем повседнев-
ном бытии. Это попытка довести до уровня рефлексии все то, что мы оставляем без внимания
во время неосознанного течения нашей жизни. Это попытка четко указать, что именно пря-
чется в накопленном нами опыте. Именно поэтому Мерло-Понти описывает феноменологию
как переосмысление взглядов на мир.

Именно феноменологический подход способен привести нас к поэтике времени, про-
странства, драмы и всех элементов того, что Уильям Джеймс называет «эта таинственная сен-
сорная жизнь», которые и составляют все многообразие футбольного опыта. Я надеюсь, что
подобный подход позволит читателю увидеть красоту футбола несколько другими глазами.

Как можно достичь разумного компромисса и сгладить противоречие между необходи-
мостью критики футбола и возможностью существования его поэтики? Можно ли разрешить
конфликт между ассоциацией и социализмом футбола по форме и безудержным капитализмом
угрожающих масштабов по содержанию? Я мог бы трусливо заметить по этому поводу, что
поставленная задача выходит за рамки моей компетенции в этой книге, но это прозвучит как
дешевая отговорка. Но скорее я считаю, что противоречие должно оставаться неразрешенным:
не столько в смысле диалектики, бросающей вызов любому примирению, сколько в виде свер-
бящей раны, которую мы продолжаем расчесывать в начале каждой игры, каждого турнира,
каждого сезона.

Футбол – это игра, которая увлекает и восхищает нас в той же степени, в какой и раз-
дражает. Восторг и отвращение – две одинаково оправданные реакции на игру, и они череду-
ются с завидным постоянством в любом матче, который мы смотрим. Я бы хотел в своей книге
сосредоточиться в первую очередь на восторге, на поэтике футбола, на феноменологии этой
прекрасной игры.
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Внесу ясность: я здесь не пытаюсь написать «философию футбола» и разработать ряд
аксиом, категорий или принципов, не говоря уже о целой системе, базируя свои выводы на
основе просмотров матчей6. Напротив, феноменология, философская традиция, которая мне
наиболее импонирует, пытается сделать обратное: максимально приблизиться к структуре, тек-
стуре и экзистенциальной матрице опыта в том виде, в котором он был получен, и разрешить
словам эхом отражаться от переживаний таким образом, чтобы позволить нам увидеть приоб-
ретенный некогда опыт с другой стороны и в новом свете.

Раньше считалось, что футбол, будучи занятием обыденным, заурядным и даже в чем-
то вульгарным, вряд ли достоин быть объектом философского внимания (помнится, в 1988
году, когда я заканчивал докторскую диссертацию по философии, мне даже пришлось сдержать
свой порыв написать посвящение легенде «Ливерпуля» Кенни Далглишу). Однако за послед-
ние двадцать пять лет все изменилось: футбол утвердил себя в качестве легитимного субъ-
екта для серьезного писательства. Здесь я имею в виду Эдуардо Галеано, Дэвида Голдблатта,
Пола Симпсона, Ули Гессе, Саймона Купера, Джонатана Уилсона, Барни Ронея, Барри Глен-
диннинга и многих других, кого я очень уважаю и чьи работы внимательно изучил, почерпнув
там немало ценного. Если бы я носил шляпу, я бы снял ее в их коллективном направлении.

К своему удивлению и восторгу, в процессе написания этой книги я обнаружил, что мно-
гое из того, что я считаю истинным с философской точки зрения, такие общие понятия, как
пространство, время, страсть, разум, эстетика, мораль и политика, оказывается верным и по
отношению к футболу. На самом деле, возможно, эти понятия – единственно подлинные в
футболе. И безусловно, это может также подразумевать, что философия сводится к какому-
то предположительно тривиальному виду спорта или что футбол дает нам привилегированный
доступ к постоянному пониманию того, что значит быть человеком в этом мире. Я очень наде-
юсь, что сумею убедить читателя в этом.

Я страстно влюблен в футбол всю свою жизнь, ведь смело можно утверждать, что это –
одна из очень немногих вещей, которая связывает мою жизнь с жизнью других людей. Некото-
рые из них очень близки мне, как, к примеру, мой отец и сын, другие отстоят чуть дальше, хотя

6 Более полное собрание статей на данную тему содержится в книге Ted Richards (ed.) Soccer and Philosophy. Chicago & la
Salle: Open Court, 2010; особое внимание стоит уделить главам 30–31.
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одно из самых невероятных свойств футбола заключается именно в том, что это отличный спо-
соб постоянно приобретать новых знакомых, отношения с которыми со временем перерастают
в крепкую дружбу. В своей книге я предпринимаю попытку объяснить эту страсть с помощью
единственных доступных мне средств: философских концепций и текстов, которые, как мне
кажется, наиболее тесно резонируют с футбольным опытом.

Голый болельщик «Ливерпуля» на поле во время матча Кубка Англии против ФК «Брай-
тон энд Хоув Альбион», стадион «Энфилд», февраль 2012 г. Paul Ellis/AFP/Getty Images



С.  Кричли.  «О чем мы думаем, когда думаем о футболе»

23

Также признаюсь, что данную книгу я написал, будучи далеко не беспристрастным. Моя
единственная религия – футбольный клуб «Ливерпуль». Вся моя семья родом из Ливерпуля,
и, хотя по материнской линии были какие-то отклонения в сторону «Эвертона», «Ливерпуль»
всегда занимал доминирующую позицию в наших сердцах.

Я воспитывался в атмосфере фанатичной преданности этому клубу и всегда был уверен,
что моя команда – лучшая, а ее болельщики – особенные, со своей уникальной культурой.
Поэтому не вижу большого смысла скрывать свои пристрастия: лояльность к команде, чувство
идентичности с ней, с ее городом и историей – это и есть футбольный опыт и то, о чем эта книга.
И я в значительной степени повинен в «исключительности» стадиона «Энфилд». Я отдаю себе
отчет в том, насколько эти слова раздражают поклонников других клубов, поскольку фанаты
«Ливерпуля» всегда кажутся самодовольными: они уверены, что все с ними происходящее –
значительнее, лучше, сильнее и глубже, чем где-либо или у кого-либо еще.

Очевидно, что все это совершенно бредово и эмпирически неверно. Когда преданность
своей команде впадает в догматизм или переходит к вербальному или даже физическому наси-
лию, то дело уже не только в том, что нечто пошло наперекосяк. Скорее, теряется сама суть
футбола. Со своей стороны я попытаюсь сконцентрироваться на присущей футболу рацио-
нальности – именно она позволяет страстно болеть за свою команду, при этом проявляя толе-
рантность и понимание к чувствам сторонников других клубов. В тот момент, когда встреча-
ются фанаты противоборствующих команд, начинается спор, часто весьма интересный спор –
с обоснованными аргументами и доказательствами с обеих сторон. Футбол – это и есть спор, и
смысл моей книги заключается не в том, чтобы урегулировать этот спор, а в том, чтобы описать
его и побудить к нему читателей.
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Чувственный экстаз

 

Я бы хотел начать с поэтики футбола. Эту идею я позаимствовал у бельгийского писателя
и деятеля искусств Жан-Филиппа Туссена. В 2006 году он опубликовал небольшое лирическое
эссе «Меланхолия Зидана» (La Mélancolie de Zidane), а в 2015 году появилась книга, раскры-
вающая его особый взгляд на Кубок мира по футболу7. Автор высказывает любопытную мысль,
что последний в карьере Зидана уход с поля в финальном матче Кубка мира 9 июля 2006
года был отмечен не столько красной карточкой рефери, сколько черной карточкой меланхо-
лии. Тем не менее я нахожу общий подход Туссена к футболу разочаровывающим, несколько
устаревшим и односложным. Английский перевод «Футбола» (Football) Туссена в пух и прах
раскритиковал Саймон Купер, утверждающий, что это худшая из когда-либо опубликованных
книг о футболе наравне с автобиографией Эшли Коула «Моя оборона» (My Defence)8 Учиты-
вая, как много плохих книг было написано о футболе (в частности, изданных на заказ авто-
биографий игроков), можно сказать, что Туссен действительно отличился.

По мнению Купера, с которым я согласен, Туссен, ратуя за то, что футбол заслуживает
серьезного интеллектуального подхода, игнорирует тот факт, что в мире футбола все более
четко проявляется ярко выраженный и детализированный писательский стиль, по крайней
мере с 1992 года – со времен «Футбольной лихорадки» Ника Хорнби. Но кажется, Туссен
ничего не знает о таких известных журналах, как FourFourTwo и When Saturday Comes (WSC),
а также о недавно появившемся, но действительно отличном The Blizzard. Эти издания напол-
нены поистине увлекательными концептуальными и историческими размышлениями о при-
роде футбола, а заодно на своих страницах они предоставляют гигантский архив материалов
по аналитической социологии игры и ее культуре9.

Но когда дело доходит до размышлений о футболе, Туссену, на мой взгляд, в какой-то
мере удается обозначить основную проблему – так называемый временной фактор. Я попыта-

7 Jean-Philippe Toussaint. Football. London: Fitzcarraldo, 2016.
8 Simon Kuper. Football promises to be a book no one will like and delivers // New Statesman. 7 May 2016; Ashley Cole. My

Defence. London: Headline, 2006.
9 The Blizzard.
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юсь объяснить эту мысль. Футбол открывает особое измерение времени. Нагляднее всего это
проявляется, когда мы смотрим игру вживую, с трибуны. В этот момент мы будто пойманы в
сети, словно подвешены в напряжении, полностью поглощенные происходящим на поле. Мы
пристально следим за игроками, движением мяча, действиями судей, реакцией болельщиков.
Каждое мгновение этого настоящего влияет на ближайшее будущее, которое пока неизвестно.
Произойти может все что угодно – даже то, что теоретически не может произойти никогда.

Мы всецело вовлечены в игру, внимательно и – я хотел бы акцентировать это слово –
вдумчиво наблюдая за ее ходом. Мы стараемся ничего не упустить из виду, с нетерпением ожи-
дая момент моментов, когда на поле произойдет что-то экстраординарное: внезапное уско-
рение игрока после вбрасывания мяча из аута, быстрый пас товарищу по команде, ошибка
защиты, проход нападающего вправо, открытое пространство – удар! Го-о-ол! Где-то на три-
буне вспыхивает петарда, над головами ликующих болельщиков клубится красный дым. Люди
– приличные, взрослые, умные, серьезные, некоторые очень солидные, с хорошей карьерой и
в почтенном возрасте – в едином восторге целуются, обнимаются и жмут друг другу руки.

В такие минуты мы как-то внутренне возвышаемся, чувствуя особое приподнятое состо-
яние духа. Мы пытаемся отдышаться, мы шепчем себе: «Это действительно происходит». Про-
исходит именно то, что Джеймс называет праздником жизни: некое реальное ощущение совер-
шаемого здесь и сейчас волшебства, когда в состоянии крайнего возбуждения мы сливаемся
в едином чувстве и переносимся из повседневности в какие-то высшие материи. Это именно
то, что я называю чувственным экстазом.

Роберто Фирмино празднует второй гол «Ливерпуля» в ворота «Сток Сити» в победном
матче английской Премьер-лиги, апрель 2017 г. Его татуировка в переводе с греческого озна-
чает: «Бог честен». Chris Brunskill Ltd/Getty Images

Многие люди (особенно американцы) считают футбол скучным. Это неверно, это они
скучны, думая так. Напротив, футбол более медитативный и «умный», чем многие другие виды
спорта. Футбол – это опыт подчинения потоку игры.
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Великий приверженец кальчо из Италии Джанни Брера считал идеальным для футбола
счет 0:0, когда противоборствующие команды играют в своего рода шахматы, сводя на нет уси-
лия друг друга и достигая при этом абсолютного баланса и эстетической гармонии. Учитывая
одержимость СМИ забитыми голами, бесконечно воспроизводимыми на разной скорости и с
нескольких ракурсов, будет не лишним встать за защиту искусства оборонительного футбола.

Возможно, потому, что я сам когда-то играл на позиции защитника, я всегда находил
странную красоту, наблюдая, как одна команда полностью аннулирует все старания другой.
Назвать подобный матч безрезультатным – значит не уметь наслаждаться диалектическими
радостями отрицания и тонкостями итальянского катеначчо, или так называемого засова,
когда тактика команды полностью акцентируется на оборонительных действиях.

Можно вспомнить особый пространственный интеллект легендарного трио «ББК»  –
игроков «Ювентуса» Барцальи, Бонуччи и Кьеллини, позволивший создать лучшую защиту
в современном мире футбола. Итальянская традиция оборонительного футбола хорошо
известна – ее основу заложили еще такие игроки, как Барези и Мальдини, которые всю свою
карьеру провели в «Милане» во времена футбольной гегемонии этого клуба. Безусловно, кра-
сота командной игры базируется на прочной, последовательной защите, которая зиждется на
глубоком взаимопонимании между игроками, раскрывающемся в полной степени лишь спустя
годы совместных тренировок.

Проблемный во многих отношениях Джозеф Блох, бывший голкипер и главный герой
книги Питера Хандке «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым», говорит: «Хорошая игра
проходит очень тихо»10. Ритм футбола – это не стаккато бейсбола или, скорее, стрельбы по
тарелочкам, это больше легато с его плавным, непрерывным и неуловимым течением времени.
Футбол – это также и об изменениях ощущения времени. Это изменения в интенсивности
переживания, когда в какой-то момент время становится чем-то податливым, пластичным и
эластичным.

Подобное происходит и с пространством. Футбол – это интерпретация пространства.
Немецкий нападающий Томас Мюллер, блистательный образец «ложной девятки», чья

главная тактическая роль заключается в том, чтобы затаиться в штрафной площади соперника,
получил прозвище Der Raumdeuter – пространственный интерпретатор, или даже исследова-
тель пространства. Иными словами, пространство игры в футбол – это игра пространства.

10 Peter Handke. The Goalie’s Anxiety at the Penalty Kick. N.Y.: Farrar, Strauss and Giroux, 1972.
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Томас Мюллер – «исследователь пространства» для Германии. Contrast/Ralf Pollack/
ullstein bild via Getty Images

Именно на этом моменте заостряет внимание Стивен Коннор в своей замечательной
книге «Философия спорта» (A Philosophy of Sport), используя в ней метод, который он сам
называет «культурной феноменологией», что очень близко по духу к тому, что я пытаюсь здесь
выразить, за исключением того, что Коннор делает это для любого вида спорта, а не только при-
менительно к футболу11. Коннор заимствует замечания Мерло-Понти из его работы «Струк-
тура поведения» (La Structure du comportement) о разметке футбольного поля, чтобы показать:
поле игры никогда не бывает простым объектом. Скорее, пространство игры допускает игру
пространства, которая включает в себя, как пишет Мерло-Понти, «телесные интенции игро-
ков, в то время как их намерения пронизаны и ориентированы пространством, в котором они
должны быть введены в действие»12.

Разметка футбольного поля предусматривает определенный, детерминированный способ
действия и «отправные точки и ориентиры этого действия, как если бы игрок не знал о нем».
Маркирующие поле линии – это эффективные направления силы, создающие среду, которая
и формирует действия игроков. Тем не менее нельзя сказать, что сознание игроков обитает в
этой среде как украшение на полке или пакет молока в холодильнике. Скорее, сознание – не
что иное, как эта игра, эта диалектика между средой и действием. Пространство игры, как и
время, податливое, гибкое и пластичное.

Футбол иногда ассоциируется с пьесой Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо», где ничего
не происходит дважды. Если я смотрю матч с участием «Ливерпуля» или, что еще хуже, у сбор-
ной Англии затруднения в большом турнире, тогда игра может стать беспокойным девяносто-
минутным сном, цепким и бесконечным кошмаром, от которого пытаешься пробудиться, но

11 Steven Connor. A Philosophy of Sport. London: Reaktion, 2011.
12 Maurice Merleau-Ponty. The Structure of Behavior. Pittsburgh: Duquesne University Press, 1965.
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не можешь. Это ужасно. Но футбол может быть и чем-то еще, чем-то совершенно иным. Тус-
сен предполагает со всей своей бельгийской непосредственностью, что, пожалуй, самая точная
аналогия с подобной интенсивностью переживания в футболе – это половой акт. Как говорят
философы, это эмпирический вопрос, ответ на который читателям лучше найти самим.

Итак, мы наблюдаем за игрой в ожидании момента моментов, находясь целиком во вла-
сти настоящего, с будущим открытым и неопределенным. В эту минуту прошлого нет, и оно
постоянно продолжает стираться, как память золотой рыбки. Прошлое матча довольно быстро
забывается и иногда с трудом вспоминается. Этот факт легко объясняет разницу между про-
смотром игры в прямом эфире и в записи. Хотя, безусловно, нарезка основных моментов может
доставить массу удовольствия болельщикам (если только их команда не выглядела жалко), тре-
нерам (очень важно для работы) и экспертам (не столь важно, но полезно).

По мнению Туссена, идущему вразрез с точкой зрения феноменологии Гуссерля, можно
реактивировать процесс забывания футбола и предотвратить выпадение его в осадок быстро
забытого прошлого. К месту и ко времени процитированное произведение изящной словес-
ности способно освежить переживание футбола, «ухватить его движение, ласкать его краски,
гладить его чары, восхвалять его волшебство». Туссен называет поэтику футбола апотропеи-
ческой магией, которая может отразить зло полного забвения и неудачи.

Возможно, потребность в магии объясняет и то, почему футбол – такой суеверный вид
спорта, а футболисты и их фанаты так преданы столь многим эксцентричным странностям.
В моем случае это волшебная вера в то, что если я не буду смотреть игру «Ливерпуля», то
они непременно проиграют. Они почему-то нуждаются во мне, сосредоточенно и с волнением
наблюдающим за ними из Бруклина. Великий португальский футболист Эйсебио на время
игры всегда клал в бутсу счастливую монету. Шведский игрок Нильс Лидхольм, играя за
«Милан», постоянно советовался с личным магом по имени Марио Магги. Румынский бомбар-
дир Адриан Муту всякий раз набивал в носки листья базилика. Криштиану Роналду помещает
бутсы под бюст своего отца в день игры. Во время ЧМ-1998 капитан сборной Франции Лоран
Блан перед матчем на удачу целовал лысину голкипера Фабьена Бартеза. Не столь широко
известен и тот факт, что перед каждым матчем французская команда слушала песню «I Will
Survive». Только представьте себе эту странную картину: галльская раздевалка, крепкие, рос-
лые парни, среди которых Лилиан Тюрам, Марсель Десайи и сам Зизу, божественный голос
Глории Гейнор – и тут внезапно кто-то начинает ей вторить, а пару секунд спустя уже нестрой-
ный хор поет слова: «Мне было страшно, что я пропаду»13.

13 Подробнее о предматчевых ритуалах и о многом другом читайте в превосходной, очень подробной и смешной книге
Paul Simpson, Uli Hesse. Who Invented the Stepover? London: Profile, 2013.
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Лоран Блан целует лысину своего партнера по сборной Франции Фабьена Бартеза перед
полуфинальным матчем Евро-2000 против Португалии, июнь 2000 г. Olivier Morin/AFP/Getty
Images

С точки зрения Туссена, переживание футбола может быть почти магическим образом
вызвано силой слов в поэтической форме, которая тесно связана с переживаниями времен года,
окружающей среды, меланхолии, времени и воспоминаний детства. В своем крайнем проявле-
нии мысль Туссена доходит до суждения о том, что слова, способные сформировать и зафик-
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сировать в памяти момент переживания футбола, могут спасти нас от смерти, даря ощущение
преемственности прошлого и вероятность посмертного выживания через слова и жизни буду-
щих фанатов. Несмотря на всю абстрактность, это воззрение имеет смысл для многих из нас
на очень личном уровне.

Мой отец всю жизнь болел за «Ливерпуль», тренировался на стадионе «Энфилд» в начале
1950-х, пока не получил травму голеностопного сустава (после чего он стал всегда носить
«челси» для поддержки лодыжки, впрочем, выглядел он в них весьма стильно). И честно
говоря, футбол, вероятно, был единственной темой, на которую мы с отцом могли поговорить
с какой-либо рациональностью и разделенной страстью. А мой собственный первый патриар-
хальный акт насилия над сыном Эдвардом выразился в наводнении его комнаты вещами с атри-
бутикой «Ливерпуля» – я на корню хотел уничтожить вероятность того, что он станет болеть за
какую-то другую команду (и это сработало). Недавно Эдвард мне напомнил, как в свои десять
лет он попросил купить ему на Рождество футболку «Арсенала», поскольку в то время этот
клуб был лучшим в Англии. Видимо, я даже ничего не ответил тогда, а попросту купил ему
еще одну футболку «Ливерпуля». И то, что сейчас Эдвард – более информированный, более
преданный и гораздо более разочарованный фанат «Ливерпуля», чем я, – источник особого,
почти извращенного, морального удовлетворения для меня. Болельщикам моего поколения
повезло увидеть «Ливерпуль» во всем его великолепии – на пике игровой формы в 1970-х и
1980-х годах. Тогда наша команда была непобедимой, непобедимой настолько, что «пришлось
бы прислать кого-нибудь с Марса, чтобы обыграть ее», как сказал Билл Шенкли.

Я бы сказал, что за эти годы около сорока процентов разговоров и восемьдесят процентов
переписки с моим сыном так или иначе касались футбола. Я не говорю, что это правильно, и
не особо горжусь этим фактом, а просто объясняю, до чего многие из нас могут дойти, когда
дело касается футбола. Ну и конечно же где-то внутри меня живет потаенная надежда, что
мои внуки тоже станут болельщиками «Ливерпуля». Вот вам и мечты о жизни после смерти.
Ладно, посмотрим.

Я бы хотел признаться кое в чем, что я никогда не упоминал публично. Около семи лет
назад я отправился на стадион «Гудисон Парк», чтобы посмотреть мерсисайдское дерби между
«Ливерпулем» и «Эвертоном». Компанию мне составили племянник Дэниел и сын Эдвард.
Перед матчем я встал в очередь, чтобы купить напитки и какую-нибудь еду для парней, а себе
– чашку крепкого «Боврила». В двигающейся параллельно соседней очереди, немного впереди
меня, буквально в нескольких шагах, я увидел призрак моего отца. То есть это был сам отец.
Я был уверен, что это он. Овал лица, форма носа, оливковый цвет кожи, двойной подбородок,
волосы и даже походка – все было похоже. Я долго сверлил глазами его спину, но он так и не
обернулся. А я не осмелился окликнуть его. Отдал парням их заказ и отправился на трибуну.

Игру мы выиграли со счетом 2:0. Стивен Джеррард сделал дубль, и мы были счастливы.
По дороге в Бирмингем, где жил Дэниел, когда Эдвард задремал на заднем сиденье машины,
я слегка смущенно поведал племяннику о случае перед матчем. Дэниел хорошо знал моего
отца. Он тоже видел его там.



С.  Кричли.  «О чем мы думаем, когда думаем о футболе»

31

 
Десубъективизированный футбол

 

Футболу нужна поэтика, которая спасет его и нас от забвения. Это требует феноменоло-
гии, где на несколько мгновений, в те самые моменты моментов, ничто не мешает нам столк-
нуться нос к носу с непредсказуемой судьбой. Возможно, беспрекословное подчинение судьбе
– это и есть единственно реальное переживание свободы, доступное для нас.

Попытаюсь предпринять какие-то шаги в направлении поэтики. Я хотел бы начать с раз-
мышлений о движении игры и ее природе, опираясь на чрезвычайно важную и влиятельную
работу Ханса-Георга Гадамера «Истина и метод» (1960)14. Основная цель его книги – предоста-
вить способ описания утверждений, соображений и суждений, сделанных в искусстве и гума-
нитарных науках такими средствами, которые нельзя свести к методам естественных наук или
оправдать с их помощью.

Скорее, подобные утверждения нуждаются в теории интерпретации, которая позволит,
по мнению Гадамера, обеспечить целую онтологию способов взаимодействия человека и мира.
Это то, что он называет герменевтикой , и мысль, которая продвигает это воззрение, состоит
в том, что те интерпретации, которые мы практикуем в нашем повседневном эстетическом
опыте, раскрывают глубокие и неизменные структуры нашего бытия в мире.

14 Hans-Georg Gadamer. Truth and Method. London: Sheed and Ward, 1975. Особенное внимание стоит обратить на содер-
жание главы «Игра как ключ к онтологическому объяснению» (Play as a Clue to ontological explanation). Р. 106–135.
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