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Полина Матыцына
О чем думают эксперименты?

Рецензия на роман Вячеслава Рыбакова «На мохнатой спине»
Роман Вячеслава Рыбакова «На мохнатой спине» – вещь, на первый взгляд, совер-

шенно не фантастическая. Это размышление, не отягощенное сложным сюжетом, захваты-
вающими приключениями и даже бытовыми зарисовками повседневности: это поток оформ-
ленных в единое целое мыслей. И не так уж важно, совпадает ли позиция героя с позицией
автора, важно, что автор говорит с читателем о вещах, которые его волнуют. И собеседники
романа абстрактны в основном потому, что это – читатель. Читатель задает вопросы, а автор
вкладывает в уста центрального персонажа свои ответы.

Да, герои очень абстрактны, и не только из-за стоящего за каждым образа и пласта
знаний читателя – зачем говорить, кто такой Сталин, описывая его так или иначе, если у
читателя есть собственный образ, связанный с этим именем? Персонажи безлики, как безлик
для автора читатель, неведомый человек с собственным характером и мировоззрением. Да,
герои, в отличие от читателей, задают автору только нужные ему вопросы, и с нужным ему
акцентом – но это потому, что в героях воплощен читатель, которого интересует именно эта
эпоха и поднятые ею вопросы, актуальные и сегодня.

А эпоха выбрана сложная, очень сложная. 1939 год, как можно вычислить из романа,
год огромного внешнего и внутреннего напряжения для многих стран, и особенно – для
Советского Союза. Но прямо год нигде не указан, и, если не считать упоминаний событий и
имен того времени, время действия можно смело соотнести с сегодняшней эпохой, до такой
же степени наполненной вопросами без ответов. Время автора абстрактно… не менее его
героев.
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