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Максим Горький
Н. С. Лесков

1

Николай Семёнович Лесков – уроженец одной из наиболее тёмных губерний Москов-
ской области, он – орловец. На родине его и до сего дня сохранились «курные» избы, печи
в них без труб и топятся «по-чёрному», так что весь дым валит в избу, выедая глаза её оби-
тателям, покрывая стены и потолок густым слоем сажи. Эти первобытные логовища очень
дороги орловскому народу, – Лесков в рассказе «Загон» интересно описал, до чего крепко
привыкли мужики к своей «курной» избе.

Дед Лескова был священник, бабушка – купчиха, отец – чиновник, мать – дворянка;
таким образом, писатель объединил в себе кровь четырёх сословий, но очень вероятно, что
наиболее глубокое влияние оказал на него человек пятого сословия – солдатка-нянька, кре-
постная, рассказы которой – как он сам говорил – были «то сладкою сыто́й кисловатому
киселю жизни, то – полезной горчицей жирному свинству её».

Он знал народ с детства; к тридцати годам объездил всю Великороссию, побывал в
степных губерниях, долго жил на Украине – в области несколько иного быта, иной культуры,
а пожить на чужой стороне – всё равно, что посмотреть на себя самого чужими глазами. Он
взялся за труд писателя зрелым человеком, превосходно вооружённый не книжным, а под-
линным знанием народной жизни. Он прекрасно чувствовал то неуловимое, что называется
«душою народа».

Литературная деятельность Лескова началась тяжёлой для него драмой, которая могла
бы и не разыграться, если б русские интеллигентные люди умели относиться друг к другу
более внимательно и бережно, – что и до сего дня необходимо ввиду количественного ничто-
жества интеллектуальных сил в нашей стране. Но издревле русские люди болеют стремле-
нием «разбрестись» розно, и в первый же год своей работы в Петербурге Лесков получил
удар в сердце, совершенно не заслуженный им.

Летом 1862 года в Петербурге возникли подозрительные частые пожары, кто-то пустил
слух, что это от поджогов, а поджигают студенты. Лесков напечатал в газете статью, тре-
буя, чтоб власть или представила ясные доказательства участия студентов в поджогах, или
немедля и решительно опровергла клевету на них. Легкомысленные люди истолковали ста-
тью так, что будто бы именно Лесков приписывает поджоги буйному студенчеству. Он неод-
нократно опровергал это злостное недоразумение, но ему не поверили, ибо всегда и легче
и как-то приятнее осудить человека, чем оправдать его; а у нас, на святой Руси, осуждают
ближнего с таким наслаждением самолюбования, что, можно думать, родоначальником рус-
ского племени был описанный в евангелии фарисей.

Опрокинутый нелепым обвинением, не имея друзей и защитников, не сумев защитить
сам себя, Лесков, новичок и чужой в литературном мире, уехал в Прагу, потом – в Париж
и там, страдая от обиды, нанесённой ему, дал – к сожалению – волю чувству мести, напи-
сав книгу «Некуда» – нечто вроде хроники «на злобу дня». В этой книге интеллигенция
шестидесятых годов была изображена довольно злостно и, между прочим, некрасиво опи-
сан умный и талантливый писатель В. А. Слепцов – автор очень хорошей повести «Трудное
время». «Некуда» – книга, прежде всего, плохо написанная, в ней всюду чувствуется, что
автор слишком мало знает людей, о которых говорит. Задача книги – обличение «нигилизма»;
так называлось настроение умов молодёжи той эпохи; возбудителем нигилизма было юно-

1 Впервые напечатано в виде вступительной статьи к изданию «Н. С. Лесков. Избранные сочинения в трёх томах», т.
I, издание З. Гржебина, 1923.В авторизованные сборники не включалось.Печатается с небольшим сокращением по тексту
первого тома названного издания.
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шески дерзкое желание сразу, одним махом порвать все связи с прошлым страны, только что
освобождённой от векового рабства, очиститься от всех наслоений политического и церков-
ного гнёта, особенно тяжкого и бессмысленного в годы царствования Николая Первого.

В героическом порыве молодёжи выпрыгнуть из гнилого, ржавого болота дорефор-
менной жизни коренилось здоровое начало, – этого Лесков не понял или недостаточно оце-
нил значение этого буйства. Но трезвый ум его, доступный сомнению, хорошо понимал, что
прошлое – горб каждого из нас, что человек лучше всего выпрямляется только силою непре-
рывного, но осторожного напряжения духа и что на Руси мало людей, способных единым
усилием воли сбросить со своих плеч тяжёлое бремя истории. Видя в «новых» людях всё,
что они несли от прошлого, он просмотрел в них ценное для будущего. В романе «Некуда»
почти все люди – злые или смешные уродцы, они оторваны от действительности, бессильны,
болтливы, хвастливы, и всем им «некуда» идти.

Но особенно важно для Лескова то, что в этой книге, среди толпы людей жалких
и нечестных, Лесков нашёл героя по душе себе, – это Райнер, идеалист, чудаковатый и
несколько похожий на Рахметова в знаменитом романе Чернышевского «Что делать?». Этот
Райнер именует себя социалистом, открыто ведёт революционную пропаганду в России и
погибает, как герой, в бою, во время польского восстания 1863 года. Лесков окружил Райнера
сиянием благородства и почти святости, но роман «Некуда» возбудил общее негодование,
его сочли доносом на революционеров и единодушно обругали. Дошло до того, что извест-
ный критик Писарев спрашивал в своей статье2: «Найдётся ли хоть один честный писатель,
который согласится работать в одном журнале с Лесковым?»

2 …Писарев спрашивал в своей статье… – в статье «Прогулка по садам российской словесности».
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