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Введение. Секреты и тайны

 
Семидесятипятилетний аятолла Рухолла Хомейни 14 лет провел в изгнании. Он

неустанно критиковал единоличного правителя Ирана шаха Реза Пехлеви, что привело его к
вынужденной эмиграции, но не заставило замолчать. С 1977 года он жил в соседнем Ираке,
где и нашел новый способ агитации. Поздно вечером, обычно около десяти, после того как
толпы пилигримов, пришедших поклониться святилищу имама Али, отправлялись на покой,
он читал длинные лекции всем, кто был готов его слушать. В этих направленных против
шаха филиппиках он представлял его западнические реформы в свете теорий заговора, свя-
зывая их с «евреями и крестоносцами», целью которых было унизить и подчинить себе Иран.

Допуск к расположенному в Ираке святилищу был ограничен – из Ирана туда пус-
кали не более 1 200 человек в год, и некоторые из них возвращались домой с необычным
сувениром: кассетой с записью проповедей аятоллы. Кассеты переписывались и свободно
распространялись на улицах Тегерана и других иранских городов. Под давлением прези-
дента Соединенных Штатов Джимми Картера, требовавшего выполнить обещания и начать
реформы, шах приказал своей тайной полиции САВАК не изымать и не уничтожать эти
кассеты. На кассетах писали «Соханрани мажаби» – религиозная лекция – и продавали
рядом с записями популярных исполнителей. Глава «антиподрывного отдела» САВАК Пар-
виз Сабети подсчитал, что в 1978 году таких кассет было продано более ста тысяч,1 а обви-
нительные речи аятоллы Хомейни услышали миллионы иранцев.

Амир Тахери работал редактором проправительственной газеты, когда эти записи при-
обрели широкую популярность. Два репортера газеты принесли с рынка кассеты и сели их
послушать. Довольно быстро они пришли к заключению, что голос на записи принадле-
жит актеру, нанятому САВАК, чтобы дискредитировать Хомейни. При всем политическом
радикализме, Хомейни был уважаемым ученым. Зачем ему пускаться в теории заговора и
рассказывать, что шах заказал портрет вождя всех шиитов имама Али, где тот изображен
голубоглазым блондином, а все потому, что шах хочет, чтобы Ираном завладели американ-
ские христиане? Если это не шутка, то наверняка попытка выставить аятоллу в невыгодном
свете.2

Несколько месяцев спустя министр информации Ирана Дарюш Хомаюн опубликовал
в старейшей газете страны «Эттала’ат» программную статью под заголовком «Черно-крас-
ный империализм». В статье министр разнес аятоллу по косточкам, обвинил его в сговоре
с Советским Союзом (поэтому – красный, черный – цвет исламских фундаменталистов),
в сотрудничестве с британской разведкой и гомосексуализме. Однако Хомаюн недооценил
популярность изгнанника. 9 января 1978 года на улицы вышло 4 000 студентов с требовани-
ями опровержения. Мощная иранская армия быстро разогнала протестующих, но несколько
студентов погибли, многие получили ранения.3

Гибель студентов запустила лавину протестов, на которые правительство реагиро-
вало несоразмерно жестоко, что быстро привело к дестабилизации страны. По шиитской
традиции умерших поминают на сороковой день после смерти, эта церемония называется
«арбаин». В день поминовения волнения вспыхнули с новой силой и войска шаха убили еще

1 Amir Taheri, The Spirit of Allah: Khomeini and the Islamic Revolution (Bethesda, MD: Adler and Adler, 1986), pp. 17–
18, 213.

2 Ibid., p. 18.
3 Количество жертв протестов в городе Кум по-прежнему остается темой для дискуссии; в различных источниках упо-

минается от двух до 70 погибших. См.: Charles Kurzman, The Unthinkable Revolution in Iran (Cambridge: Harvard University
Press, 2005), p. 37; и Ervand Abrahamian, A History of Modern Iran (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), p. 158.
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больше протестующих; потом были новые поминки, и новые протесты, и, наконец, всеобщая
забастовка. По оценке ученых, в этих выступлениях участвовало 11 % населения Ирана –
больше, чем в русской или французской революциях.4 К январю 1979 года в изгнание отпра-
вился уже шах, а Хомейни триумфально вернулся на родину. Более трех миллионов иран-
цев вышло на улицы, чтобы поприветствовать аятоллу.5 Четыре месяца спустя подавляющее
большинство иранцев проголосовало на референдуме за объявление Ирана исламской рес-
публикой.

Быстрое восхождение Хомейни к вершинам власти удивило сторонников шаха, кото-
рые видели, как Иран движется от исламского государства к светскому, где женщины
имеют право голоса, а страна поддерживает тесные связи с Западом. То, какими сред-
ствами Хомейни в скором времени консолидировал в своих руках власть, удивило студен-
тов, которые поддерживали его, поверив в его обещания свободы и антиимпериалистиче-
ской демократии, а теперь наблюдали массовые казни политических оппонентов аятоллы.6

Еще больше удивились политические эмигранты, которые вместе с Хомейни прилетели из
Парижа в Тегеран, когда по прошествии двух лет они снова оказались в изгнании, если оста-
лись живы.7

Но больше всех, наверное, удивился Джимми Картер. В канун 1977 года, за несколько
дней до первых студенческих волнений, он провозгласил тост за шаха, сказав: «Под мудрым
руководством шаха Иран остается островком стабильности в одном из самых беспокойных
регионов мира». Мнение Картера отразилось в отчете ЦРУ, которое в августе 1978 года не
придало значения протестам: «Ситуацию в Иране нельзя оценить как революционную или
даже как предреволюционную».8

Как получилось, что разведка крупнейшей мировой державы проглядела иранскую
революцию?

В последние годы холодной войны цели и задачи аналитиков американской разведки
начали все более усложняться. Раньше аналитики знали, кто главный противник их страны и
какие сведения им нужно добыть: количество ракет SS-9, которые может развернуть Москва,
и сколько боеголовок помещается на каждую ракету. Они должны были раскрывать сек-
реты – реальные факты, которые одно правительство скрывало от другого. Однако к 1991
году, когда Советский Союз развалился окончательно, как отмечают в своей книге «Лучшая
правда: разведка в информационный век» Брюс Берковиц и Аллан Гудман, у аналитиков
появилась новая задача: разгадывать тайны.9

Эксперт по компьютерной безопасности Сюзан Ландау считает исламскую революцию
в Иране одним из первых признаков того, что разведчикам и аналитикам необходимо было
переключиться с секретов на тайны.10 На первый взгляд Иран был сильным и стабильным
союзником Соединенных Штатов в раздираемом конфликтами регионе. Однако столь быст-
рое свержение шаха и последовавший референдум, который превратил монархию в теокра-

4 Abbas Milani, “Iran’s Islamic Revolution: Three Paradoxes”, Open Democracy, February 9, 2009, http://
www.opendemocracy.net/article/iran-s-islamic-revolution-three-paradoxes.html

5 Abrahamian, History, p. 161.
6 “Remembering Iran’s 1979 Islamic Revolution”, Morning Edition, NPR program hosted by Steve Inskeep, August 17, 2009,

http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=111944123
7 Taheri, Spirit, chap. 1.
8 Из августовского отчета ЦРУ за 1978 год, который Гари Сик (Gary Sick) – главный советник Белого дома по Ирану во

время революции цитирует в своей книге «All Fall Down: America’s Tragic Encounter with Iran» (New York: Random House,
1985), p. 92.

9 Bruce D. Berkowitz and Allan E. Goodman, Best Truth: Intelligence in the Information Age (New Haven: Yale University
Press, 2002).

10 Susan Landau, Surveillance or Security: The Risks Posed by New Wiretapping Technologies (Cambridge: MIT Press, 2010),
sec. 9.6.
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тическое государство во главе с Хомейни, серьезно озадачили правительства всего мира.
Революция 1979 года стала для разведок неожиданностью, потому что зарождалась она не
во дворцах и бараках, но в домах и мечетях. Даже при более внимательном взгляде на Иран
спецы ЦРУ уделяли больше внимания боеспособности и вооружению армии, чем кассетным
записям, которые продают на рынках. Аналитики проглядели небольшое изменение: с помо-
щью новых коммуникационных технологий иранское общество стало более связанным как
внутри страны, так и с остальным миром.

В книге «Большая революция скромными средствами» Аннабель Среберни и Али
Мохаммади, участвовавшие в иранской революции, анализируют события 1979 года и под-
черкивают роль технологий двух типов: средств передачи информации из-за границы, и
средств, позволявших людям внутри Ирана распространять информацию и делиться ей
между собой. Сообщение с внешним миром обеспечивали прямая телефонная международ-
ная связь, кассеты с проповедями, которые пересылали по почте, радиопередачи междуна-
родной службы «Би-би-си». Средствами распространения информации служили домашние
кассетные магнитофоны и копировальные автоматы, с помощью которых и возникло движе-
ние куда более мощное, чем могли предполагать военные и правительства.11

Падение автократических режимов Туниса, Египта и Ливии в 2011 году («арабская
весна») снова актуализировало вопрос о роли технологий в создании благоприятных усло-
вий для социальных изменений. Так что же – это кассетные магнитофоны свергли шаха? Не в
большей степени, чем Facebook изгнал Мубарака. Однако в обоих случаях произошел сдвиг
на технологическом, политическом и социальном уровнях, и старые способы прогнозиро-
вания изменений перестали работать. В процессе поиска секретов – недостающих сведений
в рамках в целом понятной системы – мы легко упускаем из виду тайны: события, которые
обретают смысл, только когда мы понимаем, какие изменения претерпела сама система.

Вступая в век все возрастающей глобальной взаимосвязанности, мы становимся сви-
детелями на первый взгляд незаметных, но повсеместных изменений того, как люди обща-
ются, организуются и принимают решения. У нас появляются новые возможности участво-
вать в разговорах о местной и мировой повестке, и спорить, и убеждать, и быть убеждаемыми
людьми, далекими от наших границ. А спорить у нас есть о чем, поскольку наши экономики
все более тесно переплетаются, а наши действия, и как частных лиц, и как граждан разных
государств, влияют на климат, здоровье и благополучие друг друга. Вполне закономерно,
если по мере возрастания этих связей будет расти и количество сопутствующих тайн.

Тайны, которые вышли на первый план в век глобализации, распространяются далеко
за рамки политики. Кредиты, которые выдавали в Соединенных Штатах ненадежным заем-
щикам, запустили процессы, приведшие к крушению инвестиционных банков, что услож-
нило межбанковское кредитование, что обрушило исландскую экономику, доля привлечен-
ного капитала в которой была весьма высока. Что, в свою очередь, вызвало гнев британских
потребителей, которые в один прекрасный момент обнаружили, что их высокодоходные сбе-
регательные счета в исландских банках просто исчезли.

Свадьба в Гонконге приводит к тому, что Всемирная организация здравоохранения
отслеживает смертельную эпидемию, которая перемещается от Торонто до Манилы, распро-
страняясь со скоростью авиалиний. Прямая трансляция тунисской революции побуждает
студентов Габона выйти на улицы с требованием понизить плату за обучение, а рабочих
активистов Висконсина – осадить столицу штата. Корейская поп-песенка, высмеивающая
приземленные ценности благополучного района Сеула, каким-то извилистым путем неожи-
данно становится всемирным танцевальным хитом.

11 Annabelle Sreberny Mohammadi and Ali Mohammadi, Small Media, Big Revolution: Communication, Culture, and the
Iranian Revolution (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994).
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Чтобы узнавать секреты, нужно подсчитать шахты ракет на спутниковых снимках или
провести подробный инструктаж двойных агентов. А вот для предотвращения банковского
кризиса или борьбы с атипичной пневмонией нам нужны другие навыки и умения. «Для
раскрытия тайны требуется глубокое, зачастую нестандартное мышление и полная картина
мира вокруг этой тайны», – считает Ландау.12

Повсеместное распространение интернета означает, что в наших руках оказались
новые источники знаний о том, что происходит в других частях света. Прочесть первую
полосу газеты с другого континента бывает легче, чем издание соседнего города. Бесплат-
ная онлайн-энциклопедия предлагает сведения о событиях, их предпосылках и контексте,
которые еще десять лет назад нужно было искать в хорошей библиотеке. Google обещает
структурировать всю мировую информацию и сделать ее доступной для всех; мы уже при-
выкли запрашивать его и другие поисковые системы по поводу самых разнообразных сек-
ретов: достаточно напечатать «Сколько у СССР ракет SS-9» и нажать «Мне повезет».

Все эти ресурсы помогают нам узнать то, что мы хотим, а вот узнать то, что нам сто-
ило бы, они пока помочь не в состоянии. То, что мы хотим узнать, формируется нашими
представлениями о том, что и кто является важным. За новостями нашего города мы следим
внимательнее, чем за тем, что происходит за океаном, и жизнью наших друзей интересуемся
больше, чем судьбой далеких незнакомцев. Такой подход отражается в наших информаци-
онных ресурсах – от газет до социальных сетей; они помогают нам найти то, что мы хотим,
но далеко не всегда то, что нам нужно.

Что нам нужно, чтобы понять сложный и взаимосвязанный мир? Это вопрос не только
для агентов разведки. Эпидемиологи и руководители предприятий, специалисты по охране
окружающей среды и банкиры, политические лидеры и активисты – все стараются спра-
виться с вызовами глобального мира. Нам всем бывает важно встать на точку зрения жите-
лей другой части света, выслушать мнение, расходящееся с нашими сложившимися пред-
ставлениями, и уделить внимание незнакомому и неожиданному.

От раскрытия секретов к распутыванию тайн мы движемся не только по собственной
воле. Наше понимание мира обусловлено средствами, которые мы используем для его позна-
ния. Некоторыми из этих средств мы пользуемся уже много веков, другие изобрели бук-
вально в последние десятилетия. Но и те и другие можно усовершенствовать, чтобы они еще
лучше помогали нам понимать и исследовать этот мир.

Мы способны создать новые средства, которые помогут нам понять, к чьим голо-
сам мы прислушиваемся, а чьи оставляем без внимания. Мы можем облегчить понима-
ние иноязычных разговоров и сотрудничество с представителями других стран и народов.
Мы можем сознательно инспирировать озарения, собирать и использовать неожиданные
открытия. Малой доли интеллектуальных усилий, которые пошли на создание сегодняшнего
интернета, хватило бы на построение сети, которая помогала бы нам лучше узнавать, шире
открывать и глубже понимать наш большой мир.

Мы можем и должны устанавливать новые соединения.

12 Landau, Surveillance, p. 216.
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Заселяясь в номер 911 гонконгского отеля «Метрополь», доктор Лю Жианлун уже чув-

ствовал себя неважно. 21 февраля 2003 года шестидесятичетырехлетний профессор меди-
цины приехал на свадьбу родственников, но вместо ощущения праздника испытывал силь-
ное утомление. Предыдущие три недели он подолгу задерживался на работе в больнице
имени Сунь Ятсена в Гуанчжоу, куда попали сотни пациентов с атипичной пневмонией.13

Прогулявшись с шурином по городу, доктор Лю пораньше вернулся в гостиницу. На
следующее утро он вышел на Ватерлоо-роуд, добрался до больницы Квонг-Ва и сдался вра-
чам. Уже задыхаясь, он предупредил врачей и медсестер, что является носителем особо опас-
ной инфекции и его нужно поместить в карантинный бокс.14

Спустя десять дней Доктор Лю скончался от тяжелого острого респираторного син-
дрома (ТОРС). Его шурин также вскоре умер. Доктор Лю не был первой жертвой ТОРС,
однако его случай выявил способность этой болезни быстро распространяться на боль-
шие расстояния. В результате всемирная эпидемия, способная поразить миллиарды, унесла
жизни 916 человек.15

К моменту, когда доктор Лю, наконец, оказался в карантине, от него уже заразились 12
постояльцев с девятого этажа отеля «Метрополь». Среди инфицированных оказались граж-
дане Сингапура, Австралии, Филиппин, Канады, а также Китая и Гонконга.16 Одним из тех,
кому не посчастливилось получить номер на девятом этаже, был Джонни Чэн, проживавший
в Шанхае американский бизнесмен. Он покинул гостиницу через два дня после того, как
доктор Лю в нее заселился, и отправился в Ханой. Спустя несколько дней он заболел и ока-
зался во Французском госпитале Вьетнама.

Когда вьетнамские доктора не смогли диагностировать его заболевание, они обрати-
лись к Карло Урбани, главному инфекционисту Всемирной организации здравоохранения
(ВОЗ) по Западно-Тихоокеанскому региону. Будучи опытным диагностом, доктор Урбани
быстро определил, что Чэн умирает от чего-то очень заразного. Он немедленно встретился с
вьетнамскими властями, чтобы в больницах страны приняли активные меры по предотвра-
щению эпидемии. Однако к консультациям доктора Урбани прибегли, когда Чэн уже заразил
80 пациентов и работников больницы.

11 марта вьетнамское правительство объявило карантин и изолировало Французский
госпиталь. В это время Урбани летел из Ханоя в Бангкок на медицинскую конференцию.
Во время полета он почувствовал сильный жар – один из ранних симптомов заболевания.
Сойдя с самолета, Урбани изолировал себя и позвонил коллеге из американского Центра
по контролю и профилактике заболеваний доктору Скотту Доуэллу, который встретил его в
аэропорту. Сидя на расстоянии трех метров, они проговорили почти два часа, пока тайские
власти готовили машину скорой помощи и медицинских работников с достаточно защитной

13 Chris Taylor, “The Chinese Plague”, World Press Review 50 (2003), http://www.worldpress.org/Asia/1148.cfm
14 Tim Spanton, “World’s Deadliest Cough”, Sun, July 28, 2007, http://www.thesun.co.uk/sol/homepage/news/158143/Worlds-

deadliest-cough.html
15 “SARS FAQ”, Disaster Center, http://www.disastercenter.com/Severe%20Acute%20Respiratory%20Syndrome.htm
16 Simon More, “Severe Acute Respiratory Syndrome (SARS)” (Power-Point presentation at EADGENE Workshop on

Interpreting Field Disease Data, Edinburgh, Scotland, February 1–2, 2010).
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экипировкой, чтобы перевести Урбани в больницу.17 Несмотря на крепкое здоровье Урбани,
медики считают, что, работая с пациентами, он десятки раз подвергался воздействию вируса,
пока вирусная нагрузка не пробила его иммунную систему. Урбани скончался 29 марта.

Если вы были в Соединенных Штатах во время появления атипичной пневмонии, у вас,
возможно, сохранились смутные воспоминания об ограничениях на поездки и неожиданно
большом количестве иностранцев в медицинских масках. В США было установлено лишь
двадцать семь случаев заболевания, тогда как в Китае зараженных было более семи тысяч.
За пределами США болезнь произвела куда более заметный психологический эффект. Спе-
циалист по мировому здравоохранению Лори Гаррет пишет по этому поводу: «Большинство
американцев вскоре забыли про атипичную пневмонию, однако для многих жителей Азии и
Канады период с ноября 2002 по июнь 2003 года стал таким же памятным, как 11 сентября
для людей из Нью-Йорка и Вашингтона».18

Подобная реакция вполне объяснима: атипичная пневмония – страшное заболевание.
Чтобы заразиться, не нужен прямой физический контакт – достаточно некоторое время нахо-
диться вблизи инфицированного. Инкубационный период может проходить до десяти дней
без каких-либо внятных симптомов, и, значит, носители, перемещаясь, могут распростра-
нять инфекцию на огромные расстояния и один человек может заразить десятки, а то и сотни.
И примерно в одном из десяти случаев болезнь приводит к летальному исходу.

Во время вспышки 2002/03 годов инфекция распространялась так быстро, что пона-
чалу даже спровоцировала новый виток теории заговора. Мысль, высказанная малоизвест-
ным российским ученым, стала популярной в китайских чатах: столь опасный и быстро рас-
пространяющийся вирус наверняка придумал человек.19 Однако правда оказалась еще более
странной и, пожалуй, еще более тревожной. К апрелю 2003 года ученые ВОЗ обнаружили,
что вирус ТОРС происходит от гималайской циветты, хищника размером с крупную кошку,
обитающего, в частности, в Южном Китае. Как и эбола, сибирская язва и хантавирус, ТОРС
пришел из животного мира. Животным вирус может и не приносить вреда, однако от них он
передается людям. Межвидовой барьер ТОРС, скорее всего, преодолел через кровь убитых
циветт, мясо которых продается на южнокитайских рынках. А от тех, кто употреблял циветт
в пищу, вирус уже через людей добрался до доктора Лю и доктора Урбани.

Длительный инкубационный период и легкость передачи – качества, как будто специ-
ально созданные для глобального мира. Такие «суперраспространители», как доктор Лю или
Джонни Чэн, профессионалы, постоянно перемещающиеся по воздуху из одного глобаль-
ного города в другой, приносили с собой и вирус. На одном только рейсе China Airways 112
из Гонконга в Пекин 15 марта один пассажир заразил 22 из 126 своих попутчиков.20 По мере
распространения паники люди стали бояться самолетов, общественного транспорта и дру-
гих общедоступных пространств глобальных мегаполисов. Нахождение в одном помещении
с тысячами незнакомых людей – столь привычное для больших городов – вдруг оказалось
неоправданно рискованным делом. Как по Эдварду Лоренцу причиной торнадо в Канзасе
оказывался взмах крыльев бабочки в Бразилии, чей-то ужин в Китае мог теперь привести к
госпитализации в Канаде.

17 Donald J. MacNeil Jr., “Disease’s Pioneer Is Mourned as a Victim”, New York Times, April 8, 2003, http://
www.nytimes.com/2003/04/08/science/disease-s-pioneer-is-mourned-as-a-victim.html

18 Laurie Garrett, “Outbreak”, review of China Syndrome: The True Story of the 21st Century’s First Great Epidemic
by Karl Taro Greenfeld, in Washington Post, April 9, 2006, http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/04/06/
AR2006040601666.html

19 Alexander Batalin, “SARS Pneumonia Virus, Synthetic Manmade, according to Russian Scientist”, Global Research,
November 10, 2003, http://globalresearch.ca/articles/BAT304A.html

20 World Health Organization, SARS: How a Global Epidemic Was Stopped (Geneva: WHO Press, 2006), chap. 15.
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В итоге ТОРС распространился по 32 странам на всех континентах, за исключением
Антарктиды, однако пострадало от него лишь 8 422 человека. И хотя распространение
вируса с ноября 2002 по март 2003 года шло по экспоненте, к июлю 2003 года ВОЗ смогла
уверенно заявить о подавлении эпидемии.21 В конце концов самым замечательным в исто-
рии с атипичной пневмонией стала не скорость ее распространения, но то, как быстро ее
удалось остановить.

Сравним статистику по ТОРС с более ранней эпидемией испанского гриппа. С 1918
по 1920 год треть населения мира, примерно полмиллиарда человек, заразилась смертель-
ной формой гриппа, унесшей около 50 миллионов жизней.22 На самом деле испанка менее
опасна, нежели атипичная пневмония. Смертность от испанки достигала 2,5 %, впрочем,
многие болели ей не один раз. От атипичной пневмонии умерло 9,6 % зараженных, и особую
опасность она представляла для пожилых людей, смертность среди которых достигала более
50 %. Испанка, как и ТОРС, охватила почти весь мир – вспышки были зафиксированы на
далеких тихоокеанских островах и за полярным кругом. Однако носители вируса испанки
передвигались в эти отдаленные уголки на пароходах и поездах, а не на трансатлантических
авиарейсах. Так почему же ТОРС, столь опасная болезнь, так хорошо приспособленная для
глобального распространения, унесла сравнительно немного жизней?

Пожалуй, самую существенную роль в этом сыграл интернет. Остановить атипичную
пневмонию стало возможным благодаря глобальному сотрудничеству и коммуникациям, а
способность врачей по всему миру быть постоянно на связи и обмениваться информацией
онлайн сделала сеть основной линией фронта борьбы с болезнью.

Приведя вьетнамские власти в состояние повышенной готовности, итальянский диа-
гност доктор Урбани запустил глобальный процесс по идентификации, диагностированию
и сдерживанию ТОРС, процесс, которым руководила Всемирная организация здравоохра-
нения. Через шесть дней после того, как Урбани приземлился в Бангкоке, ВОЗ запустила
защищенный сайт, на котором проводились видеоконференции, координировавшие усилия
исследователей в лабораториях по всему миру. Они обменивались рентгеновскими сним-
ками легких, чтобы разработать протокол диагностики, который потом разослали по боль-
ницам всего мира вместе с рекомендациями по карантину инфицированных пациентов. Эти
меры оказались чрезвычайно эффективными – 90 % всех инфицированных ТОРС заболели
до того, как ВОЗ распространила свои рекомендации. Для обнаружения уже существующих
и новых вспышек атипичной пневмонии ВОЗ использовала GPHIN (Global Public Health
Intelligence Network) – Всемирную информационную сеть общественного здравоохранения.
Это программный инструмент, разработанный канадским министерством здравоохранения,
который сканирует ленты новостей и другие интернет-ресурсы на упоминание возмож-
ных вспышек ТОРС и других необъяснимых случаев заболевания. Более трети выявленных
GPHIN слухов привели ВОЗ к реальным вспышкам атипичной пневмонии, которые были
обнаружены и блокированы.23

ВОЗ пришлось отслеживать публикации в газетах и социальных сетях еще и потому,
что не все правительства предоставили точные сведения о распространении заболевания. Из
всех стран сильнее всего болезнь поразила Китай, при этом китайское правительство больше
других препятствовало предоставлению информации о количестве инфицированных, что,
конечно, взаимосвязано. Спустя более чем две недели после всемирного предупреждения
ВОЗ китайские власти публично заявляли, что в Пекине зафиксировано всего двенадцать

21 “Summary Table of SARS Cases by Country, 1 November 2002–7 August 2003”, World Health Organization, August 15,
2003, http://www.who.int/csr/sars/country/country2003_08_15.pdf

22 Jeffery Taubenberger and David Morens, “1918 Influenza: The Mother of All Pandemics”, Emerging Infectious Diseases 12
(2006), http://wwwnc.cdc.gov/eid/article/12/1/05–0979_article.htm

23 World Health Organization, SARS, introd.
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случаев атипичной пневмонии. Пекинский доктор Жианг Янйонг лично лечил более пяти-
десяти инфицированных и понимал, что цифры, приводимые властями, сильно занижены.
О своих опасениях он написал имейл на пекинское и гонконгское телевидение, откуда его
письмо переслали в газету Wall Street Journal и журнал Time, которые и привлекли к его
соображениям внимание мировой общественности.24 Менее чем через две недели после пуб-
ликации в Time статьи о ТОРС в Пекине министр здравоохранения Китая и мэр Пекина
были уволены. Новый мэр, следуя инструкциям ВОЗ, закрыл школы, дискотеки и театры.
Так международное внимание вернуло Китай в ряды всемирной борьбы с атипичной пнев-
монией.

Возможность делиться информацией, находясь в разных местах, помогла свести к
минимуму вызванные ТОРС и карантинами нарушения привычных связей. В Сингапуре,
который пострадал от атипичной пневмонии одним из первых, всех инфицированных поме-
стили в одну палату, а после лечения выпустили на домашний карантин, который отсле-
живался через установленную правительством видеосвязь. Сингапурские власти также не
рекомендовали представителям местной китайской общины отмечать Цинмин – традицион-
ный праздник поминовения усопших, когда принято ходить на кладбища и прибираться на
могилах предков. Правительство проявило новаторство и в этом вопросе: опасаясь большого
скопления людей на кладбищах, власти призывали жителей воспользоваться онлайн-серви-
сом, позволяющим покупать приношения и оплачивать работу кладбищенского служащего,
который приберется и оставит приношение от их имени.25

Описывая успех ВОЗ в блокировании распространения атипичной пневмонии, дирек-
тор ВОЗ по Западно-Тихоокеанскому региону доктор Шигеру Оми размышляет о том, что,
если бы не международные авиалинии, болезнь никогда бы не вышла за пределы небольшой
региональной вспышки, а ВОЗ не удалось бы так быстро с ней справиться, не будь у нее
такого союзника, как интернет. Будь то врачи разных континентов, вместе изучающие рент-
геновские снимки, или госслужащие Торонто и Сингапура, обсуждающие условия каранти-
нов, связь позволяет осуществлять важнейшие совместные проекты, впрочем, как и способ-
ствует распространению инфекции.

Эпидемия раскрывается, подобно тайне. Мы не знаем, в какой точке планеты она
вспыхнет и какие ранее вполне привычные и безопасные действия однажды приведут к ее
распространению по всей планете. Чтобы диагностировать и остановить эпидемию, доктор
Оми и другие ученые должны быть в курсе как локальных, так и общемировых событий.
Широкий взгляд на мир является обязательным условием для определения потенциальной
опасности и нахождения оригинального решения проблемы. Всемирная информационная
сеть общественного здравоохранения (GPHIN), с помощью которой исследователи ВОЗ
собирали слухи и сведения из газет и интернет-ресурсов, оказалась столь полезной именно
потому, что искала ТОРС не только в Китае и Гонконге, но во всех уголках света.

ТОРС – это одна из многих глобальных проблем, с которыми мы сегодня сталкиваемся.
Нерешенных вопросов еще очень много: быстро меняющийся климат, взаимосвязанные и
неустойчивые финансовые системы, конкуренция за пахотные земли и прочие исчерпаемые
природные ресурсы. Глядя в будущее с оптимизмом, мы видим множество подобных GPHIN
сетей, которые, сканируя горизонт событий, выявляют угрозы, новые возможности и тут же
предлагают решения, но все еще нераскрытая тайна бытия как бы намекает, что перспективы
наши по-прежнему туманны.

24 “SARS Whistle-blower Breathing a Sigh of Relief”, China News Daily, May 21, 2003, http://
english.peopledaily.com.cn/200305/21/eng20030521_117004.shtml

25 Paul Dourish and Genevieve Bell, Divining a Digital Future: Mess and Mythology in Ubiquitous Computing (Cambridge:
MIT Press, 2011), p. 33.
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* * *

 
Если бы в 2010 году вы собрали экспертов по Ближнему Востоку и спросили их, каких

они ожидают изменений в будущем году, едва ли кто-нибудь из них предсказал бы «арабскую
весну». И уж точно никто из них не назвал бы Тунис возможной точкой возгорания, события
в которой повлекут за собой цепную реакцию. Этой североафриканской страной с 1987 года
практически безраздельно правил Зин эль-Абидин Бен Али и с тех пор успел привлечь на
свою сторону, посадить в тюрьму или выслать за границу всех, кто мог бы конкурировать
с ним за власть. Когда в декабре 2010 года зеленщик Мохаммед Буазизи совершил само-
сожжение, ожидать что его личный протест против коррумпированного правления выплес-
нется за пределы его родного городка Сиди-Бузид, особых причин не было.26 Ведь раньше
сочетание армейских кордонов, силового подавления протестов, подхалимства местных и
жестких ограничений на работу международных СМИ гарантировало то, что информация о
выступлениях далеко не распространится.

Только не в этот раз. Видео протестов в Сизи-Бузид, снятые на мобильные телефоны
и загруженные в Facebook, дошли до тунисских диссидентов в Европе. Они собрали эти
кадры, перевели, снабдили пояснениями и отправили в «Аль-Джазиру» и в другие сочув-
ствующие телекомпании. Популярная в Тунисе «Аль-Джазира» не только информировала
зрителей о выступлениях, проходящих в других уголках страны, но и исподволь приглашала
их к участию. Бен Али вышел в эфир и то умолял протестующих разойтись, то угрожал
им расправой, если они не послушаются. Когда его режим дрогнул и пал, видеозаписи про-
тестов распространились по региону, спровоцировав подобные выступления более чем в
дюжине стран, что в итоге привело к падению Хосни Мубарака в Египте и Муаммара Кад-
дафи в Ливии.

Сегодня влияние тунисской революции не оспаривается, однако во время протестов,
приведших к изгнанию Бен Али, большей части мира о них было почти ничего не известно.
New York Times впервые упомянули о Мохаммеде Буазизи из Сиди-Бузида 15 января, на
следующий день после того, как Бен Али бежал из страны.27 Американская журналистка
ливанского происхождения Октавия Наср следила за развитием событий с самого начала и
в интервью телекомпании PBS выразила свое неудовольствие: «Четыре недели наши СМИ
обходили Тунис стороной. Они не обращали на ситуацию внимания, пока она не стала кри-
тической прямо у них на глазах и игнорировать ее дальше было нельзя».28

Некоторые наблюдатели выдвигают предположение, что в молчании американских и
европейских СМИ отразилась позиция правительств, поддерживающих Бен Али: поскольку
Соединенные Штаты видели в нем полезного союзника, СМИ не торопились освещать эту
историю. Такой продуманный и циничный сценарий тем не менее не объясняет, почему дви-
жение, которое свергло Мубарака, ближайшего союзника США в регионе, получило столь
широкую огласку в американских СМИ, заметивших революцию в Тунисе, только когда она
уже завершилась.

26 Rania Abouzeid, “Bouazizi: The Man Who Set Himself and Tunisia on Fire”, Time, January 21, 2011, http://www.time.com/
time/magazine/article/0,9171,2044723,00.html

27 David Kirkpatrick, “Tunisia Leader Flees and Prime Minister Claims Power”, New York Times, January 14, 2011, http://
www.nytimes.com/2011/01/15/world/africa/15tunis.html; Robert Mackey’s blog, The Lede (blog), New York Times, references
Bouazizi two days earlier: “Tunisians Document Protests Online”, January 12, 2011, http://thelede.blogs.nytimes.com/2011/01/12/
tunisians-document-protests-online

28 Sal Gentile, “Octavia Nasr: US Media Missed ‘the Anatomy’ of Tunisia’s Revolution”, PBS Need to Know, January 21, 2011,
http://www.pbs.org/wnet/need-to-know/the-daily-need/octavia-nasr-u-s-media-missed-the-anatomy-of-tunisias-revolution/6668
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Этому есть объяснение попроще и без всяких заговоров: большинство американцев и
европейцев пропустили революцию в Тунисе просто потому, что не обратили на нее внима-
ния. Протесты вошли в решающую стадию в период Рождества и Нового года, когда боль-
шинство населения увлечено мыслями о родственниках и друзьях, а не событиями в мире.
Подконтрольная правительству тунисская пресса замалчивала выступления, а сайты незави-
симых СМИ, следивших за событиями, были мало известны за пределами тунисской диас-
поры.

Как выяснилось, разведывательные круги США тоже не слишком внимательно сле-
дили за развитием ситуации. Позднее президент Обама сделал выговор директору Нацио-
нальной разведки США Джеймсу Куперу, заявив, в частности, что он «не доволен деятель-
ностью разведки», которая не смогла спрогнозировать падение правительств Бена Али и
Мубарака. Председатель сенатской комиссии по разведывательному ведомству сенатор Диан
Фейнштейн удивлялась, почему протесты, распространившиеся главным образом через
социальные сети, оказались вне поля зрения военной разведки: «Неужели никто не смотрел,
что там в интернете происходит?»29

Боремся ли мы с эпидемией ТОРС или реагируем на геополитические сдвиги, вызван-
ные «арабской весной», чтобы иметь возможность предугадывать угрозы, прогнозировать
возможности и видеть связи, нам необходима более широкая картина мира. Существование
мобильной телефонии, спутникового телевидения и интернета предполагает возможность
передавать не виданные ранее объемы информации из любой точки планеты. Однако основ-
ной парадокс века тотальной связи в том и заключается, что, несмотря на беспрецедентные
возможности по обмену сведениями и мнениями между разными частями света, мы нередко
сталкиваемся с более узкой картиной мира, нежели в эпоху, когда связь еще не была столь
всеобъемлющей.

Сорок лет тому назад, во время вьетнамской войны, отснятые для телерепортажа
пленки с линии фронта нужно было сначала перевезти из Юго-Восточной Азии на само-
лете, потом проявить, смонтировать и только после этого пустить в эфир – все это занимало
несколько дней. В наши дни любой кризис – будь то природный катаклизм или неожиданный
военный переворот – можно наблюдать в реальном времени с помощью спутниковой связи.
Технология заметно упростила работу репортеров, при этом доля международных новостей
в эфире американского телевидения сократилась более чем вдвое.30

Сегодня, когда к интернету подключены два миллиарда человек, а доступ к мобиль-
ной связи есть у шести миллиардов,31 получить прогноз погоды на Мали или репортаж о
политической жизни в Бихаре стало проще, чем когда-либо в истории человечества. Сегодня
проблема не в доступности информации, проблема – во внимании, которое мы готовы ей
уделить. Проблема эта усугубляется глубоко укорененным свойством уделять несравнимо
большее внимание событиям, которые разворачиваются в непосредственной близости и ока-
зывают прямое влияние на нас, наших друзей и родственников.

29 Kimberly Dozier, “Intelligence Community under Fire for Egypt Surprise”, Associated Press, http://www.msnbc.msn.com/
id/41423648/ns/politics-more_politics/t/intelligence-community-under-fire-egypt-surprise/#.UGNE_Pl27_A

30 В своей книге «The Restless Searchlight: Network News Framing of the Post Cold-War World» Пиппа Норис
(Pippa Norris) приводит результаты исследования международных новостей на телевидении конца 1960–1970-х годов,
доля которых составляла от 25 до 40 % всего новостного вещания, http://www.hks.harvard.edu/fs/pnorris/Acrobat/Restless
%20Searchlight.pdf Алиса Миллер (Alisa Miller), цитируя работу «Project for Excellence in Journalism» («Проект по совер-
шенствованию журналистского мастерства»), оценивает долю иностранных и международных новостей на современном
телевидении в 10 %, из Media Makeover: Improving the News One Click at a Time (TED Books: 2011), Kindle ed.

31 «Услуги мобильной телефонии на сегодня доступны трем четвертям населения планеты». Из пресс-релиза Всемир-
ного банка от 17 июля 2012 года, http://www.worldbank.org/en/news/2012/07/17/mobile-phone-access-reaches-three-quarters-
planets-population
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В «Шести рукопожатиях» – исследовании таких сетевых феноменов, как эпидемии,
повальные увлечения и финансовые кризисы, – математик Дункан Ваттс доказывает, что
сегодня на нашу жизнь влияют события географически от нас весьма далекие. «Если что-
то происходит далеко-далеко и на непонятном вам языке, это не значит, что вас это не каса-
ется, – пишет Ваттс. – Тот, кто не понимает этого, не усвоил первый важнейший урок вза-
имосвязанного века: у всех у нас свой груз ответственности, но хотите вы этого или нет,
отвечать нам приходится также и друг за друга».32

Необходимость нести ответственность друг за друга заставляет нас переосмыслить то,
как мы получаем знания об остальном мире, как мы планируем и принимаем решения, как
мы управляем государством и учим детей. Все эти изменения дадутся нам не просто, но все
они исходят из простой предпосылки: мы должны начать видеть себя не только гражданами
определенной страны, но и гражданами всего мира. Эта идея, конечно, не нова. Одно из ее
первых сохранившихся письменных свидетельств восходит к греку, родившемуся в четвер-
том веке до нашей эры.

 
Космополитизм

 
Диоген передвигался только пешком или по морю, тем не менее ему удалось осмотреть

значительную часть известного его народу мира. Изгнанный из родного Синопа (на побере-
жье Черного моря, сегодня принадлежит Турции),33 Диоген оказался без гроша на улицах
Афин, а затем Коринфа. Следуя учению Антисфена, одного из учеников Сократа, Диоген
стал аскетом, что, наверное, было наилучшим карьерным решением, поскольку от земных
благ его уже и так избавили. Сведений о его полулегендарной жизни совсем немного, однако
большинство специалистов по античности сходятся на том, что Диоген был бездомным и
спал в деревянной бочке на галереях афинских храмов.

В своей книге «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов»34 Диоген
предстает чем-то средним между Вуди Алленом и Олд Дерти Бастардом – выдает саркасти-
ческие замечания и всячески нарушает приличия. Когда на Агоре его поймали за занятием
онанизмом, Диоген не стал извиняться, а сказал, что хорошо, если бы голод утолялся так же
– достаточно было бы потереть живот. Когда некоторые соотечественники стали называть
его псом (по-гречески κύων, отсюда «циник») и взяли за привычку кидать ему со стола объ-
едки, он отреагировал во вполне собачьем стиле – помочился на своих благодетелей. Одни
историки считают Диогена новатором в области философии и важнейшим критиком Пла-
тона, другие видели в нем яркого безумца.

При всех странностях своего поведения больше всего Диоген известен тем, что отка-
зывался признавать себя афинянином или синопцем. Вместо этого он объявил себя гражда-
нином вселенной – космополитом: (κόσμος – вселенная, πόλις – город). Диогенов космопо-
литизм нельзя отнести к базовым философским понятиям греческой античности, напротив,
это была весьма радикальная позиция. В мире Диогена практически каждый идентифици-
ровал себя с городом-государством, в котором родился и жил. Диоген не столько идентифи-
цировал себя со всем миром, сколько отказывался от ключевого социального признака его
эпохи: места происхождения.

32 Duncan J. Watts, Six Degrees: The Science of a Connected Age (New York: W. W. Norton, 2004), p. 283.
33 Что послужило причиной изгнания Диогена, по-прежнему до конца не выяснено. В одном из источников говорится,

что его наказали за «ущерб денежной системе». Историки по-прежнему пытаются выяснить что именно это означает. То
ли Диоген и его отец, который, вероятно, был казначеем Синопа, подворовывали, то ли он нанес ущерб денежной системе,
отрицая ее как таковую.

34 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов / пер. и примеч. М. Л. Гаспарова; общ.
ред. и вступ. ст. А. Ф. Лосева. – М.: Мысль, 1979.
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Какой бы рискованной позицией ни был космополитизм Диогена в его время, объявить
себя космополитом всегда было легче, нежели по-настоящему жить в большом мире.

Со времен Диогена прошло две с половиной тысячи лет, однако возможность взаимо-
действовать с жителями других частей света появилась у людей совсем недавно. В 1800 году
97 % мирового населения составляли сельские жители.35 И хотя некоторые сталкивались
с другими культурами через приезжих купцов и прочих путешественников, большинство
людей никогда не видели человека, который говорил бы на другом языке или поклонялся
другому богу. Те три процента, что жили в городах, таких как Афины, до 1800 года, имели
редкую возможность беседовать, торговать и отправлять культы рядом с людьми иного про-
исхождения, языка и вероисповедания. И хотя эти первые города и были колыбелью насто-
ящего космополитизма, мы, вероятно, переоцениваем степень имевшего там место культур-
ного взаимопроникновения.

В недавнем исследовании историк Маргарет Джейкоб изучила описания торговых
бирж XVIII века в самых космополитичных городах Европы. В описаниях тех лет Джейкоб
и обнаружила, что, несмотря на участие маклеров со всей Европы и других континентов,
границы между этими группами были незыблемы: «В 1780 году прибывший из Франции
инженер набросал схему помещения Лондонской биржи, по которой видно, что разделение
конкурирующих групп определялось не только профессией, но и подданством, и религиоз-
ной принадлежностью. В плане указаны не только знакомые уже нам классификации place
hollandaise, place des Indes Orientales, place Française (фр. – место голландцев, место остин-
дийцев, место французов), но и новые подвиды: “место квакеров”, “место иудеев”…» Эти
маклеры жили в Лондоне и работали на крупнейшей мировой бирже своего времени, однако
основу их идентичности составляла национальная и религиозная принадлежность.

По описаниям Лондон XVIII века удивительным образом напоминает сегодняшние
мультикультурные города. Вспомним Нью-Йорк, жители которого знают, что на Брай-
тон-Бич обитают тысячи русскоговорящих, во Флашинге – большое сообщество китайцев,
в Боро-Парке – ортодоксальные евреи и хасиды. Преимущество современных мегаполисов
еще и в том, что с разнообразием обычаев, еды и идей соприкасаешься, либо случайно стал-
киваясь с соседями, либо осознанно сев в метро, чтобы добраться до другого района. Но
как часто с нами такое случается? «Претворить идеи космополитизма в жизнь, – замечает
Джейкоб, – куда сложнее, чем построить пространство, где люди разных культур жили бы
бок о бок».36

В 2006 году признанный социолог Роберт Патнэм опубликовал «Рейтинговое иссле-
дование социального капитала», результаты которого говорят о том, что американцам еще
предстоит пройти долгий путь, прежде чем они смогут оценить преимущества таких кос-
мополитичных городов, как Нью-Йорк. Судя по исследованию Патнэма, «люди, живущие в
атмосфере этнического разнообразия, склонны “уходить в глухую оборону”».37 Они с мень-
шей охотой голосуют, участвуют в общественных инициативах, жертвуют благотворитель-
ным организациям или работают волонтерами, чем американцы, живущие в менее этни-
чески разнообразных городах. У них меньше веры в способность правительства решать
проблемы, меньше друзей, они ниже оценивают свое качество жизни.

Раньше социологи предполагали, что контакт между этническими группами ведет
либо к улучшению социальных связей, либо к межгрупповому конфликту – «контактная
теория» против «конфликтной». Патнэм считает, что данные исследований американских

35 “The World Goes to Town”, Economist, May 3, 2007, http://www.economist.com/node/9070726
36 Margaret C. Jacob, “The Cosmopolitan as a Lived Category”, Daedalus 137, no. 3 (Summer 2008): 18–25.
37 Robert D. Putnam, “E Pluribus Unum: Diversity and Community in the Twenty-First Century: The 2006 Johan Skytte Prize

Lecture”, Scandinavian Political Studies 30 (2007): 137–74.
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городов указывают на третий путь – «теорию сужения», когда, сталкиваясь с разнообра-
зием, люди сторонятся друг друга и уклоняются от контактов.38 Если «теория сужения» Пат-
нэма верна, если она объясняет и наше поведение в сети, то перед нами встают неприятные
вопросы о потенциальных возможностях интернета и их реальном воплощении. Непросто
налаживать связи с людьми другой культуры, даже если они живут в соседнем доме или в
одном с вами городе. Уделять внимание проблемам и заботам людей, живущих на другом
конце света, еще сложнее.

Американскому философу ганского происхождения Куаме Энтони Аппиа пришлось
как следует поразмышлять о космополитизме и присущих ему возможностях и рисках. Вос-
питанный между Кумаси и Лондоном, сын британского историка искусства и ганского поли-
тика, западным философам Аппиа объяснил тонкости религиозной системы ашанти, а своим
родственникам в Кумаси – свою позицию открытого гомосексуалиста. Космополитизм, счи-
тает Аппиа, – это нечто много большее, нежели умение терпимо относиться к тем, чьи ценно-
сти и верования отличаются от наших. Мы можем проявлять толерантность к оскорбляющим
наши чувства практикам, просто отвернувшись или не обращая на них внимания, однако
такого рода толерантность может привести нас к состоянию глухой обороны, о котором пре-
дупреждает Патнэм; состоянию, когда, сталкиваясь с отличиями, мы намеренно ограничи-
ваем свои контакты с внешним миром. Аппиа же, напротив, призывает нас впитывать все
самое интересное, плодотворное, созидательное, что проистекает из этих различий.

Основными качествами космополитов Аппиа считает, во-первых, интерес к веровани-
ями и практикам других, желание если не принять и адаптировать, то по крайней мере понять
другие способы существования. Как он сам это поясняет: «Достойных изучения путей раз-
вития у человечества столько, что никто не ждет, что каждый человек или общество будет
ограничивать себя лишь одной моделью».39 Во-вторых, космополиты вполне серьезно вос-
принимают свои обязанности перед людьми других культур, даже если их представления в
корне отличаются от наших. Наш долг – засвидетельствовать и задокументировать причины,
по которым страдают представители иных культур, помочь всем, что в наших силах, и вне
зависимости от степени различий относиться ко всем людям на нашем пути как к членам
большой, единой семьи.

Из этого двухчастного определения выходит, что, если мне нравятся суши и афропоп,
это еще не значит, что я космополит. Этим званием Аппиа награждает лишь тех, кто серьезно
воспринимает, а то и действует в соответствии с обязательствами перед людьми и народами,
создавшими и блюдо, и музыку. Космополитизм – это тем более не универсальная любовь к
человечеству, в особенности выражаемая стремлением «спасти» других через христианство,
ислам, демократию или другую миссионерскую религию. Самое время всерьез задуматься
о том, что другие возможности нужно изучать и обсуждать, а не подвергать мгновенному
осуждению и отрицанию.40 Открыв для себя такие возможности, мы можем оказаться слегка
дезориентированы и не совсем в своей тарелке. Однако для тех, кто стремится к глубокому
пониманию действительности, множественность может стать мощным источником вдохно-
вения.

38 Ibid.
39 Kwame Anthony Appiah, Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers (New York: W. W. Norton, 2007), p. xv.
40 Такие высказывания отдают моральным релятивизмом, однако от подобных обвинений Аппиа защищается, провоз-

глашая общие для всех культур универсальные ценности, которые лишь маскируются разнообразными табу, имеющими
локальный характер применения и распространения.
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Как мы познаем мир

 
Весной 1907 года Пабло Пикассо пришел в гости к Гертруде Стайн на ее парижскую

квартиру. Туда же заглянул Анри Матисс, чтобы показать африканскую скульптуру, которую
он приобрел у парижского дилера Эмиля Эйменна. Это была маска племени дан, обитавшего
в западной части Кот-д’Ивуара.41 Пикассо был очарован маской и вскоре после этого пота-
щил своего друга Андре Дерена в Этнографический музей Трокадеро – первый в Париже
музей, посвященный антропологии. Сперва Пикассо ждало разочарование: «Запах плесени
и запустения схватил меня за горло. Я так расстроился, что тут же решил уйти42». Даже трид-
цать лет спустя Пикассо рассказывал, как его преследует запах этого «ужасного музея».43

К счастью для живописи, Пикассо пересилил первоначальное отвращение: «Я заста-
вил себя остаться, внимательно рассмотреть маски и другие объекты, созданные людьми
для целей сакральных и магических, чтобы те служили посредниками между ними и неизве-
данными, враждебными силами, их окружавшими; придав вещам форму и цвет, они хотели
преодолеть свои страхи. И тогда я понял, что такое живопись на самом деле».44

Посещение музея Трокадеро обозначило начало того, что Пикассо называл période
nègre – африканского периода его творчества. В тот же год художник создал один из своих
шедевров – «Les Demoiselles d’Avignon» – выразительный портрет пяти обнаженных деву-
шек, лица двух из них сильно напоминают западноафриканские маски. Пикассо стал коллек-
ционировать африканское искусство, выставляя маски и статуэтки вдоль стен своей мастер-
ской, а африканские темы еще не раз встречались в его творчестве, в частности в написанной
незадолго до смерти картине «Музыкант с гитарой» (1972).45 Специалисты считают, что на
такие технические приемы, как замена вогнутых линий выпуклыми и трансформация глад-
ких поверхностей в геометрические фигуры, что является основой кубизма, Пикассо вдох-
новило африканское искусство.46 Благодаря увлечению африканским искусством Пикассо
вступил в переписку с ведущими африканскими интеллектуалами, среди которых был и Лео-
польд Сенгор, первый президент постколониального Сенегала. Сенгор высоко оценил уси-
лия Пикассо по популяризации африканской темы и поддержку африканской независимо-
сти, посвятив ему стихотворение «Masque nègre», опубликованное в его первом сборнике
«Chants d’ombre».47

Сначала Пикассо установил связь с африканскими влияниями через дистанционное
знакомство, которое стало возможным благодаря французскому музею. И лишь поборов
свою первичную реакцию на материал, из которого состоит африканское искусство, он
вошел в прямые контакты с Сенгором и другими африканцами.

Идея перенести эту ситуацию в сегодняшний день кажется весьма заманчивой, пред-
ставим: Матисс постит фотографию только что купленной им маски племени дан в Facebook,

41 “Picasso’s African-Influenced Period: 1907 to 1909”, http://www.pablopicasso.org/africanperiod.jsp
42 Andrew Meldrum, “Stealing Beauty: How Much Did Picasso’s Paintings Borrow from African Art?”, Guardian, March 14,

2006, http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2006/mar/15/art
43 Corinna Lotz, in Apollo: The International Magazine for Collectors, December 2007, p. 122, http://www.apollo-

tmagazine.com/reviews/books/386241/art-that-scared-picasso.thtml
44 Meldrum, “Stealing Beauty”.
45 Meldrum, “Stealing Beauty”.
46 Picasso and Africa, ed. Laurence Madeline and Marilyn Martin (Johannesburg: Standard Bank Gallery, 2006), catalog of

an exhibition held at the Standard Bank Gallery, Johannesburg, February 10 through March 19, 2006, and the Iziko South African
National Gallery, Cape Town, April 13 through May 21, 2006.

47 Léopold Sédar Senghor, “Masque nègre” (фр. – «Черная маска») in Chants d’ombre (фр. – «Песни тени») (1945), http://
philosophie-et-litterature.oboulo.com/chants-ombre-leopold-sedar-senghor-1945-masque-negre-114650.html, cited in Lotz, “Art
That Scared Picasso”.
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а Пикассо начинает бешено гуглить похожие картинки. Связь с неизведанным – заразитель-
ным и вдохновляющим – установить в реальном мире становится сегодня все труднее. Куда
проще найти ее на экране.

Исследователи Калифорнийского университета в Сан-Диего Роджер Бон и Джеймс
Шорт подсчитали, что американцы получают информацию 11,8 часа в день, если под инфор-
мацией понимать теле- и радиовещание, видео, печатную продукцию, разговоры по теле-
фону, компьютер, электронные игры и музыкальные записи.48 Лишь малая толика уделяется
новостям.49 И все больше времени мы проводим в социальных сетях, где узнаем о повсе-
дневных делах и передвижениях наших друзей и близких. В одном только Facebook пользо-
ватель сегодня проводит в среднем 13 минут в день. Остальное время мы развлекаем себя,
прослушивая музыку, просматривая телепрограммы и видеоролики с прелестными кошеч-
ками на YouTube.

Эти три источника информации: новости, социальные сети и культурные медиа – фор-
мируют то, что мы знаем и считаем достойным внимания. Если мы постоянно слышим о
некоем человеке, месте или событии, мы помечаем воспринятую нами информацию как важ-
ную, и уже готовы уделить ей достаточно внимания. И хотя одно из величайших завоеваний
интернета – это возможность находить в сети самые неожиданные вещи, на практике то, что
мы находим, чаще всего и так расположено недалеко от нашего дома.

В информационных инструментах воплотилась наша склонность уделять внимание
событиям, которые влияют на тех, кто нам близок и дорог. В газетах, на радио и телевиде-
нии местным или глобальным проблемам уделяется больше внимания, чем международным.
Мы предпочитаем смотреть телепрограммы и фильмы на родном языке, а в Facebook скорее
станем поддерживать отношения с одноклассниками, чем дружить с незнакомцами. И хотя в
таких мощных поисковиках, как Google, можно обнаружить и нигерийские фильмы, и индо-
незийские новости, поисковики страдают от другого пристрастия: они выдают информацию,
которую мы хотим, но далеко не всегда ту, которая нам, возможно, действительно нужна.

Имея в виду совокупность этих пристрастий, нам нужно как следует поработать, чтобы
получить толчок, подобный тому, что получил Пикассо, – то есть пережить встречу с неизве-
данным, которая приведет к вдохновению. Не менее упорно трудиться нам нужно над созда-
нием инструментов, которые предупреждали бы опасности, исходящие от взаимосвязанного
мира, будь то зарождающаяся эпидемия, финансовый кризис или провокационное видео.
Интернет – не волшебная палочка, он не превратит нас в цифровых космополитов; если
мы хотим максимизировать преимущества и минимизировать ущерб взаимосвязанности, мы
должны со всей ответственностью подходить к формированию инструментов, с помощью
которых мы познаем мир.

 
А ведь предполагалось, что это будет просто

 
В 1993 году Говард Рейнгольд опубликовал книгу «Виртуальное сообщество», где раз-

мышлял о времени, проведенном на электронных форумах, среди которых был и Internet
Relay Chat (IRC) – созданный в 1988 году, но по сей день популярный в технических кру-
гах текстовый чат, работающий в режиме реального времени. В книге, главы которой назы-
ваются «Племена реального времени» или «Япония и сеть», высказывается надежда, что
сетевые диалоги со временем станут более честными, открытыми и содержательными, чем

48 Roger E. Bohn and James E. Short, “How Much Information? 2009 Report on American Consumers”, Global
Information Industry Center of the University of California – San Diego, January 2010, http://hmi.ucsd.edu/pdf/
HMI_2009_ConsumerReport_Dec9_2009.pdf

49 Семнадцать минут в день, по данным Pew Research Center, “Americans Spending More Time Following the News”,
September 12, 2010, http://people-press.org/2010/09/12/americans-spending-more-time-following-the-news/
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все известные нам ранее беседы. «Тысячи людей в Австралии, Австрии, Великобритании,
Дании, Германии, Израиле, Испании, Италии, Канаде, Корее, Мексике, Нидерландах, Новой
Зеландии, Норвегии, Соединенных Штатах, Финляндии, Франции, Швеции, Швейцарии и
Японии в данный момент оказались втянуты в напоминающую рулетку кросскультурную
письменную беседу, известную как Internet Relay Chat (IRC)». Далее Рейнгольд вопрошает:
«Какие культуры могут возникнуть, если убрать из человеческого дискурса все культурные
артефакты и оставить лишь письменное слово?»50

Рейнгольд был не первым, кто высказал надежду, что с помощью новых технологий
далекие и незнакомые друг с другом люди найдут новые способы общения. В книге «Викто-
рианский интернет» редактор отдела технологий журнала Economist Том Стэндедж приво-
дит перечень оптимистических предсказаний относительно телеграфа или, как называл его
один из комментаторов, «шоссе мысли». Среди многих прочих Стэндедж цитирует выска-
зывание историков Чарльза Бриггса и Августуса Маверика по поводу прокладки подвод-
ного кабеля, соединившего Соединенные Штаты с Великобританией: «Невозможно пред-
ставить, что при наличии такого инструмента по обмену мыслями между всеми народами
Земли сохранятся старые предрассудки и враждебные отношения».51

Появление аэропланов породило схожую риторику. Когда в 1909 году Луи Блерио пере-
сек Ла-Манш, лондонская газета Independent писала, что авиасообщение должно привести к
миру, потому что аэроплан, «покоряя расстояние, создает близость, а близость скорее порож-
дает любовь, чем ненависть». Следуя схожей логике, Филандер Нокс, госсекретарь США
при президенте Говарде Тафте, предсказывал, что с помощью аэропланов «народы станут
много ближе друг другу, и таким образом люди забудут про войны».52

В 1912 году пионер радио Гульельмо Маркони заявил в одном из интервью: «В новой
беспроводной эре война невозможна, потому что она будет достойна лишь насмешек».53

Даже после Первой мировой войны, доказавшей абсурдность заявления Маркони, изобре-
татель Никола Тесла связывал с радио еще более великое будущее: «Полное и идеальное
распространение беспроводной связи превратит землю в гигантский мозг… Мы сможем
общаться друг с другом мгновенно, вне зависимости от расстояний».

Как и подобает предсказаниям гения, кое-что из того, что Тесла представлял себе в 1926
году, сбылось практически слово в слово. «С помощью телевидения и телефонии мы сможем
видеть друг друга лицом к лицу, несмотря на непреодолимые расстояния в тысячи миль;
аппарат, делающий подобную связь возможной, будет на удивление прост по сравнению с
современным телефоном, его можно будет носить с собой в нагрудном кармане».54

Эти и подобные им размышления покажутся знакомыми любому, кто застал первые
годы интернета. По мнению историка и специалиста по технологиями Лангдона Виннера,
«возникновение всякой новой технологии, обладающей значительной силой и практическим
потенциалом, всегда сопровождается волной визионерского энтузиазма, предвещающего
возникновение утопического общественного порядка».55 Такие соединяющие людей техно-

50 Howard Rheingold, The Virtual Community: Homesteading on the Electronic Frontier, rev. ed. (Cambridge: MIT Press,
2000), p. 181.

51 Tom Standage, The Victorian Internet: The Remarkable Story of the Telegraph and the Nineteenth Century’s On-line Pioneers
(New York: Berkley Books, 1999), p. 83.

52 Joseph J. Corn, The Winged Gospel: America’s Romance with Aviation (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2002),
p. 37.

53 Ivan Narodny, “Marconi’s Plans for the World”, Technical World Magazine 18 (1912): 145–50.
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логии, как воздушное сообщение, телеграф и радио, хорошо помогают нам представить еще
более взаимосвязанный мир. С этой точки зрения лежащая в основе интернета архитектура
– а это ни больше ни меньше сеть, объединяющая сети, – в совокупности с объемом книг и
статей, написанных на эту тему за последнее десятилетие, безоговорочно выдвигают идею
сети в центр всех визионерских представлений о мире, совершенствование которого проис-
ходит посредством связи. А представлений этих такое несметное количество, что они уже
породили неологизм «киберутопия».

Термин «киберутопия» употребляется исключительно в критическом контексте. Назы-
вая человека киберутопистом, вы намекаете на его наивное, восторженное и в целом дале-
кое от реальности представление о возможностях технологии, а также недостаточное пони-
мание управляющих обществом сил. Интересно, что противоположная установка, а именно
уверенность, что интернет-технологии ослабляют общество, огрубляют мысль и прово-
цируют конфликты, обозначается куда менее нагруженным термином «киберскептицизм».
Насколько оба этих термина подходят для нашей дискуссии – вопрос открытый, однако
сперва мы рассмотрим, чем привлекателен киберутопизм, в чем его достоинства.

Разговаривая с Говардом Рейнгольдом по скайпу, я упомянул, что собираюсь включить
несколько его идей в ту главу этой книги, где будет обсуждаться киберутопизм. Услышав это
слово применительно к себе, Рейнгольд разволновался, и в какой-то момент я решил, что
он хочет прекратить разговор немедленно. Вместо этого он выдержал паузу, успокоился и
заявил, что «ведь и аболиционисты когда-то считались утопистами». Позднее уже в письме
он развил эту мысль:

«Я с большим энтузиазмом отношусь к потенциальным возможностям
инструментов, облегчающих коллективное действие. Но, как я писал на
первых страницах Smart Mobs[его книга о технологии и коллективном
действии], люди предпринимают совместные усилия как для созидания,
так для разрушения, и оба типа этих коллективных действий можно
многократно усиливать… Признавая, что коммунизм и фашизм возникли
и распространились как утопии, я предпочитаю обратное умозаключение
– под утопическими знаменами люди совершают не только злодейства, но
способны также приближать, например, упразднение рабства».56

Рейнгольд учит нас не позволять оппонентам переводить дискуссию в нужное им
русло. «Киберутопизм» – неприятный ярлык, поскольку соединяет две достойные тщатель-
ного отдельного изучения идеи в нечто единое и неуклюже беззащитное. И если убежде-
ние, что связи между людьми, осуществляемые посредством интернета, необратимо ведут
ко всеобщему взаимопониманию и миру на земле, не стоит даже защищать, то утвержде-
ние, что технологии влияют на то, кого и что мы знаем и считаем для себя важным, куда
более сложное и требующее нашего внимательного изучения. Как и в случае с космополи-
тизмом в понимании Аппиа, одного энтузиазма по поводу возможностей межкультурных
связей посредством цифровых или иных технологий недостаточно. Цифровой космополи-
тизм, в отличие от киберутопизма, требует, чтобы мы взяли на себя ответственность и вопло-
тили эти потенциальные связи в жизнь.

Если мы отрицаем представление о том, что технологии приводят к неизбежным изме-
нениям, но признаем устремления киберутопистов справедливыми, перед нами возникает
проблема: как реорганизовать созданные нами инструменты с тем, чтобы усилить наше вли-
яние на взаимосвязанный мир? Признавая недостатки выстроенных нами систем неизбеж-
ными и неизменными, мы расписываемся в собственной лености. Как отмечал Бенджамин

56 Из личной переписки с Говардом Рейнгольдом.
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Дизраэли в романе «Вивиан Грей»: «Не обстоятельства делают человека, а человек – обсто-
ятельства. Человек – существо самостоятельное и имеет власть над материей».57 Рейнгольд
считает убеждение, что с помощью технологий мы можем построить более честный и спра-
ведливый для всех мир, не просто обоснованным – сегодня это практически моральный
императив.

 
Будущее для всех

 
Адепты киберутопизма уверяют нас, что технические новшества ведут к социальному

прогрессу и продуктивным связям между людьми различных представлений и верований.
Однако история с атипичной пневмонией показала, что взаимосвязанность – это палка о
двух концах и, помимо потенциальных возможностей, новых решений грозит распростране-
нием заразы. Видео, недавно размещенное на YouTube, – яркая иллюстрация того, насколько
важна продуманность и согласованность наших действий, чтобы встреча культур вела к пло-
дотворному сотрудничеству в духе цифрового космополитизма.

Летом 2011 года кинематографист Сэм Бэсил нанял актеров для фильма «Воины
пустыни». Актеров нарядили в тюрбаны, хитоны и сандалии и сняли на хромакей в промыш-
ленном пространстве калифорнийской Монровии, вдали от голливудских студий. В замыс-
ловатом сюжете фигурировали битвы между воинственными племенами, а конфликт был
спровоцирован падением кометы. Сценарий был так плох, что актеры потешались над ним
между дублями, а режиссер не задерживался на съемочной площадке, даже если актеры
путали слова.58

1 июля 2012 года Бэсил выложил на YouTube трейлер своего фильма уже под назва-
нием «Невинность мусульман». Трейлер объясняет, почему режиссер так халатно отнесся
к игре актеров: фильм переозвучили, и теперь герои произносили речи о пророке Мухам-
меде, изображая его жестоким озабоченным педофилом. На аудиторию YouTube фильм не
произвел большого впечатления, трейлер собрал всего несколько тысяч просмотров, однако
он привлек внимание двух открытых противников ислама – пастора Терри Джонса и борца
за права коптов Морриса Садека.

И Джонс, и Садек уже неоднократно устраивали антиисламские провокации. Джонс
прославился широко анонсированным актом сожжения Корана на девятую годовщину тер-
актов 11 сентября. Его планы спровоцировали протесты в Соединенных Штатах и по всему
миру, получили широкое освещение в СМИ и обеспечили ему личную встречу с высоко-
поставленными официальными лицами США, которые убеждали его не выполнять свои
угрозы.59 В рамках своей новой затеи «Международный день осуждения Мухаммеда», при-
уроченного к 11 сентября 2012 года Джонс разрекламировал фильм Бэсила среди своих
последователей. Садек, известный коптской общине своими частыми письмами, уничижа-
ющими ислам, выложил видео Бэсила с арабскими субтитрами на сайт своей организации –
Всеамериканской коптской ассамблеи. Кроме того, он разослал сотни имейлов со ссылкой
на фильм своим коллегам в Египте.60

57 Benjamin Disraeli, Vivian Grey (London: Henry Colburn, 1826), bk. 6, chap. 7.
58 Jens Eric Gould, “The Making of the Innocence of Muslims: One Actor’s Story”, Time, September 13, 2012, http://

nation.time.com/2012/09/13/the-making-of-innocence-of-muslims-one-actors-story
59 Позднее Джонс все-таки сжег несколько экземпляров Корана, хотя его действия привлекли меньше внимания, чем

угрозы, прозвучавшие в 2010 году. См.: Kevin Sieff, “Florida Pastor Terry Jones’s Koran Burning Has Far-reaching Effect”,
Washington Post, April 2, 2011, http://www.washingtonpost.com/local/education/florida-pastor-terry-joness-koran-burning-has-
far-reaching-effect/2011/04/02/AFpiFoQC_story.html

60 Pamela Constable, “Egyptian Christian Activist in Virginia Promoted Video That Sparked Furor”, Washington Post,
September 13, 2012, http://www.washingtonpost.com/local/egyptian-christian-activist-in-virginia-promoted-video-that-sparked-
furor/2012/09/13/f2a52a4c-fdc4–11e1-b153–218509a954e1_story.html
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В итоге «Невинность мусульман» попалась на глаза египетскому телеведущему по
имени Шейх Калед Абдулла. Абдулла работает на каирском спутниковом канале Al-Nas,
известном своей консервативной исламской позицией. По религиозным мотивам на канале
нет телеведущих женщин, и, когда 8 сентября Аблулла запустил в эфир отрывок из фильма,
подав его как очередные нападки американцев на ислам, лица актрис были заретушированы.
Видео дублировали на арабский, поэтому услышать, что английский текст перезаписан и
слеплен из нескольких кусков, было невозможно, а Абдулла и другие комментаторы утвер-
ждали, что американское правительство то ли спонсировало, то ли как-то иначе поддержало
фильм, который показали в Соединенных Штатах по «государственному телевидению».61

Канал Al-Nas смотрят по всему арабскому миру, и 11 сентября 2012 года египетские
и ливийские зрители канала отреагировали на нашумевший эфир, устроив демонстрации
протеста у американских посольств в Каире и Бенгази. В Каире протестующие проломили
внешнюю ограду посольства, сорвали американские флаги и подняли черные знамена с над-
писью «Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед – пророк Его».

В Бенгази протесты привели к еще более серьезным последствиям. Возмущенные
фильмом боевики исламистской организации «Ансар Аль-Шариа» подожгли здание амери-
канского посольства, внутри которого находился посол Кристофер Стивенс и другие служа-
щие. Стивенс и еще четыре человека погибли от отравления дымом. Несмотря на резкое
осуждение, которому подверг фильм президент Барак Обама, а также повышенные меры без-
опасности, к которым пришлось прибегнуть по всему Ближнему Востоку, протесты вспых-
нули в Сомали, Пакистане, Судане, а также в таких удаленных странах, как Австралия и
Бельгия.62

Уличные волнения и насилие – это именно то, чего и добивались создатели фильма.
Считается, что под псевдонимом Сэм Бэсил скрывается Накула Басела Накула, живущий
в США египетский копт с криминальным прошлым. Сначала целевой аудиторией своего
фильма Накула считал мусульман, проживающих в Лос-Анджелесе. 23 июня 2012 года он
снял кинотеатр и показал там свое творение под названием «Невиновность бен Ладена».
Предварительно он разместил в местной газете объявление на арабском, рассчитывая, что
на него клюнут те, кто действительно считает бен Ладена невиновным.63 Накуле не уда-
лось спровоцировать местных мусульман – на показ почти никто не пришел. Однако Джонс
и Садек как следует поработали, чтобы новый фильм увидело и оскорбилось как можно
больше людей. Джонс и Садек настаивают, что ислам – опасная религия, поэтому поджог
посольства в Бенгази – это их победа, неопровержимое доказательство их утверждения, что
ислам – это прежде всего насилие.

По манере поведения в сети Накула, Садек и Джонс – типичные тролли, которые стара-
ются захватить дискуссию с помощью оскорбительного или разжигающего ненависть кон-
тента, надеясь таким образом спровоцировать соответствующую реакцию. Специалист по
интернету Юдит Донат отмечает: «Тролль прикидывается разумным участником дискуссии,

61 Robert Mackey and Liam Stack, “Obscure Film Mocking Muslim Prophet Sparks Anti-U. S. Protests in Egypt and Libya”, The
Lede (blog), New York Times, September 11, 2012, http://thelede.blogs.nytimes.com/2012/09/11/obscure-film-mocking-muslim-
prophet-sparks-anti-u-s-protests-in-egypt-and-libya; John Hudson, “The Egyptian Outrage Peddler Who Sent Anti-Islam YouTube
Clip Viral”, Atlantic Wire, September 13, 2012, http://www.theatlanticwire.com/ global/2012/09/egyptian-outrage-peddler-who-
sent-anti-islam-youtube-clip-viral/56826/

62 Yoni Bashan, “Arrests Made after Police Officers Injured at Anti-Islamic Film Protest in Sydney CBD”, Daily
Telegraph, September 16, 2012, http://www.dailytelegraph.com.au/news/police-use-pepper-spray-on-anti-islamic-film-protesters-
in-sydney-at-the-us-consulate/story-e6freuy9–1226474744811; “Belgian Police Detain 230 Protesting Anti-Islam Film”, Hürriyet
Daily News, September 16, 2012, http://www.hurriyetdailynews.com/belgian-police-detain- 230-protesting-anti-islam-film-.aspx?
pageID=238&nID=30247&NewsCatID=351

63 Mona Shadia and Harriet Ryan, “California Muslims Hold Vigil for Slain Ambassador”, Los Angeles Times, September 15,
2012, http://articles.latimes.com/2012/sep/15/local/la-me-anti-muslim-film-20120915
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разделяющим общую озабоченность и интересы группы», но его основная цель не участие
в дискуссии, а разжигание вражды.64 Поскольку тролль не может действовать открыто, для
успешной сетевой деятельности требуются определенные навыки. Если сразу перейти к
оскорблениям, разговор может быстро закончиться, а вот плавный переход от разумных ком-
ментариев к провокационным вызывает желаемый накал возмущения. Со временем поль-
зователи сети научились вырабатывать иммунитет против троллей. «Просьба троллей не
кормить» – таково обычное предостережение, иными словами, если кто-то пытается вас
оскорбить, не стоит ему отвечать. Однако сетевой экосистеме в целом еще предстоит выра-
ботать надежную защиту от троллей.

64 Judith S. Donath, “Identity and Deception in the Virtual Community”, Communities in Cyberspace, ed. Marc A. Smith and
Peter Kollock (London: Routledge, 1999), pp. 27–58.



Э.  Цукерман.  «Новые соединения. Цифровые космополиты в коммуникативную эпоху»

26

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

http://www.litres.ru/etan-cukerman/novye-soedineniya-cifrovye-kosmopolity-v-kommunikativnuu-epohu/

	Введение. Секреты и тайны
	Отключение
	Глава первая. Взаимосвязанность, инфекция, вдохновение
	Космополитизм
	Как мы познаем мир
	А ведь предполагалось, что это будет просто
	Будущее для всех


	Конец ознакомительного фрагмента.

