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Теккерей Уильям Мейкпис
Новые романы

ПРЕДПОСЛАНИЕ: Получив у себя в Швейцарии посылку от мистера Йорка с только
что вышедшими романами, мистер Титмарш предлагает Оливеру следующее сочинение, в
котором он разбирает эти романы, а также касается ряда иных интересных вопросов. Он
пишет о строгости критиков; о своем намерении исправиться в этом отношении; о природе
поэтов; об ирландцах; о Гарри Лорреквере, которого считает сентиментальным писателем;
о критиках Гарри; о «Томе Бэрке»; о Рори О'Море; о Юном Претенденте и Герцоге Бордос-
ском; о движении в Ирландии за отмену Унии и песнях ему посвященных – относительно
одной из них он обращает к Рори О'Мору слова мягкого упрека. Он упоминает и другие
романы, оказавшиеся в посылке, а именно «Сына скупца» и «Берлинского бургомистра». В
заключение он говорит несколько теплых слов о Бозе.

Уважаемый сэр, несколько лет тому назад – совсем недавно – в годы нашей жаркой
юности, когда правил Вилли IV, среди молодых и пылких гениев, украшавших своими бой-
кими писаниями страницы нашего Журнала, было принято безжалостно высмеивать почти
всех писателей Англии, пренебрежительно отзываться о их эрудиции, подвергать сомнению
их талантливость, издеваться над их ошибками – историческими, поэтическими, граммати-
ческими и стилистическими; читателю, таким образом, предоставлялось сделать вывод о
нашем (критиков) несравненном превосходстве во всех тех областях, где мы видели несовер-
шенства других. Я говорю нашем, поскольку нижеподписавшийся Майкл Анджело не хуже
иных управлялся с томагавком, и в его вигваме тоже висит несколько засушенных скальпов.

Эти времена, дорогой Йорк, отошли в прошлое. Когда я в минувшем году приехал в
Лондон, я нашел в Вас большие перемены: Вы потолстели (простите, что я об этом говорю) –
потолстели и возлюбили мир и спокойствие. К Вам на колени весело карабкались Ваши дети.
Вы не считали недостойным себя намазать им хлеба с маслом, и, глядя на Вашу добрую
улыбку, я понял, что и Вы познали прелесть «млека человеческой доброты», которая в юно-
сти нам кажется пресной и бесцельной, но которую мы выучиваемся ценить с наступлением
зрелости. Ибо благожелательность – это самое здоровое состояние человеческого духа; если
она и не порождает буйного подъема, вызываемого более сильными эмоциями, в ней есть
свое тихое веселье, куда более приятное, подлинное и долговечное чувство, чем опьянение
шипучим настоем сатиры; а главное, человек просыпается на следующее утро без жара и
головной боли, не пугаясь смутного воспоминания о незаслуженно переломанных в порыве
сатирического исступления костях подвернувшейся под руку жертвы. Вы смягчились душой
– все мы смягчились душой. Как-то я встретил Моргана Рэттлера, который нес под мышкой
деревянную лошадку для своего сынишки. Став мужьями и отцами, мы уже не в состоянии
нападать на других мужей и отцов.

Кроме того, достигший зрелости ум задается следующим вопросом. Допустим, кри-
тик, считая А и Б заслуживающими истребления тупицами, разносит их в пух и прах; выте-
кает ли, однако, из этого, что читатели приветствуют его истребительную деятельность и
что усилия критика вызывают их восхищение? Ныне, повзрослев и остепенившись, я скло-
нен думать, что публика без особого восторга взирает на подобное членовредительство и
что она относится к размалеванным боевой краской воинам прессы (только не примите это
сугубо на свой счет) так же, как к молодым повесам-аристократам, которые несколько лет
тому назад любили развлекаться, пробивая головы полицейским и окрашивая аптеки в горо-
ховый цвет, – может быть, она и забавляется их выходками, но уж, конечно, не испытывает к
ним ни симпатии, ни уважения. И, подобно молодым аристократам, признавшим справедли-
вость общественного мнения и удалившимся в свои поместья, управлением и совершенство-
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ванием которых они сейчас мирно занимаются, юные графы и маркизы при дворе Регины на
Риджент-стрит занялись мирной обработкой плодородной литературной нивы и выращива-
нием сочных плодов благожелательной мысли. Лично у меня неплохо продвигается работа
по дифференциальному исчислению; и мне кажется, я не выдам секрета, отметив, что Ваш
перевод первых ста девяноста шести глав «Махабхараты» прольет новый свет на живо инте-
ресующий Англию предмет, а именно, санскритскую теософию.

Это предисловие, несомненно, подготовило Вас к чрезвычайно гуманному и хвалеб-
ному отзыву о пачке книг, которые Вы так любезно мне прислали и в которых есть, без сомне-
ния, много такого, чего критик не стал бы писать (по причине своего необычайно тонкого
вкуса и обширных познаний), но есть, между нами, много и такого, чего критик не смог бы
написать, даже если бы и захотел; оценивая художественные произведения, критики порой
забывают об этой истине. Деревенский мальчишка, нанятый за два пенса в неделю отпуги-
вать камнями скворцов, может, порой и попадет камнем в птицу, но, если бы ему вздумалось
самому влезть на куст и попытаться петь, его музыкальные потуги выглядели бы довольно
жалко и он был бы осмеян даже самыми тупыми парнями в деревне; точно так же и критик,
бросающий камни в поэта… Но мне кажется, что сравнение настолько очевидно, что его не
стоит продолжать – искушенный человек вроде Вас поймет его и так.

Дело в том, что скворцы-поэты – безобидные нежные пичужки, сидящие на живых
изгородях и щебечущие по велению своей природы (они так же не могут не петь, как цветок
не может не издавать аромата), подвергались слишком жестокому обращению со стороны
сторожей-критиков, которые обожают швырять в бедных пташек камнями, притворяясь, что
в этом заключается их долг и что каждый щегол или воробушек, того и гляди, истребит
целое пшеничное поле или превратится в чудовищного стервятника. Давайте же оставим
эти недостойные упражнения и жестокие забавы юности и обратимся душой к благодушной
философии зрелого возраста.

Основным свойством ирландского народа и ирландских писателей, которое осталось
незамеченным англичанами, является, на мой взгляд, меланхолия. Все ирландские анекдоты
грустны, так же как и ирландские шуточные песни; они никогда не вызывают взрывов смеха,
а скорей располагают к слезам; начиная с «Ракрентского замка», все прочитанные мной
ирландские повести всегда навевали печаль. Книги мистера Карлтона – а он, несомненно,
величайший изо всех авторов, писавших про Ирландию, – оказывают такое же действие. То
же самое можно сказать о лучшем романе Гриффина «В колледже»; и меня всегда удивляло,
почему большинство английских критиков находят смешными трогательные повести Гарри
Лорреквера и не видят скрытой под налетом комизма грусти. Самая веселая из известных
мне ирландских песен «Ночь перед тем, как вздернули Ларри» ни на секунду не дает вам
забыть о казни, которая должна состояться на следующее утро. «Рощи Бларни» – сочнейший
набор нелепостей со времен Рабле: но вы не находите, что от этих нелепостей щемит на
душе? Глупые шутки произносятся с грустным видом и под звуки самой тоскливой музыки:
они действуют на вас так же, как остроты шута короля Лира. То же впечатление произво-
дит ирландский пейзаж. Можно пройти всю Ирландию и не увидеть ни одной улыбки при-
роды; тогда как в Англии в пяти милях от любого места, где читают эту статью, вы обя-
зательно натолкнетесь на уголок, сияющий в своей бесхитростной простоте довольством,
радушием и весельем. В Ирландии же самые красивые и живописные места всегда представ-
лялись мне невыразимо печальными, так же как и живущие там люди. Но мы в Англии раз и
навсегда составили себе мнение об ирландцах и, подобно героям известной басни, собрав-
шимся посмотреть на человека, который подражал свиному хрюканью (не поймите только,
что я хочу сравнить ирландцев со свиньями, я просто говорю о тупости саксонцев), мы
предпочитаем выдуманного нами ирландца настоящему и упорно смеемся над каждым его
словом и поступком, не обращая внимания на настроение бедняги. Изобразив ирландцев в
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подобном ложном свете, авторы романов и драм совершили по отношению к ним страшную
несправедливость (как и все прочие англосаксы, скажут приверженцы О'Коннела). Сколько
неправды об ирландцах внушил английскому зрителю бедняга Пауэр! Насмотревшись его
пьес, лондонский простолюдин воображает, что ирландец пребывает в состоянии непрехо-
дящего веселья, что Падди вечно в вихре полупьяной приподнятости, что он только и делает,
что орет развеселые песни и откалывает сумасшедшие шутки; что это существо, которому
совершенно чужды притворство и расчет; только побывав в Ирландии, англичанин узнает,
как эти шутки притворны, сколько грусти в этом комизме, как обманчива и непостоянна эта
буйная веселость, которая будто бы является привычным состоянием духа ирландца. Взять
хотя бы знаменитого сэра Люция О'Триггера в пьесе Шеридана «Соперники», остроты кото-
рого вызывают у нас такой восторг. Это самый жизненный образ из всего странного сборища
распутников и обманщиков, которое населяет пьесы Шеридана, и, на мой взгляд, исполнен-
ный самого беспредельного уныния. Все шутки бедного ирландского рыцаря – лишь маска.
На протяжении всей комедии он непрестанно лицемерит, и его юмор столь же призрачен,
сколь и его поместье в Ирландии. Он смешит других, но не смеется сам, как смеются Фаль-
стаф, Сидней Смит и другие весельчаки английского склада.

Посему, когда читатель узнает из «отзывов прессы» на книги мистера Левера, что кри-
тики из «Донкастер Аргус» «держались за бока от смеха, читая последний выпуск «Нашей
кают-компании», а обозревателей «Мэнкс Меркури» остроты «нашего друга Гарри Лор-
реквера заставили кататься по полу», а редакторы «Вангэ бикон» были вынуждены послать
за двумя мальчишками-подручными из типографии, чтобы те не дали им рассыпаться от
смеха, читая веселейшие рассказы «Чарльза О'Мэлли», то пусть помнит, что подобные кри-
тические отзывы немногого стоят. Невозможно беспрерывно хохотать на протяжении трид-
цати двух страниц. Настоящая юмористическая книга вызывает смех лишь время от вре-
мени. Большая часть смешной книги должна быть выдержана в спокойных тонах; и если мне
будет позволено выразить свое мнение о Лорреквере после всего того, что было сказано в
его защиту и осуждение, после того, как англичане объявили его заправским весельчаком, а
ирландцы обрушились на него с бранью за то, что он якобы выставил их на всеобщее осме-
яние, то я хотел бы без запальчивости возразить обеим сторонам и выразить мнение, что
отличительной чертой этого автора является не юмор, а чувствительность – ни больше, ни
меньше, несмотря на бесшабашное веселье и горлодерство, на песни Мики Фри, на кавале-
рийские атаки, драки и скачки по полям за лисицами – что основным свойством романов
Лорреквера мне представляется душевная тонкость, мягкость и доброта. Его веселость – в
большинстве случаев напускная, под ней скрывается печаль, что на мой взгляд характерно
и для прочих ирландских писателей и вообще для всего ирландского народа.

Некоторые ирландские критики восстанут против этого парадоксального утвержде-
ния и самого существа данных заметок. Ибо если в Англии по адресу Лорреквера раздава-
лись почти одни похвалы, у себя в стране он явился мишенью ожесточенных нападок; сам
мистер О'Коннел возглавил поход против этого кроткого писателя, обрушив на него прокля-
тия с кафедры Хлебной биржи. Весьма странная тема для выступления государственного
деятеля! Это все равно как если бы сэр Роберт Пиль вдруг занялся в палате общин подроб-
ным разбором «Мартина Чэзлвита», или американский президент вздумал в тридцать чет-
вертой колонке своей речи выразить неодобрение «Сэму Слику», или лорд Бруэм выступил
с нападками на мистера Альберта Смита в Тайном совете!

Великий критик из Хребной биржи заявил, что Лорреквер представил в ложном свете
ирландский национальный характер, который он (критик из Хлебной биржи) старается воз-
высить своими выступлениями и поступками. По этому сигналу либеральные ирландские
журналы напали на бедного Гарри с остервенением, которое нам трудно представить, ибо
у нас в стране мало кому приходится читать труды наших ирландских собратьев по перу.
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Прочитав филиппики «Нейгин», вы вообразили бы, что Лорреквер закоренелый предатель
и враг, достойный петли и костра! О критик-патриот! Как он похож на Брута своей готовно-
стью идти на жертвы! Как благородно-независимы его суждения! Как чужда ему зависть!
Как радуется он успеху ближнего! И тем не менее как охотно он (заботясь о благе общества
– исключительно лишь о благе общества) забрасывает грязью своего лучшего друга и при-
ятеля! Хотя он знает, что успех одного писателя – это успех всей писательской касты, что,
когда возвышается один, с ним вместе возвышаются десятки других, что сочинительство, до
недавних пор не пользовавшееся уважением и не приносившее верного куска хлеба, может
стать надежной и уважаемой профессией, только если кто-то из писателей добьется дей-
ствительно крупного успеха, и что, следовательно, каждый, живущий своим пером, должен
поддерживать усилия и радоваться успеху своего собрата, тем не менее профессиональные
литераторы настолько тверды в республиканских убеждениях, что отказываются признавать
чьи-либо заслуги, помогать друзьям и допускать, что кто-то более талантлив, чем остальные.
И вот ирландская пресса сегодня травит представителя писательского звания, достигшего
наибольшего успеха в своем деле. Когда вышли его книги, они всем понравились; и тори и
либералы восхищались этим добросердечным писателем, который никого не задевал и всех
забавлял. Но издатели продали двадцать тысяч экземпляров его книг! С этого момента он
стал чудовищем; он был обречен; если бы человек мог умереть от брани в статьях, Гарри
Лорреквер давно бы уже испустил дух.
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