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Веста Романова
Новая жизнь – новая я!

 
Часть I. Как я нажрала

 
 

Глава 1. Все проблемы родом из детства
 
 

В маленьком городке как в клетке
 

Когда человек становится красивым и успешным, окружение и поклонников всегда
интересует его прошлое, особенно если тогда он был некрасивым, толстым и закомплексо-
ванным. В моем случае это так.

Я родилась и выросла в маленьком городке – Горловке Донецкой области. Там дай бог
если наберется 100 000 населения. Город действительно маленький. Градообразующие пред-
приятия – ртутный завод и угольные шахты, весь заработок крутится вокруг них. Контин-
гент понятен: шахтеры. Район, в котором я родилась, был специально построен для сотруд-
ников ртутного завода. Жильцы все въехали в одно время. Каждая собака друг друга знает.
На одном конце города пукнуть не успеешь, как на другом уже скажут, что ты обделался
по самые уши. Все как на ладони, невозможно спрятаться. Учителя в школе сначала учили



В.  Романова.  «Новая жизнь – новая я!»

7

моих родителей, а потом меня. И, наверное, если бы я оттуда не уехала, то и моих детей
учили бы тоже.

Я понимала, что есть другая жизнь, но меня вполне устраивала моя, по крайней мере
пока дедушка был жив. Хотя не все было гладко. Папа пил и бил маму. Соседи вызывали
милицию… Потом, после 15 суток в отделении или вытрезвителе, он выходил из запоя, отво-
зил меня в зоопарк, а маме дарил цветы. Пару недель у нас была идиллия, потом он опять
начинал пить. К нему снова приходила «белочка», и он снова бил маму. Думаю, что так живет
очень много семей. Женщины терпят унижения и побои только ради того, чтобы у ребенка
был отец (или еще по каким-то совершенно фантастическим причинам). Совсем не думают
о том, что ребенку лучше не видеть этого кошмара. Своего рода эгоизм и странная жертвен-
ность, никому по сути не нужная.

В какой-то момент дедушка с бабушкой не выдержали этого и отправили маму в Киев
к родственникам, на время. А я жила с дедушкой и бабушкой. Мы ездили к маме в гости, она
приезжала к нам. Маму видела редко, наверное, от этого еще сильнее была к ней привязана.
Просила бабушку не стирать одежду, в которой мама ходила по дому, чтобы сохранить ее
запах. Спала в обнимку с этой вещью.

Пока дедуля жив был, мы не бедствовали. Он работал на мясокомбинате. Те, кто жил
в конце восьмидесятых, знают, что такое, когда родственник работает на мясокомбинате.
Отказа не было ни в чем. Наша семья по тем временам считалась состоятельной.

У нас была дача, которую бабушка с дедушкой построили своими руками. В те вре-
мена сотрудникам госпредприятий давали земельные наделы размером шесть соток. Дедуля
с бабулей умудрились на этих шести сотках построить отличный кирпичный домик с боль-
шой верандой и тремя комнатами, и еще место для прекрасного сада-огорода осталось. Чего
там только не было! У нас на участке даже грецкий орех есть. Сейчас это высоченное дерево
с толстым стволом. Мы с братом любили по нему лазать, а еще любили сидеть на черешне
и обстреливать вымышленных врагов косточками.

Когда созревала клубника, ели ее прямо с грядки, немытую и не всегда спелую. Чуть
бочок розовый, значит, можно есть! Бабуля ругалась, конечно, но мы не обращали внимания.
Вкусно же очень. Вокруг домика у нас был виноградник. Несколько сортов, в том числе и
винный. Если я не ошибаюсь, «Изабелла». Вино из него бабушка делала просто божествен-
ное!!!

Просыпаюсь утром: солнце пробивается сквозь виноградные листья в окна, и зайчики
по всей комнате, но не золотистые, а ярко-зеленые. Открываю окно, и в комнату врывается
невероятный запах свежести и мокрых виноградных листьев. Потом аромат цветущего сада
или роз, которые бабуля выращивала. А я надышаться не могу, так мне вкусно… Аж до
головокружения.

Кто-нибудь знает, как пахнут кусты помидоров после дождя или в росе? Этот запах у
меня прочно ассоциируется с детством. Вообще летом на даче нереально круто. Наше садо-
водство было удачно расположено, недалеко от города и в то же время в весьма живопис-
ном месте. В километре от него смешанный лес, мы с дедулей и бабулей ходили по грибы
и «коровяк». Вот этим волшебным «коровяком» бабуля удобряла грядки. Никакой химии,
все натуральное. От тли и колорадских жуков использовали настой из чесночных стрелок.
Невероятно вонючая субстанция… Я от этого запаха спасалась бегством на озеро. Озер в
округе было несколько, но я любила самое холодное и глубокое. Могла с утра до позднего
вечера плескаться. Вот сейчас пишу – и картинки такие яркие перед глазами. И вкус воды
ключевой во рту, аж зубы ломит от холода, и запах чабреца…

Я была сорванцом. Постоянно разбивала колени, все руки в ссадинах. До сих пор,
кстати, постоянно ноги и руки в синяках. Любовь к активному отдыху пришла из детства.
Как и привычка вкусно поесть.
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Я всегда имела прекрасный аппетит, а бабуля очень вкусно готовит. Да и мелкой посуды
в доме не водилось. Наверняка всем говорили: «Пока все не съешь – из-за стола не вста-
нешь». Это отголоски голодного военного детства наших бабушек и дедушек, нам голод не
грозил, но спорить с родителями – себе дороже. Хорошо, что дети активные и подвижные,
да и продукты натуральные, бо́льшая часть выращена на даче своими руками или куплена
на рынке. Но это было в моем детстве. Сейчас с этим сложнее.

 
Заработать авторитет во что бы то ни стало

 
С одной стороны – нормальное детство. А с другой – мама не замужем. Опять же в

конце восьмидесятых – начале девяностых не замужем – значит залетела, нагуляла, легкого
поведения и т. д. Теткам во дворе лишь бы кого помоями облить и кости перемыть. А дети их
очень внимательно слушали и потом несли в массы полученную информацию. И плевать,
что они не понимают, о чем речь. Если взрослые об этом на кухне шушукаются, значит это
важно. Но эти тетки «забывали» поговорить о том, что мужья их бьют, пьют и гуляют…
Главное, штамп в паспорте есть. Только кому от этого легче?

У меня были постоянные проблемы в отношениях с несколькими соседскими девоч-
ками. Не могла найти с ними общего языка. Ругались, дрались, обзывали, дразнили. Их
любимое занятие – постеби Романову. И в какой-то момент я пришла к выводу, что лучше
дружить с мальчиками. Им без разницы, есть ли у меня папа и какой он. Вот так я нашла
общий язык с соседскими парнями, лазила по деревьям, стреляла из «воздушек», играла в
карты, но при этом шила одежки на кукол, вязала спицами и крючком, вышивала. Парочка
подруг все-таки имелась. Да и те девчонки, с которыми ссорились, периодически начинали
со мной дружить. Это случалось, когда у меня появлялась очередная новая кукла или дру-
гая «девочкорадость». А потом появились приставка «Денди», видик с шикарной подборкой
кассет… Нередко большой компанией у меня дома смотрели кино. Повзрослели, наверное,
поумнели. С возрастом на все смотришь по-другому. Да я и не была никогда злопамятной.

Дружба с парнями давала о себе знать. Естественно, спортом я занималась не женским.
Вместо того чтобы пойти на какую-нибудь художественную гимнастику, я предпочла ганд-
бол и дзюдо.

В школе тоже бывали сложности в общении с некоторыми учениками. Все по тому же
поводу, плюс зависть. Детей воспитывать бесполезно: они все равно берут пример с роди-
телей. Дети, как губка, впитывают информацию.

Воспитывать надо себя, а не ребенка.
Нужно было как-то заработать авторитет. Я мечтала стать старостой класса, но на эту

должность все время выбирали или отличницу Олю, или хорошистку Юлю. Хотя ребята их
не любили, но тем не менее. А у меня вот так: если хочу – значит получу. Любыми способами.
Как там говорят: победителей не судят.

Учеба давалась мне легко. Не приходилось просиживать часами за уроками. С удо-
вольствием делала домашние задания по любимым предметам, а нелюбимые всегда можно
было списать. Мне – домашку по алгебре или геометрии, а я – сочинение или изложение
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взамен. Еще в школе пришла к выводу, что всегда и со всеми можно договориться. Никогда
не отказывала в помощи, если она была мне по силам. Кстати, до сих пор сохранила в себе
Мать Терезу. Часто из-за этого страдаю, но все равно помогаю.

Я все-таки стала старостой класса и даже президентом школы. Состояла в городском
совете старшеклассников. Участвовала во всех школьных театральных постановках. Все,
что связано с массовой движухой, было про меня. Где есть какая-нибудь молодежная орга-
низация – там я. Занималась в вокальной студии, в городском совете старшеклассников, в
кружке журналистов, спортивных секциях и кружках рукоделия. Непрерывно была занята.
Наверное, хотелось всем доказать, что я тоже на что-то способна и кое-что умею. Или это
были поиски себя и своего места? А может быть, просто шило в пятой точке.

В пятом классе я носила 38-й размер обуви. Была достаточно крупной девочкой, но не
толстой. Хотя в садике и в начальной школе меня называли «бомбой на подтяжках». Не коло-
бок, конечно, но щечки были: в моем теле «хомячинка» присутствовала всегда. Но именно
благодаря активному образу жизни я не была толстой, хотя и имела расположенность к пол-
ноте.

В то время, когда я училась в школе, проблем с лишним весом у подростков не было.
Мы были активны и много проводили времени в движении. Компьютеры имелись далеко не
у всех, тогда это была роскошь, не каждая семья могла себе такое позволить. А об интернете
вообще никто еще не слышал. Мы не просиживали в соцсетях сутками, общались в реале и
постоянно двигались. А еще не было фастфуда, только домашняя еда и обеды в школьной
столовой. Практически правильное питание.

 
Все доставалось адским трудом

 
Вся моя жизнь как качели. То вверх, то резко вниз. Вот могу с уверенностью заявить,

что была абсолютно счастливым ребенком. Замечательная семья, отличное воспитание,
получала от родителей все, что необходимо и даже больше. Дедуля учил играть на фортепи-
ано, а со временем пригласили преподавателя на дом. У нас была прекрасная библиотека,
и меня рано научили читать. К 15 годам прочла все книги дома и в поселковой библиотеке,
страсть к чтению сохранилась до сих пор.

Одно из любимых развлечений – кататься на коньках. Зимой – на обычных, а летом – на
роликах. И это тоже с подачи моих замечательных бабули и дедули. Меня никогда не огра-
ничивали и практически ничего не запрещали, но при этом прививали правильный взгляд
на жизнь и отношения в социуме, старались развивать личность всесторонне. С детства я
признавала безоговорочный авторитет взрослых. И если дома собирались гости, что бывало
нередко, то мы с детворой развлекались в другой комнате. Дети и взрослые не должны
мешать друг другу отдыхать. Со мной общались как с равной и всегда интересовались моим
мнением. Учитывали его при принятии решений или нет – абсолютно неважно.

Главное, я чувствовала свою важность и нужность в семье.
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Безбедное мое существование продолжалось, пока дедушка был жив. Когда он умер,
денег стало катастрофически не хватать. Иногда не на что было купить даже тетрадки. Вот
так, 1 сентября на дворе, а у меня нет тетрадок.

Мы с бабушкой пешком ходили на дачу – примерно 20–25 километров от дома. Наби-
рали ведра помидоров, огурцов, ягод. И тащили это на своем горбу обратно, тележку и два
ведра, на рынок, продавать, чтобы тетради купить.

Бывало, кушать совсем нечего. Только то, чем дача накормит – и все. Денег нет, и где
их брать, неизвестно. Но на жалость к себе не было ни сил, ни времени. Как бабуля говорит:
«Голь на выдумки хитра». Выкручивались, находили выход из положения. И с тех пор мне
больше никогда ничего в жизни не давалось просто так. Ни-ког-да. Я все всегда получала
адским трудом. Для кого-то адский труд – это офисная работа с 9.00 до 17.00. Для других
адский труд – нагнуться лишний раз. А мне абсолютно все, что я в жизни имею, досталось
через борьбу и преодоление. Это как постоянное пробивание стен. Может, я просто что-то
не так делаю? Ну, ничего. Пережили голод – переживем и изобилие, как дедушка говорил.

Чем бы я ни занималась, приходится прикладывать максимум
усилий, чтобы добиться успеха.

Когда мне было 12 лет, умер папа. И мама вернулась из Киева. Она устроилась на очень
хорошую работу. Обеспечивала полностью семью. А потом организация, где она работала,
закрылась. С деньгами опять возникли сложности. В начале двухтысячных работы в городе
уже вообще не осталось, потому что почти все шахты и ртутный завод закрыли. Народ опу-
стился до того, что начал резать линии электропередач и сдавать провода на металлолом.
Люди пили и воровали. Нормально заработать, чтобы обеспечить подростка и бабушку, было
просто невозможно. И мама решила уехать в Питер, знакомые пообещали ей помочь устро-
иться.
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Глава 2. Переезд в Питер – новая школа жизни

 
Конечно, переезжать было страшно. Сначала мама отправилась в Питер без меня. Ее

встретили на вокзале, довезли до Выборгского рынка. Оставили и сказали: приедем через
часик. Но так и не приехали. Представляете: она одна в чужом городе, а в кошельке 10 руб-
лей. Ни жилья, ни работы.

Через два часа мама нашла работу, еще через три – жилье. У меня мама такая – огонь
просто! Найдет выход из любой ситуации. Через три – четыре месяца я приехала к ней в
Санкт-Петербург.

Что такое для девушки в 16 лет уехать из родного города? Тебя просто выдергивают
из твоего круга общения. Там ты пробивалась 15 лет, и вот вдруг попадаешь в чужое место,
где у тебя никого нет. Ни друзей, ни подруг, ни знакомых – НИКОГО. Полная пустота. Есть
только мама. Естественно, жизнь начата с нуля. У меня всегда получается так, что жизнь
делится на этапы: до и после, до и после. Вот в 16 лет у меня началась новая жизнь.

Приехав в Питер, я сразу сунулась в школу, чтобы закончить 11-й класс. Но чтобы меня
приняли с моим украинским аттестатом, нужно было заплатить нереальную сумму. Везде
просили денег. Не знаю, как сейчас, а тогда – просили прямым текстом, никто не стеснялся.

Первые пару недель в Питере я посвятила «окультуриванию». Взяла карту, схему мет-
рополитена и наметила маршрут. Всегда так делаю, когда приезжаю в новый город. Редко
обращаюсь к местным жителям за помощью. Начала культурную программу с Русского
музея. Затем был Эрмитаж. Читала, что за один день его обойти невозможно. У меня даже
за неделю не получилось.

Красота восхищает, притягивает, успокаивает. Я очень много гуляла пешком. Запросто
могла дойти из центра до своего спального района за несколько часов. Мне было в кайф.
До сих пор очень люблю пешие прогулки по городу. Есть особенно любимые места, и они
совсем не туристические. С детства терпеть не могу большие сборища людей и шумные
толпы. Наверное, поэтому предпочитаю маленькие улочки большому и яркому Невскому.

А еще меня всегда восхищали овеянные легендами питерские коммуналки с поти-
хоньку спивающимися и вымирающими остатками интеллигенции и аристократии. Но одно
дело – легенды, и совсем другое – суровая реальность. Клопы, проваливающийся пол, вонь
во дворах-колодцах (читай – общественных туалетах) и в квартирах. Летом окна не открыть,
потому что из двора отвратительно тянет. Конечно же, есть и опрятные квартирки с бабуш-
ками, божьими одуванчиками. Но на всех «понаехавших» их не хватит. А я очень хотела
жить в центре и непременно в коммуналке. А я же всегда получаю то, что хочу, если здравый
смысл не победит упорство. В случае с жильем в центре – здравый смысл все же победил.

Если рассказывать историю аренды жилья в Санкт-Петербурге, выйдет трагикомедия.
Причем ни агентства, ни личные знакомства – ничто не защищает от всевозможных проблем
и казусов. Можно вляпаться в такую сказочную историю, что просто мама дорогая! Даже
грамотно составленные договоры не защищают. Общаясь с риелтором, нужно помнить слова
Грегори Хауса: «Все лгут!» От себя могу добавить, что опытные агенты по недвижимости
лгут очень много и со вкусом. Не приведи Господь вам попасть в их руки…

Однажды меня обокрала хозяйка квартиры. Договор закончился, и буквально через три
дня она вывезла все мои вещи. И ничем не докажешь, что я жила в этой квартире и вещи
мои. Еще был переезд с вызовом полиции, потому что пьяный сосед решил качать права и
удерживал нас в квартире несколько часов. Этим и многим другим историям можно книгу
отдельную посвятить. Смех сквозь слезы. Опыт – сын ошибок трудных. Больше никаких
коммуналок и соседей.
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За 15 лет в этом славном городе чего только не случалось! Особенно в первые
несколько лет. Катастрофическая нехватка денег. Работа без выходных и праздников… Не
жизнь, а выживание. Когда у тебя 100 рублей в кошельке, и ты не знаешь, потратить их на
корм для кошки или на проезд до работы.

И со всеми трудностями мы всегда справлялись. Все проблемы и сложности можно
преодолеть, если смотреть на мир оптимистично и не зацикливаться на плохом.

С первых дней в Питере я понимала, что мама одна не потянет все расходы. А сидеть
на шее – точно не про меня. Не умею просить и не привыкла пользоваться чужими благами.

Считаю, что каждая женщина обязана уметь обеспечивать себя
самостоятельно, независимо ни от кого.

На мужчин надеяться – это прекрасно, но не всегда с мужчинами складывается, и не
все из них готовы взять на себя такую ответственность. Он, может быть, и хочет, но у него
не получается. Поэтому нужно быть готовой ко всему, неизвестно, как жизнь повернется.
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Глава 3. Первая работа: хочешь жить, умей вертеться

 
Свою первую работу я получила на Выборгском рынке. Нравилась ли мне она? Ага,

я ее просто обожала! (Сарказм.) Утром грузчик привозил телегу с мешками шапок, я разве-
шивала их на сетках. Полдня развешиваешь, полдня потом собираешь. Каждый день считала
товар и записывала в блокнотик. Он очень выручил, когда «неожиданно» выяснилось, что
у меня недостача. Практика переучетов в пользу начальства в этой конторе была налажена
давно. Практически все продавцы отрабатывали долги. Классная система. Очень похожая на
рабство. Я говорю: «Нет, ребятушки, так дело не пойдет. Хоть мне и всего 16, но я не люблю,
когда из меня делают дуру. Я считать умею. И работать бесплатно не буду».

Вся прелесть моей работы на рынке была в том, что я торговала на улице. А на улице
–20. Это жесть. С точки на улице я перешла торговать в ангар. Кто жил в Питере в начале
двухтысячных, тот помнит рынки с крытыми железными ангарами. Этот ангар за ночь про-
мерзал до состояния звона. К утру там было –40, когда на улице –22–25. Была люто холодная
зима. Цензурными словами не передать, насколько холодно. Я работала в джинсах, под ними
флисовые штаны, сверху – ватные, две куртки и два свитера.

Утром привозят телегу с кожаными куртками, развешиваешь, а вечером собираешь их.
Они тяжелые и холодные. Вечно перемерзшие руки, по бедрам и на пальцах коричневые
блямбы – признаки обморожения. С тех пор у меня хронический насморк. Как начало течь
из носа в 2002 году, так и не перестает! И холодно, мерзко, отвратительно, сыро, а работать
надо…

А где еще мне работать? У меня ни образования, ни документов. Я даже не бомж,
а вообще непонятно кто. По поводу документов ни капли не переживала. Ветер в голове
попутным не бывает. До 25 лет я не думала о завтрашнем дне. Сегодня прожила – и заши-
бись! Жизнь удалась. Хотя в те времена даже наличие двух высших образований не давало
особых привилегий. На рынке и такие люди попадались. Можно было бы спиться, пуститься
во все тяжкие, но это точно не про меня.

Естественно, со временем начали появляться друзья и подруги. И огромное количе-
ство просто знакомых людей. Конечно же, я не жила затворницей. Мой характер не дает
мне сидеть на месте. После работы постоянно в движении. Летом на озера или реки, зимой
ватрушки, кафешки, клубы. Нормальный такой молодежный образ жизни. Активности хва-
тало.

Работа на рынке научила тому, что выживает сильнейший.
Потом стали открываться торговые комплексы. Там попроще было, да и тепло, ком-

фортно. Мы с мамой устроились в один из магазинов. У нас хозяйка была просто замеча-
тельная женщина! Сложились приятельские отношения. Жизнь стала налаживаться. Но мне
же на месте не сидится. Подвернулось интересное предложение – и я ушла, а на мое место
взяли другого человека.
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Глава 4. Нервомотание – еще один шаг к лишнему весу

 

Предостережение для наивных соискателей. Если работодатель
сразу обещает шоколадную зарплату, вас берут без опыта работы или
на неоплачиваемый испытательный срок, то, скорее всего, вас ждут
подводные камни. Очень большая вероятность, что при переучете будет
недостача или по окончании испытательного срока вам откажут.

Благодаря знакомым мне удалось получить должность администратора в одном из
автосалонов города. Не буду называть марку, очень крутое заведение. Действительно имя,
пафос, все дорого-богато. Я была несказанно счастлива. Вот он, шанс выбиться в люди!
Карьерный рост, нужные знакомства, хорошая зарплата… Ага, щаззз! Зарплата администра-
тора, который двенадцать часов носится вверх-вниз по этажам без перерыва, без перекура и
без возможности даже чаю попить, – 18 000 в месяц. И это на пятидневке. Опоздание на пять
минут – штраф (10 % зарплаты). Второй раз – 20 %, третий – штраф 50 %. И это пять минут!
Опозданиями дело не ограничилось. Система штрафов продумана до мелочей. Первый раз
я получила 8 000 рублей, второй – 10 000 рублей. Т. е. всего за два месяца я получила 18 000.
И на этом решила, что пора завершать «карьеру» в данной организации.

А как работают наши бутики премиум-класса? Хозяйка летит в
Турцию, покупает на рынке футболки по 3 евро, по 2 евро, по 50 центов,
а продает их по 7000–10 000 рублей.

Я очень хочу рассказать об одной «великой» женщине. Вряд ли она это будет читать, но
сам факт. Пусть люди знают, какие бывают директора бутиков. После пары месяцев работы
в этом магазине я прокачала свою стрессоустойчивость до уровня «Бог».

В торговом центре «Варшавский экспресс» владелицу бутика N знали все. Эта дама –
очаровательное, нежнейшее создание ростом метр пятьдесят, блондинка с нереально краси-
выми локонами, ухоженная, женственная и голубоглазая, как кукла Барби. Вот смотришь на
нее впервые, и создается ощущение, что она душка и лапочка. Даже проскользнула мысль,
что я хочу быть на нее похожей! По прошествии четырех рабочих дней я понимаю, что горю
желанием убить ее быстро и болезненно. Почему? Потому что эта дама – психически неста-
бильный человек. Полностью. Орать на продавцов матом на весь торговый комплекс – для
нее это в порядке вещей. Даже администрация комплекса не могла с ней сладить, ведь аренду
она платит исправно.

Мы (а нас в смене работало трое) вздыхали спокойно, когда она уезжала по своим
делам. А когда возвращалась… Залетала в магазин и скидывала все со стоек и витрин! Пред-
ставьте, торговый комплекс в середине рабочего дня: крик, мат, летящие во все стороны
вещи…

Кстати, вещи в магазине были разные: качественные, на самом деле премиум-класса,
лежали рядом с турецким или китайским ширпотребом. Причем ширпотреба было больше.
Меня поражали покупатели, которые хватали «Армани» за 7000 с торчащими нитками и
кривыми строчками. Товарищи, какой «Армани»?! Они рядом с «Армани» даже не лежали.

Я заметила: когда покупателям предлагаешь красивое, оригинальное, брендовое пла-
тье, они смотрят на тебя как на умалишенную, потому что марка неизвестная, не «Dolce
& Gabbana» и не «Moschino». Принимают тебя за дуру, мол, что вы предлагаете, да еще за
такие деньги! Разумеется, проще хвастаться подделкой «Dolce & Gabbana» за 5000 рублей,
чем купить действительно хорошую вещь менее раскрученного дизайнера, но зато ориги-
нальную и качественную. Наличие на одежде бирки с громким именем не сделает вас лучше
или хуже. Это просто вещь, это просто бирка…
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Я для себя вывела аксиому: если денег мало, но хочется хорошо
одеться – езжай в секонд-хенд.

Оденешься в оригинальные бренды, не в подделку и заплатишь за
это минимум. Я работаю так же, как все нормальные люди, за зарплату
30 000 в месяц, плюс у меня съемное жилье. И чаще всего я не могу себе
позволить элитные вещи, поэтому езжу в секонд-хенд. И обувь сейчас
по большей части тоже в секонд-хенде покупаю. Просто знаю пару
магазинов в Питере, где можно купить брендовую обувь, не подделку,
новую, отличного качества и за нормальные деньги.

Когда я начала работать в бутике N, то уже стала набирать вес. Все-таки ежедневный
стресс. Торгуя на рынке в 16 лет, я весила около 60–70 килограммов. А вот годам к 20 эта
цифра выросла до 90. Потом я резко похудела: за 3 месяца на 30 кило, при этом усилий
особых не прилагала. Просто немного изменился ритм жизни. Я стала более активна.

За два месяца работы продавцом в этом «волшебном магазине» я поправилась до 80
килограммов. Потому что каждый божий день – нервотрепка. Вплоть до того, что хозяйка
разгоняла всех продавцов, оставляя одну меня. Я держалась, мне нужно было на что-то жить.
Съемная квартира, кошка, да и у мамы начались проблемы со здоровьем. Сработала моя
гиперответственность, поэтому я терпела до последнего.

Стресс я заедала – и на работе, и дома. Причем не отдавала себе отчет в том, почему
ем. Вообще не волновалась по этому поводу. У нас там суши-бар был на первом этаже, один
из лучших в городе. И мы с девчонками целый день хомячим эти суши. Хотя, казалось бы,
рис и рыба. Но углеводы целый день, к тому же сидишь на месте, почти не двигаешься.

Владелица бутика – рисковая женщина, потому что таких людей, как я, доводить
нельзя. Хотя людей вообще доводить опасно. Неизвестно, что человек может вытворить,
когда он загнан в угол. А я в два раза больше этой дамы и ростом на полторы головы выше.
Понимаю: если сейчас не сдержусь, то убью ее к чертям собачьим! Думаю, меня бы поддер-
жал весь торговый комплекс. Люди устали от постоянных воплей. Что она вытворила на этот
раз? Кинула в меня кружкой! Хорошо, что я занималась гандболом, за это Боженьку благо-
дарю каждый день. Мало того, что у меня тяжелая правая рука (мяч гандбольный сколько
весит!), и, если я даже просто по плечу похлопываю, людям, мягко говоря, не всегда ком-
фортно. Но у меня еще очень хорошая реакция: если в меня что-то летит, точно увернусь,
потому что если гандбольный мяч прилетает в лицо – перелом носа гарантирован. В общем,
она кидает в меня кружкой, я пригибаюсь и понимаю, что надо бежать отсюда, причем очень
быстро.

На следующий день мы делаем переучет – и выходит недостача, как раз почти в нашу
зарплату. На этом карьера в «элитном бутике» тоже завершилась.
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Глава 5. Хроническая усталость

 
Буквально за несколько дней до моего увольнения к нам в магазин зашел покупатель.

Мужчина статный, красивый, интересный, одет не в ширпотреб. Я всю жизнь с одеждой
работаю, вижу это моментально. Вдруг он берет в руки рубашку китайского пошива и спра-
шивает: «А есть мой размер?» Я понимаю, что, во-первых, она ему в принципе на фиг не
нужна, во-вторых, у него рост метр девяносто, а рубашка рассчитана на метр семьдесят. И
даже будь его размер, я бы ее ему все равно не дала. Собственно, я это все и озвучила. Он
все понял, спросил:

– Работа нужна?
– Смотря какая. Вероятнее всего, будет нужна в ближайшие дни. У нас камеры со зву-

ком.
У этого мужчины оказалось несколько магазинов дизайнерской европейской одежды.

В день стажировки я познакомилась с его супругой, они вместе ведут бизнес. Замечательная
семья. Я у них отработала три года, как раз до участия в программе «Взвешенные люди».
Кстати, максимальный вес я набрала, работая у них. Казалось бы, они относились ко мне
как к дочери. Я восхищалась их стилем, манерой общения, энергетикой. Мне нравилось с
ними работать и общаться.

Все было замечательно. Отличная работа, более чем достойная зарплата без каких-
либо подводных камней, прекрасные отношения с начальством. Мечта сбывается! Но в
какой-то момент я поняла, что работаю совсем без выходных. Да, высокая зарплата и хоро-
шее отношение. Но усталость до такой степени накопилась, что я уже не замечала этого. А
еще я обратила внимание, что стала набирать вес катастрофически быстро.

Когда летом я отработала 27 дней без выходных, то поняла: все, больше не могу. Обост-
рились проблемы в общении с друзьями. Я просто не могла ни с кем встретиться. До работы
добираться 1 час 40 минут. Трудилась с 10.00 до 22.00, поэтому элементарно не высыпалась.
У меня уже было состояние легкого помешательства: я стала нервная, агрессивная, раздра-
жительная. И постоянно ела. Маршрут у меня был «натоптанный»: пришла на работу, кинула
сумки, иду до продуктового магазина, беру «Мимозку», «Селедку под шубой», мяско-кол-
баску, сырок, хлебушек, бутеры, молоко с творогом, плюс сладости. Но больше именно мяс-
ное и соленое. И целый день «топчу». Целый день ем. Чем бы себя занять? А пожрать! Чем
бы себя занять? А пожрать! А чем бы себя занять? А пожрать! В 27 лет я весила 120 кило-
граммов. Я просто ела от безделья.
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Глава 6. Здравствуйте, я ваш критический вес!

 
Честно, я просто не обращала на это внимания. Думаю, у толстых людей в какой-

то момент ломается некая психическая перемычка, которая отвечает за контроль внешнего
вида. Не то чтобы ты перестаешь за собой следить. Просто начинаешь видеть то, что хочешь,
а не то, что есть на самом деле. Я считала себя богиней. Невероятно шикарной женщиной.
Но у меня были на то веские причины. Это было мнение окружающих, не столько близких
людей, сколько просто клиенток, которые говорили мне, что я офигенная.

Может быть, дело в моей манере общения. Я ведь больше как психолог работала. При-
чем моя работа психологом в качестве продавца давала очень хорошие плоды. Клиенты были
постоянными, тратили большие деньги. Пока с ними беседуешь за жизнь, за сына, за мужа,
за дочку или за собачку, они и покупают. Почему бы и не купить брюки за 20 000 рублей,
я же своей жизнью поделилась?!

Возможно, я полнела еще и потому, что активно вбирала в себя
всю информацию о жизни посторонних людей, как губка, впитывала и
переживала чужие эмоции.

Плюс – постоянная неустроенность: работа – дом, дом – работа. Уж какая там личная
жизнь! Я ее сознательно ограничивала. На тот момент за мной ухаживало несколько моло-
дых людей, но я не рассматривала их как потенциальных мужей.

Мужчин абсолютно не смущала моя полнота. Наоборот, даже привлекала. Возможно,
черты моего характера перекрывали внешние данные. А может быть, я просто правильно
драпировала тряпочками свои объемистые складочки…

К полноте нужен особый подход. Можно натянуть на себя
квадратную футболку до середины бедра и капри ниже колена со
стразиками. И выглядеть в 20 на 40. А можно надеть юбку в пол с
драпировкой, с посадкой на талии, тонкую маечку с декольте, а сверху
какой-нибудь асимметричный свитер. Получится акцент на талию,
юбка с драпировкой прикроет складки, а майка с декольте заставит
обратить внимание на нужное место.

Главное – преподнести себя как подарок. И я активно занималась упаковкой, вместо
того чтобы заняться собой и похудеть.
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Самое интересное, что, когда набираешь критическую массу,
перестаешь чего-либо желать.

Хочется только есть и спать. Абсолютная апатия. Зовут в гости, на природу… А мне
все равно. Если раньше на каждое интересное предложение я говорила «да»: давай прыгнем
с парашютом – «да!»; давай на гитаре учиться – «да!», то теперь у меня на все предложения
были отговорки. Так я практически растеряла всех своих друзей. И даже сама не заметила
этого.

Вся беда – в моей апатии. Апатия – из-за веса. Одно из другого. Я даже не заметила,
что все мои подруги вышли замуж. Наша большая веселая компания вдруг разделилась на
отдельные семьи. Если раньше в этой компании я была всегда желанным гостем, то сейчас
меня никуда не звали. Все девушки замужем, а незамужняя им в компании не нужна. Только
эта мысль приходила мне в голову. И даже если возникало желание выбраться куда-нибудь,
то пойти было не с кем.

Не знаю, что делает с женщинами штамп в паспорте. Я всегда относилась к нему совер-
шенно спокойно. У меня никогда не было цели выйти замуж. Документальные подтвержде-
ния любви ничего не гарантируют, ни от чего не страхуют. Даже совместно нажитое имуще-
ство при разводе можно так поделить, что все достанется только одному. Больше я не вижу
никаких аргументов в пользу того, чтобы пойти в ЗАГС и поставить штамп. Если только
чтобы упростить ребенку жизнь и выезд за границу, все. Я вижу, как люди меняются, получив
этот заветный штамп. Девушка, которая три года жила с парнем, была нормальным челове-
ком, и все у них было общим. Но вот они сходили в ЗАГС, расписались, все – теперь: «мой»,
«мое», «ты обязан», «ты должен». Он три года был тебе не обязан, а тут вдруг стал обязан?
Три года он мог общаться с кем пожелает, а тут вдруг нужно спрашивать разрешение… С
какого перепугу?

Да, мне было обидно. С одной стороны, я понимала, что это может быть нежелание
делиться своим. Эгоизм. Собственничество женское. Но как мы раньше-то общались? Что
изменилось? Или я изменилась? Или, может быть, мои подруги просто меня стеснялись,
потому что я стала очень толстой? Думаю, что как раз причина в полноте.
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Глава 7. Последняя капля

 
Молодой человек, с которым я встречалась на тот момент уже около года, сообщил, что

мы расстаемся из-за того, что я толстая. И преподнес мне это в качестве подарка на Новый
год. Я, мягко говоря, психанула. Если откровенно, была зла донельзя! Слышь, что значит
«тебе надо похудеть»? Когда он мне сообщил, что я должна сбросить пару десятков кило-
граммов, во мне родился внутренний протест: а вот хочу и толстею! Такой принципиальный
вопрос. Естественно, мы расстались.

Сознательно я была в корне не согласна с его словами. Мой ум говорил: «Ой, Романова,
успокойся, это он мудак. А у тебя все хорошо, посмотри, какая ты шикарная, у тебя девятый
размер сисек!» И я такая: «Да, черт возьми, я же охренительная!» Смотрю на себя в зеркало,
думаю: «Богиня! Надо еще две татуировки сделать, и все будет хорошо». И я поехала делать
татухи. Вместо того чтобы пойти в спортзал.

Мы разошлись, потому что я толстая. Я бежала от мысли, что он прав, но подсозна-
тельно понимала: надо что-то менять. На тот момент мне уже было тяжело подниматься
пешком на второй этаж – одышка и головокружение просто одолели. Наклониться лишний
раз страшно, потому что давление скачет и живот мешает. Выбрать позу для сна тоже про-
блема. Грудь большая и тяжелая, если на спину лечь, то она давит на грудную клетку, на
живот – тоже не вариант, потому что больно. Короче, дискомфорт со всех сторон. А еще
постоянно растертые ноги и летом пот ручьем… Жесть.

Покупать нормальную одежду – не проблема, в нашем магазине всегда были марки
«+size». Правда, это дорого.

Чтобы быть толстым, надо очень хорошо зарабатывать.
А вот ради хорошей обуви нужно было стоптать ноги по самую шею. Ноги полные,

отечные, да еще и размер большой. Вечная проблема полных людей – отеки. Я начинала
реально расстраиваться.

У меня в жизни часто так бывало, что я запускала ситуацию до абсурда, а потом начи-
нала ее разгребать. То же самое было и с весом. Закрывала глаза на себя до последнего.

Между тем проблема назревала нешуточная. Я прекрасно понимала, что с этим нужно
что-то делать, как-то разбираться. О том, что мне пора худеть, начали говорить многие зна-
комые. Но я упорно твердила себе и всем окружающим, что у меня все хорошо, и продол-
жала, улыбаясь, толстеть.

Вот еще одна привычка, ставшая чертой характера.



В.  Романова.  «Новая жизнь – новая я!»

20

Никогда и никому не показывать свою боль и усталость. Как бы
мне ни было тяжело, что бы там ни болело, – у меня все хорошо.

Бывают моменты, когда хочется «застрелиться, удавиться или за Парфена замуж пойти,
что, в общем-то, одно и то же» (Даун Хаус). Но я крайне редко позволяю себе проявлять
настоящие эмоции при людях. Все привыкли к тому, что я – человек-улыбка.

Это моя защитная реакция. Я все время чего-то добивалась и прекрасно понимала, что
с угрюмым выражением лица ничего не получу. Может быть, в какой-то степени я манипу-
лятор, приспособленка, не спорю, отдаю себе в этом отчет. Хочешь жить – умей вертеться.
Никто не захочет связываться с «унылым говном», нытиков не любят, социум намного охот-
нее принимает легких и открытых людей. Мне добиться авторитета в коллективе вдвойне
сложнее, потому что я «понаехавшая». Привычка скрывать боль и усталость за улыбкой
и весельем во многом помогает достигать поставленных целей. Я так или иначе рано или
поздно добиваюсь своего. Возможно, это неправильная позиция. Все-таки нужно уметь про-
сить и принимать помощь, а я привыкла все тянуть на себе. Привыкла полагаться только на
себя. У меня есть я. Точнее, у меня есть мама, кошка, собака и я – вот так будет правильнее,
именно в этой последовательности. С точки зрения психологии – это, конечно, неправильно.
Тут надо пуповину резать. А если по-человечески: кто еще о маме позаботится, кроме меня?

Я убедилась, что люди охотнее контактируют с теми, кто весел и счастлив, с теми, у
кого нет проблем, потому что свои можно на него вывалить. Я человек-позитив и девушка-
праздник. У меня всегда все хорошо. В случае с лишним весом моя жизненная позиция сыг-
рала не в мою пользу. Я начала врать себе и придумывать оправдания своей лени.
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Глава 8. Первый опыт в спортзале

 
Когда в очередной раз у меня подскочило давление и запрыгали мушки перед глазами,

я поняла: больше не могу. Что-то щелкнуло в мозгу. Нужно браться за себя и худеть, мне еще
нет 30 лет, а я уже чувствую себя старой развалиной. До этого я периодически предприни-
мала попытки бороться с лишним весом. Как и все нормальные женщины, иногда впадала в
настроение «Я толстая, срочно на диету». Моего запала и рвения хватало на неделю. До пер-
вого срыва. Перепробовала множество разнообразных диет и волшебных пилюль. Результат
был, но кратковременный. И я снова возвращалась к привычному образу жизни.

На этот раз я четко решила избавиться от лишнего веса. Подошла к этому вопросу
очень серьезно. Начала копаться в интернете, чтобы найти способ, которым еще не худела.
Логически рассудила, что наступать на одни и те же грабли глупо. Оказалось, я еще не про-
бовала спорт и правильное питание. Умные люди на форумах советовали купить абонемент в
зал и взять персонального тренера. Он якобы даст программу тренировок и рацион составит.

И вот настал этот знаменательный день! Я купила абонемент! Полная гордости и
радужных надежд, отправилась на вводное занятие. Забавнейшая ситуация: приходишь на
первое занятие в надежде, что тебе тренер все покажет, морально поддержит, мотивирует,
скажет напутственную речь, даст пенделя волшебного… А получаешь только пренебреже-
ние и отсутствие внимания…

Все жиробасы ждут только одного – волшебного пенделя и
мотивации извне. Не ждите чуда – чудите сами!

Я прихожу в зал, помимо меня на вводной тренировке еще две девушки из серии фито-
няшек. Уже подкаченные, на правильном питании, видно, что они и так в зале живут. Понят-
ное дело, что для тренера они более интересные персонажи, потому что с ними ничего делать
не надо. Они сами все знают. И я тут такая со своими 120 кило (на тот момент уже даже около
130 кило было). Задаю вопрос, а он на меня смотрит с таким выражением лица: «Что? Стена
разговаривает?» Когда девочки что-то спрашивают, он их с пяток до макушки облизывает. И
я понимаю, что я в натуре жирное унылое дерьмо. Последние полгода я таковой и являюсь,
ни с кем не общаюсь, никуда не хожу, сижу дома. Потеряла круг общения и интерес к жизни.
У меня не осталось увлечений и вообще желания куда-то идти и что-то делать.

Эта ситуация с тренером показала мне, как обстоят дела на самом деле. Если б не она,
я бы еще тянула кота за яйца. Не знаю, сколько еще ходила бы в этих безобразных объемах.
Но в этот зал я решила больше не ходить, даже несмотря на то, что абонемент куплен на год
и тренер оплачен на три месяца вперед.
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Все-таки тренер должен понимать толстого человека: с полными
людьми нельзя работать так же, как с теми, кто в нормальной
физической форме.

Это факт. К полным людям нужно искать подход. Каким-нибудь неуместным словеч-
ком легко пустить насмарку всю проведенную работу. Вот и я психанула после этого тре-
нера. Но не остановилась, а начала искать новый зал. И решила сделать татуировку.
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Глава 9. Как я узнала о проекте

 
Пока мне набивали татуировку, я пила, потому что было дико больно. Еще одно челове-

ческое заблуждение. Многие думают, что алкоголь помогает избавиться от боли, как душев-
ной, так и физической. Ерунда. Алкоголь не помогает ни от какого вида боли, он лишь на
время дает иллюзию свободы от чувств и ощущений. В итоге приехала домой пьяная и счаст-
ливая. Спать не хотелось, поэтому решила посидеть в соцсетях. И сразу же в новостной ленте
увидела объявление: «Набираем полных людей для нового реалити-шоу». Я его сначала про-
листала, думала: это не может быть бесплатно, стоит нереальных денег. Через несколько
минут вернулась к этой новости. Перечитала – и на этот раз решила, что там наверняка уже
всех своих взяли, а кастинг для виду делают. Через десять минут снова вернулась к объяв-
лению. Перечитала текст, разделась и подошла к зеркалу.

Окинув себя критическим взглядом, пришла к выводу, что я уже не толстая – я жирная.

Я всегда себя любила и вполне нормально существовала в толстом
теле. Если бы не проблемы со здоровьем и сопутствующий лишнему
весу дискомфорт, то я бы и не придумала эпопею с похудением.

Никогда не была уродом. Некоторые полные люди заплывают жиром непропорцио-
нально и выглядят кошмарно. У меня жир распределялся вполне равномерно, даже присут-
ствовал намек на талию. И большую грудь я считала достоинством, а не недостатком. Рас-
тяжек почти не было. Маленькие, едва заметные светлые полоски можно в расчет вообще
не брать. В моем случае прямо кошмарного кошмара не было. Великая Раневская говорила:
«Чтобы похудеть, нужно жрать голой и перед зеркалом». Не работает! Фаина Георгиевна,
не работает! Я жрала голой перед зеркалом и продолжала жрать. Мое отражение аппетит у
меня не отбивало.

Комнатка у меня маленькая, я в ней еле помещаюсь. Кухня тоже – узкий пенал. Я по
ней ходила по своей системе: тут прижала, там вдохнула, тут выдохнула – нормально, заши-
бись! И все, жизнь удалась! Меня совсем не смущало, что я толстая и еле помещаюсь в соб-
ственной квартире.

Но в эту ночь я вдруг совершенно четко поняла, что занимаюсь самообманом уже не
первый год. Я абсолютно адекватно оценила свою внешность только в эту ночь, стоя голой
перед зеркалом, и поняла, что больше не хочу себя обманывать и нужно называть вещи сво-
ими именами. Я ЖИРНАЯ! И я очень хочу похудеть…

От подписчиков и друзей часто слышу вопрос: почему ты раньше не начала худеть? Да
меня все устраивало до определенного момента. Конечно, некрасиво.
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Но когда ты набираешь вес не резко, за месяц, а
толстеешь постепенно, на протяжении длительного времени, успеваешь
привыкнуть к своему новому телу.

Ну что такое: на размер поправилась? Купила новые джинсы – и плевать! В следующий
сезон опять на размер поправилась. Снова приобрела новые джинсы! Я на самом деле не
замечала, что мое тело уже в катастрофических формах.

Есть такое мнение – не знаю, насколько оно достоверно, – что у человека, вес которого
переходит отметку 100 килограммов, в мозгу меняются какие-то процессы, в результате чего
он перестает адекватно оценивать свои габариты. Глядя в зеркало, он не замечает свой избы-
точный вес. Многие женщины, как мне кажется, вообще себя в зеркале никогда не видят,
они красятся и одеваются как будто на ощупь. Без разницы, толстые или худые. В моем же
случае я не замечала очевидного потому, что грамотно себя драпировала. Это было сложной
задачей – красиво себя одеть. А я люблю сложные задачи. У меня нет задачи похудеть. Есть
задача правильно задрапироваться, как у всех нормальных жиробасов.

Моя внешность меня не смущала, а вот по физиологическим
ощущениям в организме я поняла, что произошел сбой.

Проблемы с месячными, проблемы с давлением, проблемы с сахаром. И вот так раз за
разом. Все эти звоночки. И я уже понимаю, что, даже придя в спортзал, я не смогу заниматься
как люди с нормальным весом. Мне будет тяжело.

Я снова вернулась к этому объявлению. Написала сообщение и думать о нем забыла.
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Часть II. В проекте «Взвешенные люди»

 
 

Глава 10. Не знала, куда иду
 

Когда меня на кастинг пригласили, я была в полном шоке. Только вышла из парикма-
херской. О том, что отправляла какие-то заявки, я даже не вспоминала. И вдруг мне звонят:
«Приезжайте завтра в Москву».

Приехала. Заполнила анкету с огромным количеством вопросов. Не помню, что отве-
чала. Думала, будет так: встаньте, повернитесь, пройдитесь. Но нет, я спокойно сидела на
диванчике, напротив меня – кастинг-директор и психолог. Задавали вопросы о моей жизни.
Пытались нащупать больную тему, потому что причина набора веса – психологическая, в
душе, если это не следствие серьезных заболеваний и наследственности. Я сначала держа-
лась крепко. Все «хи-хи» да «ха-ха». То, что это моя защитная реакция, психолог поняла
сразу. Ей удалось все-таки найти мою больную тему и вывести меня на настоящие эмоции,
я расплакалась. При этом ржу, а слезы ручьем. И ответы на вопросы, и смех сквозь слезы.
В этот же день я вернулась в Питер. Еще несколько дней ждала звонка или письма, надея-
лась, что вот-вот мне сообщат радостную новость. Прошла неделя, потом вторая, а ничего
не происходило. Я решила, что не подошла. И перестала ждать.

Подружка хотела меня уже на «Дом-2» отправить, говорит, там все худеют. Но играть
на публику, строить мифические отношения и ругаться ради рейтинга я не смогу. Привыкла
говорить то, что думаю. Общаюсь только с теми, с кем хочу, с остальными свожу общение
к минимуму или прекращаю. Мне трудно навязать чужое мнение. У меня всегда есть мое,
может быть, неправильное, но мое. Вот поэтому у меня не было никогда кумиров. Есть люди,
талантом или характером которых я восхищаюсь. Но кумиров не было и нет. Я всегда была
далека от сплетен и интриг. Не понимаю любимых женских тем «дружить против кого-то».
Думаю, что это у меня так проявляются последствия дружбы с мальчиками. Мне и сейчас
проще найти общий язык с мужчинами. Поэтому в реалити-шоу «Дом-2» мне делать нечего.

О том, что такое «Взвешенные люди», я не имела никакого представления, но почему-
то была уверена, что это шоу на «Дом-2» не похоже. Я не знала, куда иду. О том, что шоу
идет с успехом в 90 странах мира, что это американский формат и в США участники «The
Biggest Loser» практически национальные герои, я тоже не знала. А если честно, даже не
пыталась ничего узнать. Телевизора у меня нет, а в интернете искать не стала, да и забыла,
как называется американская версия. Переволновалась на кастинге.

Только через несколько недель мне пришло SMS-сообщение, что утром меня ждут в
Москве на медкомиссии. И, как назло, у меня нет денег на дорогу. Только оплатила аренду
квартиры. Сказать, что я была огорчена, – ничего не сказать. Но все же выход был найден,
и медкомиссия пройдена. Думаю, такие неожиданные оповещения – часть проверки на при-
годность к участию. Если действительно хочешь попасть в проект, то найдешь способ при-
ехать. Ведь толстые люди все время ищут оправдания тому, что они толстые, и чаще всего
это как раз отсутствие времени или денег.
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Глава 11. Мифы о правильном питании

 

Сбросить вес – сложнее морально, чем физически.
Человеческий организм привыкает ко всему. Нет такого, к чему нельзя привыкнуть.

Другой вопрос, как ты сам с собой договоришься. Вот, например, на проекте мы занима-
лись, по сути, экстремальным похудением, но делали это под медицинским контролем. У
нас регулярно брали анализы, рацион составлял диетолог, еще какой диетолог: Юля1 гени-
альна, на мой взгляд. Человек, который без медикаментов и химических препаратов, только
с помощью питания выровнял нам гормональный фон, понизил уровень сахара в крови и
помог разогнать обмен веществ.

1 Юлия Олеговна Бастригина – врач-диетолог проекта «Взвешенные люди». – Здесь и далее примеч. ред.
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