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Юрий Буйда
Нора Крамер

Сначала она была Ленкой Ложкиной, потом стала Элли Тавлинской, затем Норой Кра-
мер, и все эти три жизни она прожила беспощадно.

Она многое умела. Умела так приготовить куриную ногу, чтобы ее хватило на три дня.
Пить спирт не закусывая. Прятать деньги в заднице. Готовить бейлис из сгущенки с вод-
кой и растворимым кофе. Перелицовывать старую одежду, превращая ее в модные шмотки.
Ходить на руках. Маскировать выбитый зуб жевательной резинкой. Терпеть голод и холод.
Не плакать, когда хотелось плакать. Бегать на десятисантиметровых каблуках. Брить ноги
спичкой. Варить суп из сникерса. Пользоваться кастетом. Потом она научилась танцевать
стриптиз. Запоминать тридцать-сорок страниц текста с первого раза. Играть Эсхила, Шекс-
пира и Чехова. Быть матерью, женой и любовницей. Отличать шамбертен от кортона. Гово-
рить по-английски. Повелевать с твердостью и подчиняться с радостью.

Она всегда умела добиваться своего. Если б не умела, то так и осталась бы стриптизер-
шей в «Фениксе», одной из тех провинциалок, которые скоро выходят в тираж и заканчивают
свои дни в подземном переходе на Плешке, клянча у прохожих на пиво, или продавщицей
на рынке, ужинающей дошираком под паленую водку, или возвращаются в свои городки и
деревни, чтобы выращивать свиней, мечтать о более или менее постоянном муже и расска-
зывать подружкам о Москве, где никогда не кончается горячая вода…

Она добилась всего, научилась всему, освоила искусство лицедейства, искусство
немощи и даже самое трудное из искусств – великое искусство молчания…

В детстве ей не нравилось ее имя – Элеонора, но только потому, что оно уже однажды
принадлежало великой женщине – Элеоноре Дузе, а делиться Ленка не любила. И в будущем
своем величии никогда не сомневалась.

Высокая, тощая, безгрудая, зубастая, с извилистыми ногами и острыми коленками, она
считала себя неотразимой. Глядя на костлявую Элеонору, соседи ехидно говорили, что ее
мать переспала с велосипедом или пружинным матрацем. Сверстники смеялись над ней:
«Какая ты Ложкина! Ты – Вилкина! У тебя всюду зубья! Вилка! Вилка!» Но при этом все
признавали, что у Вилки выразительные глаза, яркие, мятежные, и красивый чувственный
рот.

Ну и талант, конечно, – с тем, что у Ленки Ложкиной талант, никто и не спорил. У
нее был сильный чистый голос, она хорошо рисовала, а когда на школьном вечере читала со
сцены отрывки из поэмы Асадова «Галина», зал рыдал и бешено аплодировал, а она смот-
рела на этих людей с улыбкой, и в душе ее радость мешалась с холодом…

Она записывалась во все кружки, какие только были в школе и доме пионеров, – в кру-
жок книголюбов, рисунка и живописи, фотографии, танцевальный, авиамодельный, самбо,
макраме, драматический, – лишь бы поменьше бывать дома.

Ее мать была продавщицей в продуктовом магазине. В городке высокомерную и
вспыльчивую Зину Ложкину называли Бензиной. Она пятнала тощую грудь мушками из
тафты, носила мини-юбки, яркие клипсы и умопомрачительные прически – высокие башни
со свисающими на уши локонами, украшенные гребнями, заколками, цепочками и банти-
ками.

В выдвижном ящике под прилавком она держала тетрадь в черной обложке, в которую
записывала должников. Это было запрещено под страхом уголовного наказания, но Бензина
отпускала в долг и сахар, и консервы, и вино: навар того стоил. Ее главными жертвами были
пьяницы, набиравшие водку «под запись». В конце месяца, когда жены алкашей приходили
к Бензине, чтобы рассчитаться с долгами, выяснялось, что их мужья тридцать дней кряду
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пили водку ведрами и закусывали дорогой колбасой. «Опять приписала, сука! – кричала
разгневанная женщина. – Вот пожалуюсь на тебя прокурору!» «Жалуйся! – кричала в ответ
продавщица. – Больше ничего тебе в долг не дам! Ни спичечки!» До прокуратуры дело,
конечно, не доходило: отбушевав, женщины расплачивались и снова брали в долг, а Бензина
делала в черной тетради соответствующую запись.

Богатства, однако, эти доходы в семью Ложкиных не приносили. Мать спускала все
деньги на блузки с блестками, коньяк, пирожные и туфли с невероятными каблуками. По
вечерам играла на гитаре и пела хриплым голосом «Тихо над речкою ивы качаются», каждую
ночь плакала пьяными слезами на груди очередного мужчины и всегда мечтала о Москве,
где могли бы по достоинству оценить ее царские ножки: «Там жизнь – глагол, а тут – одни
прилагательные…»

Но однажды в ее жзни появился нищий баянист Сушкин, толстяк с собачьими глазами,
который писал стихи, посвященные прекрасной Бензине, и все изменилось. Теперь она пила
только с ним, теперь по ночам она плакала только на его груди, теперь она почти не поминала
Москву: она нашла свой глагол. По утрам Сушкин ходил по дому в трусах, брал квашеную
капусту из тарелки руками и томно вздыхал, поглаживая Бензинину задницу. Когда у Суш-
кина случались приступы гипертонии, Бензина преданно ухаживала за ним.

И тогда же ее дочь вдруг поняла, что нашла свое призвание.
Однажды руководитель драмкружка Ксаверий Казимирович Зминский – в городке его

называли Ксавье – оставил ее после занятий и попросил прочитать стихотворение «Вот
бреду я вдоль большой дороги…». Элеонора прочла «с выражением», как читала со сцены
«Галину». Ксавье выслушал, кивнул и стал рассказывать о Тютчеве, о юной Елене Денисье-
вой, которой поэт годился в отцы, об их любви, их болезненных отношениях, растянувшихся
на четверть века, об их детях, о ее смерти и его горе…

– Так он при живой жене ей детей делал? – спросила Ленка. – На глазах у всех?
– Да, – сказал Ксавье. – А теперь прочти то же самое еще раз.
Она поняла, что тут какой-то подвох, и стала читать, внимательно наблюдая за выра-

жением лица Ксавье, но оно оставалось невозмутимым. Тогда она после паузы прочла стихи
в другой тональности, но и на этот раз учитель промолчал.

После этого Ленка, сбитая с толку, испуганная и униженная, пошла в библиотеку,
набрала книг Тютчева и о Тютчеве, проглотила их за неделю, но на следующее занятие
драмкружка не пошла. Она вдруг поняла, что не в силах прочесть это стихотворение так,
чтобы это понравилось Ксавье. Она лежала в своей комнатке, слышала, как Сушкин внизу
тихонько наигрывал на баяне что-то тягучее, степное, как мать мыла посуду после ужина,
а в соседском дворе выл пес Таракан, думала об этом старике в мундире со звездой, кото-
рый писал стихи, о его желчном характере, о его любовнице, перебирала в памяти стихи
и не заметила, как уснула, а среди ночи вдруг проснулась, села на кровати – голова была
ясной, руки почему-то дрожали – и вдруг увидела в окне соседского дома тусклый огонек, и
словно вознеслась над этой жизнью, над городком, над спящими и умирающими, с радостью
почувствовала себя живой и бессмертной, и услыхала какой-то дребезжащий тихий звук –
это сумасшедший старик Девушкин брел по ночному городу, толкая перед собой тележку со
всяким мусором, который он целыми днями собирал на обочинах, и прочла стихотворение
вслух, не слыша себя, но понимая, что – получилось, и понимая также, что самое трудное –
не потерять этот тусклый свет, эту безмозглую подростковую радость и этот дребезжащий
звук, далеко разносившийся в ночи…

Через неделю она дождалась, когда Ксавье останется один, отвернулась к окну, чтобы
не видеть его лица, и стала читать, упиваясь этим светом, тлеющим где-то в глубине, и этим
звуком, заунывным и дребезжащим, накатывающим и затихающим, накатывающим и зати-
хающим…
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– А ты, оказывается, не такая и дурочка, как я думал, – сказал Ксавье, когда она замол-
чала. – Теперь надо поработать с дыханием…

Никогда еще она не переживала таких чувств, как в тот вечер. Ей казалось, что она
чудом избежала смертельной опасности, и была так счастлива, что не могла сдержать слез.
И ей хотелось переживать это чувство снова и снова, невзирая на страх и унижение…

С того дня Ксавье стал заниматься с нею отдельно. Они читали пьесы вслух по ролям,
обсуждали характеры и интонации, и после этого Ленке хотелось тотчас сыграть и Федру, и
Джульетту, и леди Макбет, и Маргариту Готье, но более или менее убедительной выходили
у нее роли помещицы Поповой из чеховского «Медведя» да Софьи из «Горя от ума». К сво-
ему огромному удивлению, она обнаруживала в себе бездны упорства и терпения, когда по
приказу Ксавье в тридцать какой-то раз декламировала «На холмах Грузии» или монолог
Нины Заречной…

– Есть в тебе содержание, есть, – говорил Ксавье. – Из тебя может получиться актриса,
если не остановишься… может быть, даже трагическая актриса…

По дороге в школу она бормотала себе под нос: «Тебе открылся мой мучительный
позор, И слезы пеленой мне застилают взор…» или: «Умей нести свой крест и веруй. Я
верую, и мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни», и вдруг
останавливалась, смотрела на людей, бежавших по своим делам, на серые деревья, стены
домов, и прерывисто вздыхала от необыкновенного счастья, которое ее переполняло…

Ксаверия Зминского вдруг посадили по сто двадцать первой статье, за гомосексуализм,
и Ленка осталась одна. На нее показывали пальцем, хихикали за спиной, к ним вдруг зача-
стили соседи – посмотреть на «подружку пидораса», а новый руководитель драмкружка ска-
зал, что ничего путного из Ленки не выйдет, потому что она слишком долго думает…

На выпускной вечер Ленка не пошла, аттестат о среднем образовании получила в
школьной канцелярии.

Она попыталась поступить в медучилище, но неудачно.
Вынесла за калитку все книги, которые покупала на обеденные деньги, устроилась

продавщицей в магазин москательных товаров, осенью вышла замуж за соседского парня
Мишу, только что вернувшегося из армии, добродушного силача и пьяницу, родила сына, у
которого оказался кататонический синдром, ребенка сдали в психоневрологический интер-
нат, и через три месяца он умер, по вечерам Ленка в компании мужа, матери и Сушкина
смотрела «Рабыню Изауру», пила водку с лимонадом и плакала, Миша набирался до черти-
ков и начинал бить жену, в драку ввязывались Бензина и Сушкин, потом мирились, пили,
плакали и хором пели «Невечернюю»…

Но однажды в субботу, после «Невечерней», Миша вдруг схватил нож, закричал: «Да
провались оно все пропадом!» – и перерезал себе горло на глазах у жены, тещи и баяниста,
забрыгав всех кровью. Спасти его не удалось.

Неделю Ленка не выходила из своей комнаты, неделю она не могла заснуть. Закрывала
глаза и видела разваливающееся горло мужа с потеками крови, жалобное лицо Сушкина
и мать, замершую с открытым ртом, в котором сверкал золотом нижний левый клык, – и
вскакивала, вся дрожа, задыхаясь…

Утром в воскресенье открыла зачем-то сундук, вытащила случайно уцелевший томик
Тютчева, села на стул и просидела у окна до вечера, так и не открыв книгу.

В понедельник взяла на работе расчет, купила билет на автобус до Москвы, выписала
из справочника адреса всех столичных театральных училищ, кинула в чемоданчик смену
белья, накрасила губы и отправилась на автовокзал. В ожидании автобуса позволила цыганке
погадать на руке, отдала ей пятерку, заняла место и заснула, а проснулась уже в Москве, на
Щелковском вокзале – только тогда и обнаружила, что цыганка украла у нее все деньги.
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Что ж, хоть фамилия осталась – Тавлинская. Элеонора Тавлинская. Не то что Ложкина.
Ради этой звучной фамилии, может быть, и вышла за Мишу, подумала она и стиснула зубы.

Ей было девятнадцать, когда она приехала в Москву, и у нее не было денег.
Пять копеек, завалявшиеся в кошельке, уже не были деньгами – в марте 1991 года про-

езд в метро подорожал втрое.
Она была голодна, и ей хотелось пить. Бродила по автовокзалу, уворачиваясь от дюжих

наперсточников, которые убегали от милиции со складными столиками в руках, валя про-
хожих с ног, высматривала бутылки с остатками пива, но их перехватывали злые старухи в
беретах со значком «Гвардия» и в домашних тапках, привязанных к ногам бельевыми верев-
ками, глазела на проституток, отдыхавших с водкой и сигаретами за заданием вокзала на
поваленном заборе, куда все, мужчины и женщины, ходили мочиться, на парней в спортив-
ных костюмах и кепках, выцеливавших недобрым взглядом кого-то в толпе, и, наконец, не
выдержала – подошла к старику, продавцу газет, и спросила, не подскажет ли он, где тут
можно переночевать.

– У меня, – сказал старик, смерив ее взглядом. – Но будешь стирать белье. И не сметь
смеяться над Лениным!

– А вы не будете смеяться над Элеонорой? – спросила она.
– Договорились, – сказал старик. – Через два часа освобожусь…
И спустя двадцать лет она вспоминала Владимира Ильича – так звали старика – с бла-

годарной нежностью. Прием во все театральные училища закончился, она опоздала, и ста-
рик разрешил ей жить у него «сколько надо».

Тем вечером он накормил ее яичницей с колбасой, поделился чекушкой, постелил на
диване, сам лег в кухне, а утром отвел в контору метрополитена, где требовались уборщицы.

По ночам Элли – теперь она называла себя только так – мыла полы на станции метро,
утром отсыпалась, потом относила старику термос с чаем и бутерброды, иногда вставала за
прилавок, пока он отдыхал на пачках газет в тени пыльных деревьев. Готовила еду, стирала
белье, заклеивала на зиму окна. Хозяин не брал с нее денег за постой – на сэкономленные
Элли удавалось ходить в театр или в кино.

Отец хозяина всю жизнь строил заводы и города – в степях, в тайге и пустынях, во
время войны занимался эвакуацией предприятий на восток, после войны снова строил – на
этот раз космодромы. Лауреат всех премий, Герой Труда, генерал. В московской квартире
почти не бывал – вернулся сюда, когда вышел на пенсию. Пытался писать мемуары, но после
двух инфарктов и инсульта дело продвигалось плохо. До самого конца не мог понять, что
же происходит в стране, что такое перестройка – революция, кризис или гульба. Склонялся
к гульбе: «Умственное пьянство ничуть не лучше обычного. И нельзя, нельзя, чтобы все
желания исполнялись, потому что первыми исполняются желания дурные». Год назад умер
и был похоронен с воинскими почестями. Дети разменяли квартиру, а спившаяся дочь рас-
продала награды отца.

Владимир Ильич рос в Казахстане и Сибири, воевал, окончил Бауманку, всю жизнь
провел на ракетных полигонах, развелся, преподавал в университете, ушел на пенсию. Ино-
гда его навещала старинная приятельница Клавдия Дмитриевна, которая рассказывала, как
живут его бывшая жена и дети: сын стал предпринимателем, дочь вышла за военного.

Рассказывая о себе, Владимир Ильич никогда не упоминал ни географических назва-
ний, ни имен тех, с кем когда-то работал: сказывалась привычка к секретности, свойственная
людям, которые прожили всю жизнь в другой, тайной стране.

Вечерами Владимир Ильич снимал со стены гитару – он был настоящим виртуозом, и
Элли многому у него научилась. Иногда же они просто читали – хозяин перечитывал Лема,
а Элли открывала Кафку – тогда на уличных книжных прилавках Кафки было не меньше,
чем Чейза.
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Клавдия Дмитриевна, моложавая дама с перманентом, иногда оставалась на ночь, и по
утрам они завтракали втроем. Она-то и предложила однажды познакомить Элли со старухой
Сухановой, отставной актрисой, которая нуждалась в помощи по дому и за это готова была и
платить, и давать уроки актерского мастерства. Похоже, Клавдия Дмитриевна видела в Элли
соперницу и хотела избавиться от нее.

Старуха Суханова была крупной, одышливой, с пушистыми белыми бровями. Она
играла роль суровой, строгой дамы, хотя на самом деле была больной и беспомощной.
Целыми днями она дремала в кресле-качалке с кошкой на коленях, но к вечеру оживлялась.
Она не признавала никакого приема пищи в кухне, никакого коньяка в бутылках – Элли
подавала еду в столовую и ставила на стол графины с крепкими напитками. Аппетит у ста-
рухи был крестьянский – она много ела и пила, становилась веселой и говорливой.

После первой рюмки она рассказывала о великих театрах, о режиссерах и актерах,
с которыми ей довелось когда-то работать, после второй – заставляла Элли читать вслух
стихи или какой-нибудь монолог и объясняла, как на самом деле должна звучать сценическая
речь, после третьей вспоминала многочисленных своих любовников – наркомов и маршалов,
оперных певцов и спортсменов, цирковых фокусников и журналистов…

– А вот со Сталиным мы так и не стали по-настоящему близки, – говорила она. – Все
ограничилось бездушным минетом…

Элли не знала, верить ли старухе, которая всю жизнь была замужем за одним мужчи-
ной, известным в далекие времена театральным критиком. После четвертой рюмки Ольга
Ивановна всегда плакала, глядя на портрет своего Клавочки, Клавдия Ивановича Дмитриев-
ского. Выпив пятую, говорила, что обязана ему всем: Клавочка научил ее понимать Чехова,
носить драгоценности и готовить томленую утку по-аквитански.

– Мне так хотелось сыграть леди Макбет, – говорила она, – но Клавочка сказал, что
это не мое. Ма шер, говорил он мне, это пессимизм, скептицизм и нигилизм продаются на
каждом углу, а трагизм надо выстрадать. А ты, говорил он, ты, ма шер, была счастлива и при
Ленине, и при Сталине, и при Хрущеве, а Брежнев так и вовсе осыпал тебя наградами. Ты
была самой счастливой и самой беспечной дамой русского театра. И он прав… так я и не
сыграла ни Федру, ни леди Макбет, ни даже Маргариту Готье… Он считал, что существуют
лишь три пьесы, которых достаточно любому театру, чтобы быть театром, – это «Царь Эдип»
Софокла, пьеса о человеке и Боге, это «Макбет», пьеса о человеке без Бога, и, наконец, «Дама
с камелиями»…

Она с жадностью слушала рассказы Элли о жизни в маленьком городке, о занятиях с
Ксавье, о замужестве, смерти ребенка и самоубийстве мужа, задавая при этом множество
вопросов, выпытывая детали, расспрашивая о том, что та чувствовала и думала.

– Что значит – не помню? – возмущалась Ольга Ивановна. – Судьба подарила тебе
столько переживаний, а ты не помнишь, что при этом чувствовала и думала? Так придумай!
А лучше – вернись назад и попробуй разобраться в своих мыслях и чувствах. Все это тебе
пригодится, если ты мечтаешь о карьере актрисы. Иногда достаточно вспомнить, как в дет-
стве тебе хотелось отлупить дурочек, которые смеялись над твоими кривыми ногами, чтобы
сыграть настоящую леди Макбет!..

Годы спустя Элли убедилась в правоте старухи Сухановой, хранившей в своей памяти
все детали, все цвета и вкусы жизни.

В июне Ольге Ивановне исполнилось девяносто, и это событие с размахом отпраздно-
вала вся театральная Москва. На торжественном обеде в ресторане старуха попросила сво-
его бывшего ученика обратить внимание на ее «компаньонку», и в сентябре Элли присту-
пила к занятиям в знаменитом театральном училище.

Она была благодарна Владимиру Ильичу за то, что приютил ее и научил играть на
гитаре, она была благодарна этой крашеной сучке Клавдии, подозревавшей Элли в любов-
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ной связи со стариком, благодарна за то, что та познакомила ее с Ольгой Ивановной Сухано-
вой, и старухе она была, конечно же, благодарна за сытую жизнь, за коньяк, за уроки актер-
ского мастерства, за то, что научила ее память, ее ум и чувства работать безостановочно,
на пределе, благодарна за семена, из которых выросли ее Нина Заречная и леди Макбет, ее
Маргарита Готье, ее Федра и даже ее тупые стервы из проходных спектаклей и сериалов…

Она была благодарна Лизе Феникс, которая нашла ей жилье и работу, когда старуха
Суханова умерла и квартиру пришлось покинуть.

Лизу хорошо знали в общежитии театрального училища, где она подбирала девушек
для своего стрип-клуба, одного из первых в Москве. Выбирала, разумеется, тех, кто пофак-
турнее, с грудью, ляжками и задницей. Посмотрев, как Элли работает у шеста, сказала:

– Ни сиськи, ни письки и жопа с кулачок. Но что-то в тебе есть. Можешь сделать то
же самое, но раз в сто быстрее?

Элли попробовала – у нее чуть подошвы не задымились.
Рабочие сцены, осветители, музыканты, официанты – все засмеялись, зааплодировали.
Через месяц в стрип-клуб «Феникс» стояла очередь из желающих посмотреть на Беше-

ную Элли, которая выделывала на сцене что-то невероятное.
Она не обращала внимания на вывихи, ушибы и растяжения – работала как проклятая,

и трусы ее после выступления были набиты чаевыми.
Иногда она работала в паре с Молли, которая издали была похожа на нее как сестра-

близняшка, но формы имела более впечатляющие. Фокус заключался в том, что двигались
они в разном темпе, доводя зрителей до головокружения.

Лиза Феникс берегла свою звезду, щедро платила, ставила ее только на пятничные и
субботние выступления, делала массаж, обдавая жаром своего огромного мускулистого тела,
поселила у себя, кормила деликатесами, покупала ей французское мыло и ласкала с такой
неистовостью, какой Элли никогда не встречала у мужчин. А главное – не донимала ревно-
стью, если Элли после выступления уезжала с каким-нибудь мужчиной.

Мужчин было много, их становилось все больше.
Среди них были и те, кто предлагал руку и сердце.
Когда одному из них она отказала, он отхлебнул виски из красивого стакана и, указав

сигарой на дверь, сказал, не повышая голоса, чуть шепелявя:
– Тогда пошла вон. Сейчас, немедленно.
Ей рассказывали, что он был из тех, кому перечить опасно. Смертельно опасно. Вот

так же, не повышая голоса и чуть шепелявя, со стаканом виски в руке и сигарой в зубах, он
приказал однажды выкрасть четырнадцатилетнюю дочь конкурента, изнасиловать и прико-
вать цепью в шахте, где девчонка три недели покрывалась язвами и исходила поносом, пока
не умерла, а когда ему доложили об этом, только пожал плечами.

Скорее всего, это было вранье, но правда была не лучше.
Элли молча оделась и ушла.
В легкой куртке, мини-юбке, на шпильках она прошла семь километров по январскому

морозу, пока не поймала такси. Была ночь, таксист запросил «два счетчика», она согласи-
лась, но когда пришло время расплачиваться, вдруг обнаружила, что денег в кошельке кот
наплакал. Миллиардер ей не заплатил – ведь он вез к себе на дачу возлюбленную, будущую
жену, а не проститутку.

Она отдала водителю все, что у нее было в кошельке.
– Ладно, – со вздохом сказал таксист, расстегивая брюки, – придется тебе поработать,

подруга.
И этому таксисту она была благодарна за то, что не избил, а предложил честно пора-

ботать, и она честно поработала, хотя и не стала рассказывать об этом Лизе Феникс.
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Она была бесконечно благодарна Лизе Феникс за то, что та познакомила ее с Доната-
сом Таркасом, Доном Тарком, как называли его в театральных кругах. Лиза подвела Элли к
высокому мужчине, сидевшему за большим столом в окружении красивых мальчиков, Элли
и Дон выпили за знакомство, он стал рассказывать о «Макбете», которого когда-то показал
на Эдинбургском фестивале: двадцать пять голых актеров с ножами и дубинами в руках,
сбившись в тесную толпу, пятнадцать минут молча били и резали друг дружку, а в финале
из горы трупов выбирался Малькольм, весь окровавленный, и говорил: «Мы времени чрез-
мерно не потратим на то, чтобы со всеми рассчитаться за их любовь…»

– Мне казалось, – сказал Дон, – что я поставил вполне адекватный спектакль. Скажу
без ложной скромности, я тогда был молод и невероятно глуп…

К тому времени Элли снялась в шести фильмах, сыграла в нескольких спектаклях,
получила премию за главную роль в «Шиксе», купила квартиру на Чистых Прудах, вышла
замуж, родила дочь, похоронила мужа, стала владелицей дома в Агуреево и довольно извест-
ной актрисой, но по-прежнему время от времени танцевала в «Фениксе», уступая просьбам
Лизы и Молли. Она оставила фамилию мужа, и на афишах теперь ее представляли как Нору
Крамер.

– Нора, – сказал Дон. – Нора Крамер. С таким именем Клитемнестру играть, а не в
стрип-клубе отплясывать… хотя отплясываешь ты, конечно, дивно…

Дон только что получил «Золотую маску» за «Царя Эдипа», его постановки «Дома
Бернарды Альбы», «Иванова» и «Реквиема по монахине» стали выдающимися событиями
в русском театре, а на читках «Котлована» в его Лаборатории люди стояли у стен и сидели в
проходах. В Москве и Питере его называли человеком театральной национальности и знали
как веселого раздолбая, пьяницу и бабника, хотя некоторые утверждали, что он бисексуал.
Но всем также было известно, что как только на Дона накатывало, он становился «неснос-
ным придурком» – мрачным, неразговорчивым и раздражительным. У него не было проход-
ных постановок, и даже провалы его были интересными, как в случае с «Гамлетом». Спек-
такли его рождались долго, с трудом, иногда со скандалами. Критики упрекали его в том,
что он подбирает исполнителей только «по любви», подчас не обращая внимания на их про-
фессиональные качества.

После встречи в «Фениксе» Дон и Нора стали жить вместе. Пока она пропадала на
репетициях, он целыми днями бродил по городу, курил, дремал на скамейке в парке, потя-
гивая из фляжки, перечитывал «Герцогиню Мальфи» и «Белого дьявола», а вечерами, если
у Норы не было спектаклей, они устраивались на диване в гостиной и смотрели фильмы с
Марией Казарес, Изабель Юппер, Анной Маньяни и Тильдой Суинтон.

Нора понимала, что и кровавый Уэбстер, и Мария Казарес выбраны не случайно, и
когда Дон сказал наконец, что подумывает о постановке настоящего «Макбета», все встало
на свои места: он искал леди Макбет. Ему нужна была не «крепкая жопа» вроде Жанетт
Нолан, замечательная находка Орсона Уэллса, а «узкая сука».

– Боюсь я этого вашего Макбета, – сказал он, – и бабы его боюсь с ее немытыми
руками, и всех этих дурацких пузырей земли, всего этого безвкусного нагромождения ужа-
сов, убийств, призраков, всех этих одномерных людей, одержимых смертью…

– И не оглядывающихся даже на Бога, – подхватила Нора. – Живущих в мире, где Бога
нет.

– Слово «бог», невзначай вылетевшее из твоего лядского ротика, – сказал Дон, – даже
меня заставляет краснеть…

Поперхнувшись вином, разъяренная, рычащая, голая, с распущенными волосами, она
отшвырнула бокал и погналась за ним с бейсбольной битой – Дон едва успел юркнуть за
дверь.

Это был первый их разговор о будущей постановке.
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В те дни Нора завела тетрадь, в которой эскизно записывала их разговоры о «Макбете»:
«Убийство – единственная тема трагедии… Атмосфера: готовность к убийству и ожидание
смерти, ничего больше… Я – человек, ergo, я убиваю… Все живут здесь и сейчас, не заду-
мываясь об оправдании, не оглядываясь ни на людей, ни на Бога… ни совести, ни чувства
вины, ни любви, ни сострадания – ничего того, что сегодня считается человеческим…

У леди М. был ребенок или дети (акт I, сцена 7), она потеряла мужа и детей, у нее
ничего не осталось, кроме жажды власти, желания восстановить если не гармонию, то хотя
бы баланс, компенсировать властью потерю мужа и детей, в ее представлении это, видимо,
и есть справедливость…

Макбет – орудие для достижения ее целей, но он же – единственный характер в раз-
витии, единственный, кто колеблется и надеется… впрочем, его надежда на endlosung, на
«решающее убийство», после которого наступят мир и благоденствие, не только ужасна, но
и смехотворна…

Слепящий свет безумия, спасающий леди Макбет от этой жизни, единственный про-
свет в этой тьме…

Лишенная любви человеческой, леди Макбет полностью захвачена, одержима высокой
любовью к злу…»

День за днем они читали пьесу, обсуждая каждый поворот сюжета, каждую реплику,
каждый вздох персонажей: ведьмы – пузыри земли… убийство Дункана, подброшенный
кинжал, лица, вызолоченные кровью… убийство Банко и снова ведьмы, вызывающие
духов… убийство жены и троих сыновей Макдуфа… леди Макбет, моющая руки… Бирнам-
ский лес и Дунсинанский холм… «завтра, завтра, завтра»…

Поначалу, когда заходила речь об этой постановке, Дон говорил «я», но уже через два
месяца в его речи все чаще стали возникать «мы»: «Мы ставим спектакль… мы должны
понимать… мы не можем себе позволить…» Вскоре уже не мог видеть в этой роли никого,
кроме Норы.

– Если сыграешь ее так же, как трахаешься, – сказал он как-то, – мы сделаем шедевр.
Я не шучу: это ведь самая эротическая пьеса Шекспира, она вся пропитана вожделением,
похотью… это такая кровавая «Камасутра», если угодно…

Он хотел выстроить актерский ансамбль вокруг леди Макбет, единственной активной
женщины на сцене, и безжалостно гонял Нору, не давая ей спуску. Иногда он заставлял ее
молчать в тех эпизодах, где по сюжету она должна была говорить, побуждая сыграть все
смыслы эпизода лицом и телом, и это доводило Нору до дрожи и головной боли. Однажды
она не выдержала, заперлась в туалете и разрыдалась. А потом вымыла руки, пытаясь делать
это как леди Макбет, смывающая с рук кровь. Она сто раз пыталась смыть кровь с рук, про-
клиная Шекспира, Дона и леди Макбет. Вставала среди ночи и мыла руки. Однажды в обще-
ственном туалете напугала женщин: она смотрела, как они моют руки, и истерически хохо-
тала. Это случилось в ресторане, где они с Доном отмечали первую годовщину совместной
жизни.
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