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1.

 
Da poco più di quattro anni, non mettevo piede in Francia ed ecco che stavo ritornando a

Parigi per lavoro. Diversamente dalla prima volta non si trattava di un lavoretto estivo ma di un
lavoro che avevo scelto con piena convinzione. Questa volta sono tornata per andare avanti nella vita,
stabilizzarmi e stabilirmi una volta per tutte.

La prima volta, ero venuta per vendere borse alle Galeries Lafayette per soli tre mesi, vi avevo
visto una favolosa occasione per esercitare il mio francese e perfezionare la conoscenza della lingua.
Poi era accaduto qualcosa che non avevo previsto: un appuntamento con l’amore. Quattro anni dopo
mi capitava ancora di pensare all’uomo che avevo conosciuto. Dopo il ritorno al mio paese di origine,
in Russia, avevamo provato a mantenere una corrispondenza. Nel giro di pochi mesi non c’era la
minima speranza di rivederci. Io, mi ero improvvisamente innamorata di un altro ragazzo e col tempo
anche a lui era successa la stessa cosa.

Non sapeva nulla del mio ritorno a Parigi e del lavoro di traduttrice che avevo appena ottenuto.
Era un contratto di due anni. Ho esitato a contattarlo perché avevo paura di rivederlo.

Ero cosciente che c’era mancato il tempo di costruire una solida relazione. Tre mesi appena
sono un periodo troppo breve per amarsi ragionevolmente, soprattutto dato che non condividevamo
la quotidianità. Mi aveva chiesto due volte se volessi trasferirmi a casa sua per risparmiare soldi. Dato
che era single da poco tempo, avevo paura di trasformarmi, a suo vantaggio, in una compagna di
riserva, come un kleenex per dimenticare la sua ex. Inoltre, temevo di perdere la mia libertà. E se
dopo una discussione mi avesse buttato in mezzo alla strada, dove sarei andata, dopo aver lasciato
per lui il pensionato per giovani lavoratori in cui vivevo?

Le vie del destino sono infinite, a volte incomprensibili: con tutte le case vuote a Parigi mi
ritrovavo a risiedere allo stesso indirizzo di Montparnasse e nello stesso edificio. Solo la stanza era
diversa, così come lo era il pavimento. Dal quarto piano ero scesa al terzo. Era un segno che la nostra
storia sarebbe ricominciata dove si era più o meno interrotta?

Parigi, ne ero davvero innamorata, come un colpo di fulmine che ti travolge in un istante.
Probabilmente l’incantesimo non era solo dovuto al fascino della capitale; avevo, forse, semplicemente
ceduto alla magia, alla vitalità della Francia? Da adolescente, sognavo di visitare questo paese. Il
sogno era stato esaudito, si era avverato. Anche se avevo visitato soltanto Parigi, la sua eco mi aveva
mostrato un’atmosfera così diversa dalla mia città natale in Russia! Ero stata sopraffatta da un forte
senso di libertà, come un vento di pazzia passeggera, un’indipendenza inebriante, un’emozione che
non avevo mai provato prima. Questa impressione era stata al tempo stesso strana e piacevole. Stavo
così bene su questo suolo francese, liberata da ogni costrizione; come se delle ali mi fossero spuntate
sulla schiena. Pur tuttavia, il tempo era trascorso così rapidamente senza che percepissi la clessidra
che distillava le giornate più velocemente di quanto io non avessi voluto. Dopo questo soggiorno,
una trasformazione si era operata in me: non mi ero sentita più la stessa donna. Qualcosa di nuovo
era germogliata e mi avrebbe segnata per gli anni a venire. Ero tornata a casa con il cuore pieno di
ricordi, diversi gli uni dagli altri. Per tre mesi, la mia vita era stata molto movimentata, segnata per
sempre. Mi ero evoluta per avvicinarmi alla maturità. Tuttavia, c’era ancora molto lavoro da fare per
realizzare me stessa e molte cose da imparare. La vita, l’avrei capito più tardi, se ne sarebbe fatta
carico velocemente.

Ora che sono nuovamente in questo paese, la Francia, ne voglio approfittare al meglio. Ad
esempio, voglio partire alla scoperta di altre città, odorare la lavanda in Provenza, ammirare le
scogliere di Etretat, bagnare i piedi nell’Atlantico… In due anni dovrei trovare il tempo per visitare
queste regioni e molto altro ancora.

Sembra che quando si provino sentimenti d’amore, non sempre ci sene renda conto
nell’immediato. Si crede di non aver alcun sentimento mentre questi fluttuano in aria, come in attesa,
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proprio vicino al nostro cuore. Se non si sono ancora pienamente integrati è per lasciarci la possibilità
di accettare questo fatto o rifiutarlo. Amare non è qualcosa di ovvio. Ѐ un dono di sé, un abbandonarsi
all’altro. Ѐ un tumulto che trasforma una vita, che unisce due anime vagabonde, a cui una scintilla
ha dato fuoco, spingendole in un nuovo spazio-tempo isolato, inaccessibile e incomprensibile al resto
degli uomini. Ѐ un intero universo, che appartiene solo a due esseri che si sono amati. Come non
rimanerne sconvolti? Ѐ al tempo stesso una follia che si cerca e che si sfugge.

Quando conobbi Franck, era disoccupato. Fotografo di formazione, non era riuscito a far
apprezzare il suo lavoro, a esporre le sue foto. Tuttavia, ricordo che aveva uno sguardo interessante,
piuttosto personale. Oramai, lavora nel cinema e si guadagna da vivere molto meglio. Talvolta, non
bisogna ostinarsi a perseverare in una direzione se questa risulta essere completamente sbarrata ed
esclusiva. Prendendo una strada diversa, le cose possono risolversi da sé e ripresentarsi con un aspetto
più gradevole, procurandovi piaceri inattesi fino ad allora. Questa evoluzione corrisponde un po' a
quello che ho vissuto io. In Russia, volevo lavorare come interprete. Ѐ tuttavia difficile farsi notare se
non si diventa il migliore e soprattutto se uno non ha seguito buoni studi che consentono di accedere
facilmente a questo lavoro. Ho amato l’arte in tutte le sue forme, quindi l’ho studiata per me stessa.
Sì, però... quali porte ci aprono le formazioni artistiche? Mi sono accorta, un po' tardi, che bisognava
sfondarle tutte! Ma come sventrarle quando sono cosi ferocemente blindate? Senza conoscenze già
infiltrate che vi possano permettere di sceglierne una, non c’è nulla in cui sperare. Mi ero bloccata.
Cosa mi restava da fare allora? Dei lavoretti occasionali per mantenermi per il resto della mia vita?
Non potevo accettare una simile prospettiva. Avevo ancora troppe ambizioni.

Con il senno di poi, mi sembra che con Franck ci siamo incontrati prematuramente. Questo
è ciò che accade spesso nella vita: incontriamo una persona che si lega a noi troppo presto o troppo
tardi. A causa di questa intempestività, ci sfugge una felicità che era a portata di mano. Ci si interroga
anche sul futuro e abbiamo paura di dover rinunciare a tutto. Sia in un caso che nell’altro, non rimane
che un’unica soluzione: la fuga!

Non era affatto responsabile. Si era sentito pronto e mi voleva vicino a lui. Io, invece, appena
uscita dall’adolescenza avevo una voglia pazza di scoprire la vita e di divertirmi. Ma ecco che,
incontrando Franck, l’amore era sbucato fuori dal nulla. Ero subito rimasta abbagliata e accecata.
Era cosi bello, tranne per il fatto che era troppo presto. Ho cercato di reprimere i miei sentimenti
perché sapevo che non ci sarebbe stato un lieto fine. Trascorsa l’estate, sono dovuta ritornare a casa
per terminare i miei studi. Era molto più facile stare lontano. Quattro anni dopo, non vedo più la
mia vita sentimentale allo stesso modo. Quando guardo indietro, come in uno specchietto retrovisore,
rifletto sul copione che recitavamo. In certe occasioni, potremmo persino chiederci se non ci fossimo
persi qualcosa durante il tragitto. Quando le speranze non vengono appagate, i rimpianti sono lì a
ricordarci che un’altra strada forse sarebbe stata più adatta.

Franck ha quasi dieci anni in più di me. La sua età non mi aveva mai turbata. Al contrario,
mi era piaciuto immediatamente. Il suo fisico era abbastanza comune: bruno con un pizzetto ed
esile. La sua semplicità, la sua cortesia, le sue piccole attenzioni ed il suo umore equilibrato, di cui
avevo assolutamente bisogno per sentirmi serena, avevano fatto colpo su di me. Mi lasciai sedurre e
trasportare dalle onde di questa storia. A distanza di poche settimane, non riuscivo ancora a capire
cosa volesse da me, se volesse impegnarsi seriamente o no, il che probabilmente aveva suscitato in
me un po' di diffidenza e sentimenti contrastanti. Sembrava che fosse ancora innamorato della sua
ex. La loro storia, tuttavia, non era stata altro che una breve avventura rispetto alla nostra relazione
in erba. Dalla precedente, Franck ne era uscito annientato. Era stato il nostro incontro a risollevargli
il morale. Mi trovava splendente come un raggio di sole che illuminava l’oscurità della sua vita e io
adoravo le parole dolci che mi sussurrava, anche se la paura mi frenava per la stessa ragione.

Una volta tornata in Russia, a Irkutsk, già dopo alcuni giorni, mi mancava. Il fatto di vivere
lontano dalla Francia, ne era la causa o forse i sentimenti che avevo respinto riaffioravano in me?
Volevo proteggermi, non soffrire, entrambi sapevamo che la nostra storia avrebbe avuto una fine,
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una scadenza inevitabile e necessaria. La nostra unione non poteva in alcun modo durare. Avevamo
giocato a fare gli innamorati con una relazione di cui entrambi conoscevamo l’epilogo. Dovevamo
chiudere questa parentesi per costruire un nuovo presente senza la presenza dell’altro. Come mi aveva
detto chiaramente Franck, vivevamo un amore improbabile... Eppure, era stato proprio lui che aveva
voluto crederci di più. Non aveva voluto mettere un punto alla nostra storia. Non voleva permettere
che la nostra unione cadesse nell’oblio, diventasse passato. Aveva sognato di vivere il nostro amore
nel presente, quando questo presente non aveva nulla da offrire. Per diversi mesi, eravamo rimasti in
contatto per non perderci di vista. Mi chiamava regolarmente e mi suggeriva gli studi che avrei potuto
intraprendere in Francia. Mi vedeva bene a iniziare un master in lingua o letteratura francese ma
non gli importava davvero, voleva solo che tornassi il prima possibile. Non so se fosse la solitudine
sentimentale ad avere influenzato il suo comportamento o se gli mancassi davvero. Mi aveva colpita,
comunque, sentire che desiderasse tanto la mia presenza.

La nostra corrispondenza era durata fino a quando non incontrai un ragazzo che viveva nella mia
stessa città. Il presente aveva avuto ragione sul mio attaccamento a lui, che era affogato nel virtuale. È
bello sognare, ma la vita non può essere costruita su un futuro incerto. Ero così giovane, il mio corpo
desiderava vivere. È inumano essere soli per troppo tempo. Franck, molto attento, mi aveva chiesto di
non passare troppo tempo con questo ragazzo. Gli avevo allora spiegato che la distanza tra di noi aveva
spento i miei sentimenti; non sapevo cosa volessi davvero. Dopo averlo estromesso completamente,
avevo ricevuto solo rimproveri fino a quando il suo dolore non era stato spazzato via da un nuovo
idillio. Anche se la tristezza che si prova dopo un fallimento amoroso di cui siamo consapevoli fa
nascere una delusione, che non potrà scomparire completamente. Qualche tempo dopo, anche nelle
sue e-mail pacate, c’era sempre in sottofondo una forma di rancore e di forte disappunto.

Il nostro ultimo dialogo era stato all’inizio dell’anno, quando l’avevo chiamato per il suo
compleanno. Sarei stata un anno più vecchia, a mia volta, poche settimane dopo e Franck mi avrebbe
chiamata per farmi gli auguri per i miei venticinque anni... Per me, tutto sarebbe dovuto ripartire da
qui e già mi vedevo a condividere questo giorno al suo fianco! Mi trovavo ora nella stessa città di una
persona che amo e tuttavia mi sentivo così distante, anche più lontana di quando vivevo a settemila
chilometri da Parigi.

Posso considerare la mia storia come una specie di insegnamento, fatto di esperienze e di molte
sfide. Eccone le vicissitudini.
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2.

 
Che tempo meraviglioso! Che l’estate volgesse al termine, non era poi così evidente; la stagione

si prolungava, piacevolmente, ideale per le passeggiate. Ma uscire da sola... Brrr... Ho sempre
preferito uscire in compagnia, sia per fare quattro chiacchiere o soltanto per passare il tempo.

Quel pomeriggio, avevo deciso di andare al Jardin du Luxembourg. Da Montparnasse, era
abbastanza vicino per cui avevo preferito fare una deviazione a Denfert-Rochereau, allungando
considerevolmente il percorso, al solo scopo di dare una spintarella al destino. Tuttavia, quando
il destino pianifica per voi un programma diverso né luogo né tempo concedono favori, qualsiasi
tentativo è destinato all’insuccesso. Indugiavo in quel quartiere, dando un’occhiata ai negozi e ai grandi
magazzini e sperando stupidamente di incontrare Franck. Sicuramente, mi stavano scambiando
per una turista smarrita, che non sa bene cosa cercare, ma nessuno si sarebbe meravigliato per
cose del genere. Guardavo in ogni direzione ma non ero interessata né al sapone profumato al
gelsomino dell’erboristeria né al cornetto caldo e profumato del panificio accanto. Speravo solo in
un’apparizione. Il mio cuore batteva all’impazzata nel pensare alla sua casa così vicina, a pochi isolati
di distanza. Sarebbe bastato che suonassi alla sua porta per sorprenderlo, per ritrovarmi davanti a lui
come prima, quando ci frequentavamo. Ma stavolta, nulla giustificava un’azione del genere.

Oltrepassai i numerosi caffè della piazza di Denfert-Rochereau, rallentai, vi guardai dentro,
ciondolavo per cercare di vedere chi vi si trovasse all’interno. Di lui nemmeno l’ombra. All’improvviso
sentii qualcuno chiamarmi. A più riprese, dei Playboy da strapazzo mi invitavano a bere qualcosa.
Più o meno lo stesso tipo di persone che avevo intorno quando lavoravo nei bar. Camminavo dritto
per la mia strada. I miei occhi pensosi, delusi, sinceri fissavano i miei piedi. Attraversai la piazza,
percorsi il viale Denfert-Rochereau e poi il boulevard Saint-Michel. Osservavo i passanti; gli uomini
mi guardavano, mi sorridevano allegramente, altri sembravano intimoriti e abbassavano lo sguardo.
Anch’io abbassavo gli occhi, affranta. Andai per la mia strada. Arrivata vicino al parco, mi sistemai
sulla terrazza di un caffè. Da qui, avevo una bella vista su uno degli ingressi. Vedevo le coppie tenersi
per mano, abbracciarsi, ridere... La felicità stringeva in un forte abbraccio quelle persone. La mia
felicità, invece, sembrava perduta, smarrita, persino scomparsa.

Per non lasciarmi sopraffare dalla malinconia, ordinai un gelato ai frutti di bosco con una
limonata. Fin da bambina, mi veniva l’acquolina in bocca davanti a queste deliziose prelibatezze.

Un passante si era fermato per chiedermi se avevo da accendere. Ridacchiai e scossi la testa.
Di una banalità desolante, un approccio che non lasciava ombra di dubbio. Gentilmente, risposi che
non fumavo e lui mi rifilò il suo discorsetto.

«Mademoiselle, lei è molto affascinante... Posso offrirle da bere?
– Grazie signore, ma preferirei rimanere sola al mio tavolo. Sto aspettando il mio fidanzato.
– Ah... mi dispiace, signorina. Il suo fidanzato è molto fortunato. Buona giornata.»
Immediatamente, il ragazzo andò via. Non è sempre facile liberarsi di qualcuno che vuole fare

la vostra conoscenza. A volte sono molto insistenti. Non dubito della serietà di alcuni, ma la maggior
parte vuole solo portarti a letto. Non ho più voglia di ciò e non l’ho avuta che raramente... Forse in
una città diversa e con uno stato d’animo diverso, mi sarei lasciata sedurre ma in quel momento, i
miei pensieri erano concentrati su qualcun altro. Il poverino sbavava fissando le mie cosce lasciate
scoperte dalla minigonna che brillavano sotto il caldo torrido della stagione estiva che si prolungava
oltre misura. Mentre mi parlava, notai che guardava nella mia scollatura; ciò mi lusingava, per quanto
lui non si rivelasse un gentiluomo.

Da ragazza, a volte, mi divertivo in situazioni del genere lasciando immaginare al seduttore che
stava per concludere. Gli permettevo di offrirmi da bere uno o due bicchieri... E dopo avere fatto
una breve conoscenza, sgattaiolavo via informandolo che qualcuno mi stava aspettando da qualche
parte. Naturalmente, non si arrendeva e mi chiedeva come poteva contattarmi e se potevamo rivederci
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presto. Per non apparire ostile ed evitare tragedie, ci scambiavamo i nostri numeri di telefono. Alla
fine... mi dava il suo numero. Il mio era falso!

Una volta finito di gustare il mio gelato e svuotato il bicchiere, andai in quel giardino che trovai
assolutamente magnifico. Lo percorsi interamente e mi sedetti di fronte a un’area giochi per bambini.
Stavo, placidamente, all’ombra sotto i platani, persa in pensieri romantici quando la mia tranquillità
fu improvvisamente interrotta da due giovani innamorati che erano venuti a sistemarsi sulla panchina
accanto e stavano amoreggiando senza alcun imbarazzo. La felicità delle coppie, vissuta in pubblico,
mette i single a disagio. L’amore e la passione rendono le persone molto inconsapevoli delle loro
azioni. Preferivo fingere di ignorarli e guardare i bambini che si divertivano. Inevitabilmente, ripensai
a Franck.

Quando l’avevo conosciuto, si prendeva cura, occasionalmente, di un ragazzino che avevo visto
solo attraverso alcune foto e Franck mi aveva raccontato vagamente la sua storia con una donna che lo
aveva abbindolato cercando di costruire con lui una relazione stabile ma fra crisi e liti, era successo il
contrario. Con il tempo, Franck aveva accettato positivamente questo importante cambiamento nella
sua vita: quello di diventare padre e aveva imparato a prendersi cura del bambino nato da questa
unione. Tuttavia, il comportamento egoistico della donna complicava notevolmente la loro situazione,
lei lo affliggeva continuamente con rimproveri e altre meschinità. Non conosco tutti i dettagli della
loro storia, forse un giorno me li confiderà.

Un giorno, mi disse che lui doveva badare al suo bambino per due settimane a casa di lei per
permetterle di andare a un funerale all’estero. Lei non poteva o non voleva portare con sé il figlio.
Costretto da una specie di obbligo morale, Franck si era trasferito in quell’appartamento per quindici
giorni. Il bambino non aveva ancora due anni e Franck non si era mai preso cura di un bambino da
solo. Cambiare pannolini, pulire la pipì e la cacca, dargli da mangiare, fargli il bagnetto, metterlo
a letto... Queste erano cose nuove per lui. Da questa esperienza, Franck ne era uscito più maturo e
molto legato a suo figlio. Io, non ho ancora avuto l’opportunità di prendermi cura di un bambino.
Naturalmente, quando avevo vent’anni, non mi sentivo pronta ad assumermi una tale responsabilità.
Ora posso vedermi nel ruolo di madre. Franck mi aveva detto che sarei stata una madre piena
di dolcezza e gentilezza verso i miei figli quando gli avevo confidato i miei dubbi sul riuscire ad
esercitare una qualsiasi autorità su di loro. Ora penso che se dovessi trovarmi in questa situazione,
saprei affrontarla cercando di gestirla al meglio, ci si allena sul campo. Una parte della vita è segnata
da questo momento di crescita: quasi tutti ci ritroviamo ad assumere il ruolo di «genitore».

Bruscamente, fui scossa dai miei sogni. Sentii pianti che coprivano il cinguettio degli uccelli e
il fruscio delle foglie sugli alberi. Alla mia sinistra, una giovane donna dava la mano a un bambino
di tre o quattro anni che urlava. La sua furia echeggiava lungo il viale. Trascinava i piedi e ritornava
sui suoi passi, girandosi continuamente. Questa giovane donna sembrava completamente sopraffatta
dagli eventi e non riusciva a confortarlo. La sentii scusarsi perché il campo da gioco era a pagamento
e lei non aveva soldi con sé. Ovviamente, l’ometto non capiva perché non gli fosse permesso di
andare dato che c’erano molti bambini che si divertivano. Non riusciva a calmarlo, non sapeva più
come comportarsi con lui, lo tirava per un braccio cercando di consolarlo e ricominciava quando il
bambino si fermava. Vidi che si sentiva a disagio sotto lo sguardo di estranei che la fissavano o con
disprezzo o giudicandola una madre indegna. I due innamorati alla mia destra avevano smesso di
amoreggiare ed erano fuggiti via tappandosi le orecchie, esasperati dalle grida, non senza manifestare
il loro disappunto.

A mio parere, non erano ancora pronti per avere dei bambini.
Cercai nella mia borsa e tirai fuori una banconota da cinque euro. Mi avvicinai alla giovane

donna minuta che mi sembrava più giovane di me. Le sorrisi, tendendole i soldi. Avevo visto un
cartello che indicava il prezzo. Lei rifiutò imbarazzata e, indubbiamente, un po’ anche per orgoglio.
Ho insistito, con il pretesto che se avessi avuto un figlio mi sarebbe piaciuto che si divertisse per
crescere bene. La madre finì per accettare questo piccolo aiuto ringraziandomi sinceramente. Sentivo
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che era toccata da questo gesto. I suoi occhi lucidi parlavano per lei, inutile aggiungere altro. Li
guardai tornare verso l’ingresso a pagamento, la tristezza del ragazzino era sparita. Grandi urla di gioia
risuonarono. Il bambino avanzava saltellando. L’anima di un bambino è pura; è un gioiello grezzo;
l’innocenza stessa. Questo gioiello purtroppo si scalfisce di anno in anno. L’indottrinamento inizia con
la televisione, piena di programmi stupidi e ignoranti, pieni di messaggi e di implicazioni alienanti.

Tornai a sedermi sulla panchina. Notai che la madre mi salutava. Il figlio si arrampicava su una
casetta di legno e poi scendeva giù col sedere lungo uno scivolo. Ero felice per loro. Questa giovane
madre ed il suo bambino potevano godere piacevolmente del pomeriggio. Ciò che mi irrita, invece, e
che trovo incomprensibile per non dire inammissibile, è che il comune faccia pagare per queste aree
di gioco in piena città e non necessariamente migliori di quelle accessibili a tutti. Non ho mai visto
niente del genere nel mio paese!

Un uomo si avvicinò per chiedermi se potevo offrirgli una sigaretta. Sempre e ancora la stessa
cosa… Il viso giovane, sulla ventina e il colorito olivastro. Gli risposi che non fumavo e che non
apprezzavo i fumatori, pensando così di sbarazzarmi subito di lui. Poi lo ignorai e continuai ad
osservare i bambini che si divertivano. L’uomo si sedette accanto a me, ignorando la mia osservazione.
Mise un braccio dietro di me sullo schienale della panchina. Lo guardai sgranando gli occhi, irritata
dal suo gesto inopportuno. Mi disse che amava questo clima piacevole per passeggiare e avere
l’opportunità di chiacchierare con una bella donna come me. Decisamente, uscendo da sola, in
Francia, non potevo godermi un po’ di tranquillità. Non gli risposi e mi alzai per andarmene. Si alzò
immediatamente e mi propose di bere qualcosa in sua compagnia. Educatamente, provai a fargli
capire che non ero interessata alla sua proposta. Insistette, e mi disse di nuovo che avrebbe voluto
passare del tempo con me, anche un’altra volta, e mi domandò il numero di telefono. Replicai che non
ne avevo uno e mi allontanai prontamente. Alle mie spalle, sentii solamente una parola: «Bugiarda!»

Poco più lontano, mi girai per vedere se mi seguiva. Lo intravidi già sul punto d’insidiare una
nuova preda.

«Che tipo squallido!», pensai!
Per fortuna stavo camminando in un parco se no sono certa che avrebbe iniziato a seguirmi per

strada. Prima della fine della giornata, probabilmente sarebbe riuscito ad abbindolare una giovane
donna alla ricerca di un principe azzurro. Come se vivessimo in un grande mercato di prostitute! Ci
prendono, ci scopano, si divertono con noi, poi ci gettano via. Maledetti predatori!

Mi stavo lentamente riprendendo dalle mie emozioni mentre percorrevo il sentiero verso casa.
A monte, mi fermai in un supermercato del quartiere per scegliere il mio pasto serale e quello del
giorno dopo. Comprai della frutta, mele e uva, oltre a un piatto pronto a base di pesce e un altro
con verdure miste.

Due giorni dopo arrivò il gran giorno: entravo a far parte ufficialmente e per due anni della
società che mi stava dando questa possibilità e si fidava di me. Mi era bastato tradurre un documento
per un tizio, dal russo all’inglese. Il mio capo controllò la traduzione e si congratulò con me per
il lavoro svolto. Prima di cominciare, mi portò in giro per tutti gli uffici per conoscere gli altri
dipendenti. Dopo i giorni passarono tutti uguali. Tutte le mattine, trovavo sulla mia scrivania una
cartella che conteneva dei fogli da tradurre in giornata, a volte accompagnati da un oggetto se si
trattava di sintetizzare al meglio le istruzioni per l’uso.

La società ruota attorno a una decina di persone. Il capo è un uomo ancora giovane, poco più che
trentenne che si è lanciato da solo in quest’avventura iniziando un percorso da imprenditore che mette
su un primo business con pochi mezzi. Dopo aver completato i suoi studi come traduttore e interprete,
ha avviato molte società high-tech o specializzate nel mercato di internet. I primi clienti iniziarono
ad arrivare, attratti da prezzi molto competitivi. Ha cominciato indirizzandosi verso siti pornografici,
poi a opuscoli di articoli per privati. Non rifiutava niente! Soddisfatti del lavoro precedentemente
svolto, i professionisti della rete avevano bisogno di servizi aggiuntivi in altre lingue che lui stesso
non conosceva. Invece di rifiutare i contratti, li accettò. Per inciso, aumentò le sue tariffe, segnalando
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che si sarebbe trattato di un compito più delicato e reclutò del personale. Oggi la sua impresa è
internazionale. Ci occupiamo di traduzioni in qualsiasi settore e inoltre di molti servizi internet così
come istruzioni per l’uso di qualsiasi prodotto, libri, sintesi, relazioni in quasi tutte le lingue possibili.
Quando i dipendenti sono sovraccarichi o nessuno di loro è locutore di una lingua più esotica di altre,
si avvale di personale temporaneo, assunto per un lavoro specifico. Un grande successo per questa
piccola azienda che non ha ancora provato la crisi.

Mi vengono affidati tutti i compiti dal russo al francese o nel senso inverso. Eccezionalmente,
devo redigere dei fogli in inglese. Qui tutti parlano questa lingua, invece io sono l’unica a
padroneggiare il russo. Ѐ al tempo stesso la mia lingua madre e la mia carta vincente che ha permesso
di accelerare la mia assunzione! Molti documenti si riducono a un semplice testo per cui basta un
giorno di lavoro. Pochissimi richiedono una settimana di lavoro o più come opuscoli o documenti. In
questo caso, i progetti si articolano attorno a punti particolarmente tecnici e sono destinati, in gran
parte a grandi aziende. Questo genere di manoscritti esclude ogni dilettantismo. La traduzione deve
essere ineccepibile.

Dopo essermi sforzata a spremermi le meningi per trovare le parole che più si avvicinano al
senso originale, mi sento esausta. Si potrebbe supporre che un tale compito si concluda piuttosto
rapidamente. Tuttavia, anche se non mobilita le capacità fisiche, questa attività richiede una
riflessione intellettuale che logora. Il cervello è costantemente in azione e non ha un minuto di tregua.
Le cellule si attivano, si impregnano del testo, al fine di usare i termini giusti. Un vero lavoro di
scrittore, tranne che la storia o l’intrigo ci è già imposto.

Dopo una giornata come questa, uscendo dalla metropolitana a Montparnasse, resto a
bighellonare per trenta minuti all’aperto, a volte anche per un’ora. Queste passeggiate servono a
riposarmi la mente. Entro nei negozi, cerco vestiti, contemplo le borse, respiro i profumi… Tante
cose mi fanno gola. Il mio stipendio tuttavia non me le permette. Sono molto anzi troppo limitata.
Tanti sforzi per così poca gratificazione. Non si gode realmente la vita, si sopravvive. Comunque, non
dovrei compiangermi troppo perché ho un lavoro mentre altri fanno fatica a trovarne uno. Soprattutto,
ho un lavoro che faccio senza sofferenza e senza costrizione. Questa è la cosa fondamentale! Anche
se, un giorno, non dovessi più apprezzarlo, ciò che conta per me è che oggi, in questo momento, sono
soddisfatta. Tra qualche anno vedrò se i miei gusti cambieranno se i miei bisogni cambieranno…
Nessuna occupazione alla quale ci si dedica al momento è un fattore decisivo di ciò che diventerà il
nostro avvenire o il lavoro che si eserciterà in futuro. Un giorno, il denaro ci manca. Il giorno dopo,
stiamo bene. Quest’evoluzione mi sembra normale. Ma il contrario può distruggere un uomo.

La sera, a casa, cercavo di risollevare lo spirito mettendo della musica. Il mio tablet era una
scatola multimediale multitasking. Dopo questo acquisto, non vedevo più il motivo di trascinarmi
dietro un computer portatile, pesante ed ingombrante. Questi apparecchi hanno firmato la fine di
un’epoca, è evidente. La mia unica preoccupazione era quando volevo guardare i film: la dimensione
dello schermo mostrava subito i suoi limiti se mi mettevo troppo lontana. Più in là, voglio comprarmi
un monitor da collegare; in questo modo, potrò guardare più comodamente delle fiction dal mio letto,
come se stessi guardando uno schermo televisivo. Intanto, mi sedevo davanti alla mia scrivania con il
tablet poggiato su un supporto rimovibile e regolabile. Le mie notti si dividevano così tra musica, film,
letture, e-mail e giornali internazionali. Accedevo a questo intrattenimento e a queste informazioni
tramite questa favolosa invenzione tattile. Poi, arrivava presto l’ora della nanna, subito dopo aver fatto
una doccia. Doccia ristoratrice che ossigenava ogni poro della mia pelle, eliminando le impurità che
riempiono il corpo durante la giornata.

Nel mio letto, per quanto piccolo, mi mancava una cosa: la calda presenza di un uomo che mi
stringesse teneramente tra le sue braccia. Non tanto per i piaceri carnali, anche se sono importanti,
ma solo per sentirmi bene, al sicuro. Sapere di essere importanti per qualcuno e che questo si rallegra
della nostra presenza; è un dono inestimabile! Qualcuno con cui parlare senza problemi, senza la
paura di essere giudicati. Nessun amante di passaggio può colmare questo vuoto. Solo un legame
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invisibile, derivante da una sincera e seria costruzione dell’amore, può offrire questo lusso. Sì, l’amore
sincero è un lusso.

Una mattina mentre camminavo lungo il corridoio della metropolitana che conduceva
all’esterno, fui colta da un violento dolore all’occhio sinistro, simile alla sensazione di una freccetta
che lo trafigge per lacerarne le membrane. La sofferenza che ho sentito mi ha travolto d’un colpo. Ho
quasi perso l’equilibrio mentre la mia vista si oscurava con punti neri. La scossa mi ha fatto urlare.
Non riuscivo più a tenere le palpebre aperte. Non avevo sbattutto contro nulla; un vaso sanguigno
era appena esploso. Il dolore persisteva. Barcollavo avanti e indietro, come una canna scossa da una
gigantesca raffica di vento. Tra un’oscillazione e l’altra, il mio occhio destro riusciva a distinguere
molti passanti che si defilavano senza fermarsi, come se fossero stati tutti alla guida di un’auto da
corsa. Sarei potuta morire sul posto, così tutti avrebbero potuto calpestarmi, invece di dover evitare
la pazza colpita da un attacco di demenza. Ho scoperto, con stupore, il comportamento freddo e
indifferente della inquietante orda parigina.

Ho cercato di trovare un appoggio lungo il muro per sostenermi. Ho armeggiato con la mia
mano sinistra, come una cieca senza punti di riferimento. Senza rendermene conto, il mio portafoglio
è caduto a terra. A un certo punto, ho sfiorato una sporgenza sulla quale mi sarei potuta appoggiare.
Il dolore persisteva. Per colmo di sfortuna, l’occhio che mi faceva male era quello che funzionava
correttamente mentre il destro risentiva di una forte miopia. Dovrei necessariamente indossare gli
occhiali per correggere questo squilibrio, tranne che nel mio caso la mezza coppia non sarebbe
abbastanza. Piuttosto che optare per questa costrizione, preferivo accontentarmi di una certa forma
di compensazione oculare, generata dalla sottrazione della mia doppia visione asincrona. Aperti allo
stesso tempo, i miei due occhi mi offrivano una vista più che soddisfacente. Senza il mio valido occhio
sinistro, non osavo neanche immaginare lo stato del mio futuro campo visivo.

Il dolore svanì all’improvviso, con la stessa rapidità con cui era apparso. Riuscivo a vedere
correttamente quello che stava succedendo intorno a me. Ricuperando l’equilibrio, mi sono girata
verso le mie cose sparse per terra. Un giovane le stava raccogliendo e sistemando ordinatamente nella
mia borsa. Lui mi guardò e me la porse chiedendomi come stessi. Che domanda stupida…

Lo ringraziai e gli raccontai velocemente come era apparso quel dolore passeggero.
«Avrei voluto afferrarla quando barcollava. Non ci sono riuscito. Si muoveva così tanto. Non

sapevo cosa fare, vedendola agitarsi in quel modo.»
Una persona si era fermata. Non due, una soltanto! Tuttavia, ci sono persone a Parigi che si

preoccupano davvero degli altri. Nel mio cuore, mi chiedevo: «avrebbe agito allo stesso modo se
fossi stato un uomo…»

«Ecco il mio biglietto da visita con il numero di telefono. Adesso, non ho tempo, ma se stasera
o un altro giorno della settimana mi vuole parlare di lei davanti a un drink... In quel caso, non esiti
a farmi una telefonata.»

Ho preso il biglietto da visita, sorridendogli in modo sdolcinato. Avevo appena ricevuto la
risposta alla mia domanda. Al giorno d’oggi, tutto è fatto per un qualsiasi interesse, in ogni circostanza,
in ogni situazione. D’altro canto, perché no? Gli incontri si fanno in questo modo. Un gesto, un’azione,
una parola fuori dall’ordinario, in un momento in cui s’interrompe il nostro isolamento. Inoltre, anche
Franck l’ho incontrato nella metropolitana. Sebbene fossi stata io a parlare per prima con lui, fu lui
a chiedere il mio numero. Eravamo smarriti, entrambi alla ricerca della nostra strada, e la vita ci ha
regalato un incontro indimenticabile.

Poi, l’uomo si è eclissato come se avesse appena mancato il suo autobus e dovesse inseguirlo.
Ho guardato il suo biglietto da visita: dirigeva un’agenzia di assicurazione. Non ho fortuna, odio questi
tipi! L’ho strappato a metà e l’ho buttato nella spazzatura. Poi, ho salito i gradini che portano in
superficie. Intorno a me, una folla come tante formiche in cui io sono affogata. Pensiamo di essere
utili, eppure... con uno schiocco delle dita potrebbero sostituirci. Ma siamo davvero unici? Se sì, unici
in cosa? Per cosa? Siamo unici per il nostro savoir-faire, le nostre conoscenze personali, il nostro
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talento. Se siamo in grado di creare, dare vita, modellare con la nostra sensibilità. Siamo unici, se
scopriamo il nostro potenziale. Tuttavia, sono pochi i lavori che ci permettono di avere coscienza
della nostra unicità. L’essere umano è assimilato troppo spesso ad un semplice pezzo di ricambio,
nell’ingranaggio globalista della concatenazione in cui anche la scuola ci forma. Ogni uomo diventa
una valvola finanziaria di cui il meccanismo capitalista ha solo bisogno di trarre vantaggio. Ogni
individuo può liberamente scegliere quali truffatori sodomiti verranno a derubarlo!

Nei fine settimana, di solito uscivo a fare una passeggiata. Stavo approfittando un po’ di questo
fine stagione. Il bel tempo sarebbe stato sempre più raro e la pioggia avrebbe preso il sopravvento.
Volevo quindi prima che arrivasse il maltempo, scoprire i monumenti che non avevo ancora visto e
rinfrescare la memoria di quelli che non erano più limpidi nei miei ricordi.

Una sorta di rituale che avevo istituito per le mie prime settimane a Parigi. Le giornate erano
piacevoli, tra lavoro e gite. Poi, pian piano, arrivò il giorno del mio compleanno.
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Alle tre di mattina, il mio telefono si è messo a vibrare, come una sirena stridente che lacera il

silenzio della notte. Ci sono balzata sopra per farlo smettere. Dovevo prendere la chiamata o no? Se
rispondessi con la voce ancora assonnata, Frank si renderebbe conto che mi sono appena svegliata.
E se ignorassi la chiamata, mi richiamerebbe? Tra Parigi e Irkutsk ci sono sette ore di fuso orario
perciò Franck pensava che la mia giornata fosse iniziata e che per me fossero le dieci del mattino.
Mi sono fiondata. Da settimane aspettavo questo momento. Con l’indice ho sfiorato il touch screen
del telefono per prendere la chiamata.

«Pronto…»
Dall’altro lato, un rumore di cornetta riattaccata lasciò posto al silenzio. Nessuna eco rispose al

suono della mia voce. Avevo riflettuto a lungo, esitato, prima di decidermi. Avevo perso la chiamata
che aspettavo. Sbuffai, stufa, poi inspirai profondamente prima di riporre con calma il telefono sulla
scrivania e tornare a distendermi sul lettino. Mi ero appena messa comoda, che un nuovo rumore si
diffuse come il ronzio di un insetto. Saltai immediatamente dal letto e afferrai il telefono che avevo
appena posato per leggervi il messaggio.

«Buongiorno Sveta, tanti auguri per i tuoi venticinque anni. Spero che tutto vada bene nella tua
vita. A fine giornata proverò a richiamarti. Buona giornata e buon compleanno!»

Ho riletto il messaggio più volte. Contenuto schematico, niente di eccezionale. Ero cosi felice!
Ho iniziato a digitare una risposta: «Grazie, Franck. Sono a Parigi. Mi piacerebbe vederti.»

Ho riflettuto alcuni secondi. Quale genere di messaggio ero sul punto di mandargli? L’ho
cancellato e ho riposto il telefono. Non ero convinta che annunciargli per SMS che ero a Parigi fosse
la scelta giusta. Era anche possibile che non mi contattasse più. Sarebbe stato più intelligente dirglielo
a voce.

Cominciai a fantasticare. Immaginavo una serata romantica tête-à-tête, dopo una cena al
ristorante. Come poteva turbarmi ancora, anche adesso che non lo vedevo da anni? Da dove veniva
questa alchimia ammaliatrice che mi attirava ancora verso di lui? L’attrazione d’amore rimane per
me un grande mistero. Era questo d’altronde vero amore? Questa attrazione, anche inconsciamente,
potrebbe dipendere da una mancanza d’affetto. Ci sono talmente tanti uomini sulla terra, perché
non andare dal primo sconosciuto? Forse a causa delle molteplici delusioni degli ultimi anni. Lui, lo
conoscevo già. Sapevo come si comporta. Mi aveva amato sinceramente; mi aveva rispettato.

A furia di pensare tanto, non riuscivo più a prendere sonno. In cambio una notte in bianco mi
tendeva le braccia. Fortunatamente, avevo potuto dormire alcune ore prima di essere svegliata da
questa chiamata intempestiva. Anche se il mio sonno era stato disturbato, ero contenta, beata. Mi
sono alzata dal letto di buon umore.

A lavoro, pensavo che nessuno conoscesse la data del mio compleanno. Con mia grande
sorpresa, non appena sono arrivata nella stanza principale, i miei colleghi e il mio capo erano già lì.
In mezzo al tavolo mi aspettava una grande torta al cioccolato.

«Buon compleanno, Svetlana!» Gridarono in coro tutti i presenti».
Mi sentivo cosi a disagio, imbarazzata da questa particolare attenzione.
Tutti si sono avvicinati per baciarmi. Ho ricevuto diversi mazzi di fiori e scatole di cioccolatini.

Il mio capo mi ha regalato dei buoni acquisto per prodotti cosmetici.
Una collega mi ha chiesto cosa preferissi bere. Prima che avessi il tempo di rispondere, il mio

capo iniziò a scherzare, avvertendomi che non c’era vodka. Risi, anche se questa osservazione, al
giorno d’oggi, riflette solo un cliché sui paesi dell’Est. Dissi che mi stavo abituando benissimo a farne
a meno, le mie traduzioni avrebbero rischiato di essere scritte in una lingua incomprensibile. Presi
un semplice succo di arancia con una fetta di torta.



E.  Bodin.  «Non Resta Che Ricominciare»

17

L’intero gruppo mi poneva delle domande. La loro curiosità li spinse a chiedermi se mi fossi
ambientata bene a Parigi. Un gruppetto di tre uomini si interrogava sulla mia vita privata. Volevano
chiaramente sapere se stessi con qualcuno. Non osavo raccontare loro ciò che mi preoccupava.
Non erano i miei confidenti e non volevo mettere in piazza la mia vita privata. Dissi loro che
non ritenevo l’amore una priorità in quel momento. Aggiunsi che preferivo innanzitutto affermarmi
professionalmente. Cercai di essere il più convincente possibile, assumendo un tono molto risoluto.
Mascheravo la verità, perché volevo risparmiarmi l’interrogatorio sulla mia vita sentimentale. Erano
tutti gentili con me. Il minimo che si possa dire è che questo capo sa come far legare bene le persone
nella sua società. Mi resi conto di quanto fossi fortunata ad essere stata assunta in un’impresa dal
volto così umano. In quante altre società avrebbero festeggiato il mio compleanno in questo modo?
Ringraziai tutti calorosamente. Questa sorpresa fece si che la mia giornata iniziasse nel modo più
bello.

Non dimenticando che eravamo sul posto di lavoro, dopo un’ora trascorsa a chiacchierare e
fare conoscenza, il capo ci chiese di tornare ai nostri posti, ci siamo quindi avviati ai nostri rispettivi
computer. Sulla mia scrivania, un file per tradurre le istruzioni di un vibromassaggiatore elettronico
mi stava aspettando. Non soltanto ignoravo che un oggetto del genere avesse bisogno di un manuale
d’uso, ma per giunta era collocato accanto a me, sul mio piano di lavoro! L’ho afferrato per esaminarlo.
Era pesante ed enorme! Mi chiedevo che tipo di donna usasse un tale arnese! Intorno a me, tutti
scoppiarono a ridere, vedendo quell’oggetto scivolare tra le mie dita. Le lacrime m’imperlavano i
bordi degli occhi; questa atmosfera festosa m’incantava. Oh sì, mi piaceva molto quel lavoro. Facevo
progressi in seno ad una famiglia. Non mancava che una cosa nella mia vita per sentirmi totalmente
realizzata…

A fine giornata, i tre colleghi che mi avevano sottoposta a un vero interrogatorio, mi proposero
di andare a bere qualcosa con loro, in un bar. Secondo uno di loro, volevano festeggiare il mio
compleanno più degnamente. Anche se la loro proposta sembrava sincera, preferii declinarla; pensavo
che avrebbero cominciato a flirtare, dopo avermi fatto ubriacare. Non volevo ripetere l’errore di
mescolare lavoro e sentimenti. In Russia, avevo fatto questo errore e non ne conservo ricordi felici.
Aspettavo una chiamata in particolare. Prevedevo una serata diversa, così augurai loro una buona
serata e viceversa. Poi, tornai a casa, come ogni sera. Avevo contratto questo virus parigino chiamato
«metro, lavoro, sonno». Era diventata la mia vita quotidiana già da tre settimane. Tuttavia, il mio
lavoro non mi rendeva infelice.

La mia giornata dura dalle sedici alle diciassette ore. Tutto dipende dai giorni e dai progressi
nelle traduzioni. Evito così il momento di massiccio afflusso nei trasporti urbani e cioè quando
i viaggiatori sono ammassati come nelle scatole di sardine, sebbene le sardine non siano pressate
come noi. Le persone si spingono, per non parlare di quelli le cui natiche sono appiccicate ai sedili
pieghevoli, mentre, in piedi, i loro vicini non possono muovere neppure il dito mignolo. Lo spazio
assegnatogli consente, a malapena, di mantenersi in equilibrio. La metropolitana nelle ore di punta è
un casino senza nome, tanto da farti pentire di uscire dalla tua tana.

Appena varcai la porta del vagone della metropolitana davanti a me il mio telefono cominciò
a squillare. Riconobbi immediatamente la melodia poiché era quella che avevo scelto per Franck.
Rivoltai l’interno della mia borsa, non volevo perdere la chiamata una seconda volta.

Presi la chiamata e avvicina i il telefono all’orecchio.
«Pronto?» Ho detto rapidamente.
Ho sentito gli sguardi delle persone soffermarsi su di me, fuori dalle loro fantasticherie; ho rotto

il silenzio dei cittadini. Il campanello di chiusura della porta suonò e il treno si mise in marcia per
la prossima fermata. All’altro capo del filo, Franck sembrava incuriosito. Mi ha chiesto subito dove
mi trovassi. Il segnale sonoro che aveva appena sentito non gli era sconosciuto, lo conosceva anche
troppo bene. Ho notato un posto libero in cui sono andata a sedermi. Ho appoggiato la testa contro
il finestrino e gli ho detto che vivevo a Parigi da metà settembre. Improvvisamente, il silenzio.
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«Franck, sei ancora là?» gli chiesi innocentemente.
Franck uscì dal suo mutismo, per chiedermi come mai non l’avessi informato prima del mio

arrivo. Gli ho spiegato che non avevo osato, che non volevo disturbarlo nella sua vita attuale. Non
volevo dargli l’impressione che stavo cercando di intromettermi nella sua vita. Rispose che ero stata
sciocca a pensare questa cosa e che gli avrebbe fatto piacere prendere un caffè con me o anche fare una
passeggiata. Ha finito per augurarmi un felice compleanno. Dopo, approfittando della sua risposta, gli
ho chiesto se mi avrebbe concesso un po’ del suo tempo per cenare insieme. Franck improvvisamente
sembrò infastidito, contraddicendo allo stesso tempo ciò che mi aveva appena detto. Gli mancavano
le parole; tutto sembrava mescolarsi nella sua testa. L’ho sentito esitare. Balbettava. Dopodiché,
rimase in silenzio. Insistetti, precisai che sarebbe stato mio ospite. Volevo semplicemente rivederlo.
Desiderava anche lui incontrarmi e stringermi di nuovo tra le sue braccia. Solamente, mi spiegò
che la sua compagna Sylwia si sarebbe insospettita per questo suo impegno sopraggiunto all’ultimo
momento. Non voleva mettere a repentaglio la sua relazione, solo per vedermi. L’ho pregato di nuovo,
quasi implorandolo, ridicolizzandomi senza rendermene conto. Argomentai che questa serata avrebbe
simboleggiato il mio regalo di compleanno. Franck sospirò, alla fine mi disse che ci avrebbe pensato
e che mi avrebbe richiamato più tardi per informarmi se poteva liberarsi.

Per strada, mi sono chiesta perché mi fossi comportata in questo modo. Sapevo che non era
libero sentimentalmente e stavo cercando di riconquistarlo. Avevo il diritto di agire così? Ero un
mostro di egocentrismo? La mia condotta era normale? Stavo solo cercando la mia felicità, volevo
solo essere felice. C’era un prezzo per questo? Qualcuno doveva soffrire in modo che qualcun altro
egoisticamente potesse essere soddisfatto? Non conoscevo la sua amica e non volevo sapere nulla di
lei. Pensavo a me stessa, al mio benessere.

Arrivata a casa, ho fatto una doccia. Mi sono quindi preparata in previsione di una risposta
favorevole. Mi sono truccata, pettinata, vestita gettando lo sguardo su un abitino blu cielo. Mi
contemplavo allo specchio, soddisfatta del risultato. Se non avesse ceduto non avrei capito. Mi trovavo
più affascinante che a vent’anni. Il corpo di una donna non smette di svilupparsi fino a raggiungere
un picco, il culmine della femminilità, intorno ai trent’anni.

Alle diciannove non avevo ancora ricevuto alcuna risposta. Cominciavo a preoccuparmi e
a disperarmi. Ho acceso il mio tablet per controllare le e-mail. Le mie migliori amiche dalla
Russia mi avevano scritto tutte. Mancavo loro. Erano dispiaciute dal fatto che adesso io viva così
lontana, ma mi incoraggiavano per la mia nuova vita parigina. In altri messaggi, mi chiedevano
se frequentavo qualcuno. Questi messaggi mi facevano piacere. Ero felice di ricevere loro notizie.
Sentivo terribilmente la loro mancanza. So che un giorno questi gesti d’affetto svaniranno. Come
l’amore, l’amicizia ha bisogno di un contatto fisico costante. I rapporti virtuali durano solo per poco
tempo. Ciascuno va avanti, per conto suo, con i propri ritmi, prendendo strade diverse, costruendosi
la propria esistenza. Nuove persone entrano a far parte delle nostre vite, mentre altre se ne allontanano
inevitabilmente. Per molte delle mie amiche, mi sono resa conto che la mia vita sentimentale era una
priorità, molto più della mia crescita professionale. Il successo in amore è il risultato più importante
nel nostro percorso individuale? Perché non riusciamo affatto, o comunque con difficoltà, a vivere
da soli? Perché si ha bisogno di qualcun altro per sentirsi in armonia con sé stessi?

Il mio telefono suonò poco dopo. Si era deciso infine a richiamarmi. Si era preso il suo tempo.
Franck si esprimeva con difficoltà, la sua voce tremava. Ho subito indovinato la risposta che aveva in
serbo per me. Non voleva venire con me al ristorante e mi spiegò che il suo rapporto con Sylwia si
era complicato negli ultimi mesi. Avevano appena litigato per causa mia. Lei si rifiutava di farmelo
vedere. Era stato stupido da parte sua averle detto con chi sarebbe uscito? Quale donna accetterebbe
che il suo compagno trascorra una serata con la sua ex? L’amava al punto da non poterle nascondere
la verità? Per evitare di ferire le persone, a volte è utile omettere dettagli, informazioni dannose, che
inoltre non arrecano altro che dolore. Sentivo già la frustrazione crescere in me. Il mondo si stava
sgretolando sotto i miei piedi, il terreno si stava aprendo. Stavo sprofondando in un pozzo senza fondo
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senza via di uscita. Le mie speranze stavano schiantando violentemente contro un muro. La mia vita
stava per spezzarsi.

Sopraffatta dall’emozione, mi sorpresi a singhiozzare al telefono. Non potevo trattenermi.
Dovevo apparire ai suoi occhi una donna disperata. Franck era dispiaciuto per la piega presa dagli
eventi. Non riuscivo a dire una parola. «Buona fortuna a Parigi, Svetlana. Preferisco se ci vediamo
un’altra volta» disse per concludere la conversazione, poi riattaccò dato che io non dicevo nulla.

«Buona fortuna a Parigi, Svetlana. Preferisco se ci vediamo un’altra volta» disse per concludere
la conversazione, poi riattaccò dato che io non dicevo nulla.»

Rimasi qualche secondo senza muovermi, il telefono in mano, come paralizzata. Notai che
qualcosa mi stava osservando, mi sono girata e ho lanciato il telefono contro il mio riflesso che
improvvisamente odiavo. Lo specchio esplose in mille pezzi. Avevo appena firmato per sette anni
di disgrazia. Che sciocca! Sono crollata sul letto e ho pianto. Martellavo il materasso con pesanti
pugni, urlando «Perché?»

Le lacrime avevano sciolto il mascara che gocciolava e ridisegnava le mie lenzuola. Ero orribile.
Ero orrenda. Ero una vera egoista. Franck era un egoista, sciocco e vile. Sylwia non era che un ignobile
troia marcia di egoismo. Siamo tutti egoisti.

Siamo un mondo di egoisti, un’umanità egoista. Siamo la specie peggiore del pianeta, ma anche
la più favolosa. In noi la parte buona convive con la cattiva. Malgrado tutto, restiamo solo dei puri
egoisti. L’allocentrismo è soltanto una dolce utopia.

Bussavano alla mia porta. Una voce maschile mi chiese se stavo bene e mi pregava di aprire
se l’avessi sentito. Provai ad asciugarmi le lacrime. Fra l’altro, tutto il trucco mi si era sbavato sul
viso, mentre vi scorrevano le lacrime. Dovevo avere un aspetto orribile. Aprendo, ho visto, di fronte
a me, una giovane donna che si presentò come la mia vicina. Non l’avevo mai incrociata. Accanto
a lei c’era il portiere, un uomo sulla quarantina. Questa giovane donna l’aveva avvertito che sentiva
colpi e oggetti che si rompevano da una delle stanze adiacenti alla sua e si era fatta prendere dal
panico. Mi vergognavo. Parigi in definitiva non è poi così individualista come la sua fama pretende
che sia. È nei momenti peggiori che le persone si avvicinano. Ho detto loro che andava tutto bene
ma il portiere si accorse dei danni. Mi sono resa conto del mio stato confusionale. Mi sono guardata
intorno e ho visto il mio telefono da cinquecento euro ridotto in frantumi, decisamente inutilizzabile.
Inoltre, non so come poteva essere successo, ma una delle mie scarpe aveva un tacco scollato. Dei
pezzi di vetro erano disseminati sul pavimento dappertutto. Tante spese in prospettiva per ricomprare
ciò che avevo appena rotto e distrutto in alcuni secondi. Le delusioni sentimentali si manifestano
come ciò che di più tempestoso esiste nella vita. Rovinano la vostra gioia interiore. Come ero arrivata
a questa conclusione? Le mie speranze e le mie aspettative dovevano essere al di fuori della norma.
La brutale frustrazione era esplosa all’improvviso nella stanza.

La giovane donna mi offri il suo aiuto per pulire i cocci. In quanto al portinaio, visibilmente più
curioso o più imbecille, mi interrogò per sapere cosa avesse provocato questo bazar. Allora gli spiegai
che oggi era il mio compleanno e che un uomo che mi piaceva si era rifiutato di passare la serata in
mia compagnia, dopo di che avevo momentaneamente perso il controllo di me stessa. Il portiere mi
fissò dalla testa ai piedi, con un sorriso osceno, come noto spesso nei pervertiti interessati. Quindi
decretò che questo ragazzo a cui stavo pensando era solo un deficiente. Non risposi, mi sentivo troppo
male per tutto ciò. Ero io la stupida ed io soltanto che avevo creduto di poter riconquistare un uomo
che non mi amava più perché mi aveva amato in passato. Avevo agito in modo stupido. Il portiere mi
domandò se avessi bisogno di qualcosa e io risposi: «Sì, di una scopa».

Si assentò e riapparve cinque minuti dopo con tutto il necessario per pulire. Lo ringraziai e lui
ritornò in portineria, la sua missione di soccorso era completata per cui non fu necessario sollecitarlo
troppo. La scopa aspettava solo me. La giovane donna volle rimanere per aiutarmi. Abbiamo discusso
e fatto conoscenza. Aveva vent’anni e veniva dalla Moldavia. Era il suo primo viaggio in Francia.
Da qualche settimana, aveva incontrato un francese. La sua gioia di vivere e la sua radiosa felicità
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allontanarono la mia tristezza. Mi ricordava la mia innocenza quando ero venuta in Francia per il mio
primo soggiorno. Mi sono affezionata a questa giovane donna che in seguito è diventata un’ottima
amica.

I giorni scorrevano, le settimane si accumulavano, i mesi si succedevano. Franck non mi dava
nessuna notizia. Provai a telefonargli parecchie volte, invano. La suoneria non si interrompeva mai.
Gli mandai parecchie email nelle quali mi scusavo per il mio comportamento sgradevole. Mi auguravo
che si ristabilisse un contatto e che smettesse di sfuggirmi.

Al lavoro, il mio capo aveva notato che non ero più felice, come se la gioia di vivere fosse volata
via. Gli ho mentito, ho obiettato, gli ho detto che nella mia vita andava tutto bene. Preoccupato, mi
interrogava ogni mattina e continuava a far controllare le mie traduzioni da qualcun altro. Essendo
queste ultime impeccabili, non poteva muovere nessuna critica. Quando passava vicino a me, mi
fissava a lungo, perplesso. Non sopportando più questi interrogatori giornalieri, gli confidai la causa
della mia sofferenza. La sua reazione mi soprese. Scoppiò a ridere e poi mi invitò a prendere un
caffè. Mi compativa, mi sosteneva moralmente. Era sollevato perché finalmente sapeva la verità. Ho
appreso che aveva sondato tutti i miei colleghi per cercare di scoprire la causa della mia tristezza.
Si era preoccupato che qualcosa di terribile fosse accaduto nella mia vita. Mi ha rifilato due o tre
consigli tratti dalla sua esperienza. Voleva vedermi di nuovo piena di gioia. La mia gioia di vivere
mancava e mancava all’intera squadra, disse. Ero felice di constatare che ero apprezzata in seno a
questa società. Gli ho promesso che avrei cercato di stare meglio quanto prima. Ora, non era più
preoccupato. Sapeva che il tempo guarisce tutte le pene d’amore, anche le più dolorose: quelle che vi
fanno sanguinare a vivo e per tutta la vita. Talvolta basta un nuovo incontro perché tutto si aggiusti.

C’era sempre questo gruppetto di tre uomini che si interessava alla mia persona, più di chiunque
altro. Tanto che sono arrivata a chiedermi se non avessero fatto una scommessa su chi di loro sarebbe
riuscito a portarmi a letto. Quando hanno saputo cosa mi struggeva l’anima, mi hanno invitato di
nuovo a prendere un drink o per una serata fuori a ballare, per farmi distrarre, mi dissero. Ho
promesso loro di pensarci, mentre la mia esperienza passata bloccava qualsiasi tentazione di questo
tipo. Amore al lavoro, mai più. In quanto alle donne, curiose, alcune di loro mi interrogarono su
quest’uomo misterioso che mi faceva soffrire tanto. Mi confidavo poco alla volta, durante le uscite tra
ragazze che mi risollevavano il morale. Il fatto di parlare delle mie esperienze, delle mie aspettative,
delle mie delusioni e trovare comprensione mi dava la più grande soddisfazione. Tutti abbiamo
bisogno di un orecchio capace di ascoltarci e comprenderci durante i momenti di crisi. Ѐ nei momenti
difficili che capiamo quali sono i nostri veri amici.
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4.

 
L’inverno arrivò di colpo su Parigi. In appena due ore la città si era ricoperta di una coltre bianca

spessa diversi centimetri. Guardai dalla finestra i grossi fiocchi che si spandevano per la strada. Un
quadro raffinato si stava magnificamente componendo. Un delicato candore copriva il più piccolo
frammento di ogni cosa, come per ripulirli dalla sporcizia accumulata durante l’anno. Arriva poi il
momento della rinascita degli oggetti che la neve ha imbiancato. Freschi e ordinati, puliti e rimessi a
nuovo, sembrano ricoprirsi di una pelle nuova, pronti ad affrontare il nuovo anno. La neve ha questo
magico potere di purificazione.

Per la prima volta, stavo per passare il Natale da sola. In Russia, questa festa è vissuta in modo
diverso rispetto alla Francia. A causa del comunismo di un tempo, la festività era quasi scomparsa.
Ai nostri giorni, forte della rinascita della religione ortodossa, le persone lo celebrano sempre di più.
Il Natale, da noi, ricorre il 7 gennaio e lo festeggiamo generalmente tra amici. Non è considerata
una festa molto importante. Ѐ a capodanno che ritroviamo i nostri cari - genitori, fratelli e sorelle
– mentre in Francia, lo trascorriamo soprattutto con gli amici. Le due date, in qualche modo, sono
invertite. In Russia, di solito non facciamo doni. Il regalo è per lo più simbolico e viene offerto durante
il passaggio al nuovo anno. Non c’è quest’abitudine capitalistica. Perché aspettare necessariamente
quel giorno per compiacere? Un gesto del cuore può essere compiuto in qualsiasi momento dell’anno,
provando una sincera soddisfazione nel consegnare un pacchetto e contemplare la meraviglia della
persona che lo riceve. Quando una data si impone come una chiamata al dono, questo atto non diventa
insignificante? In qualche modo, si ritrova privo di ogni senso.

In Occidente, il Natale non è altro che un’operazione di marketing, processo consumistico, per
far funzionare il sistema. Gli occidentali pensano solo al dono che riceveranno. Un tale desiderio può
sembrare naturale per un bambino. Un adulto dovrebbe interrogarsi sulla natura del gesto. Abbiamo
davvero bisogno di questa formalità? A volte in una follia di offerte, a colui che offrirà i regali più
appariscenti, i più costosi, i più formidabili. Non è preferibile trovare in questo giorno un’occasione
per riunirsi in famiglia? Dovremmo tutti prendere qualche giorno di vacanza in questo periodo e
passarli vicino a coloro che ci sono cari. Nelle famiglie con rapporti allentati, perché non cogliere
l’occasione per riavvicinarsi? Non diciamo che col passare del tempo le persone cambiano e si
pentono del loro comportamento? L’orgoglio impedisce di afferrare le mani tese che potrebbero
aiutarti a risolvere i problemi. Il Natale dovrebbe essere visto come una festa d’amore, riunificazione,
condivisione e felicità… tra tutti!

Ho acceso il mio tablet e ho guardato le foto che vi erano caricate. Mi ricordavano quanto fossi
vicina alle mie amiche al tempo delle nostre uscite ad Irkoutsk. Mi sono soffermata su un’immagine
che mi faceva sorridere. Posavo insieme alle mie due migliori amiche che consideravo come due
sorelle. Mi mancavano enormemente, soprattutto in questo periodo di fine anno e di solitudine.
Quest’anno, avrebbero festeggiato il Natale solo in due. La terza, lontana settemila chilometri, lo
avrebbe festeggiato da sola, abbandonata a sé stessa. In questa foto, sembriamo tre principesse. Quella
a sinistra, sono io. Sono la più piccola di statura con il mio metro e settanta. Al centro si trova Irina
che è alta circa un metro e settantatré ed è la più magra di tutte. A destra, c’è la mia migliore amica
Lesya, vicino al metro e settantotto. Siamo allineate, ciascuna indossa un abito corto, provocante
e i tacchi a spillo. Ci mettiamo in posa di profilo, il viso rivolto verso l’obiettivo, la mano sinistra
sull’anca. Al braccio destro sono appese le nostre borsette. Siamo donne single, terribilmente sexy!
Cerchiamo marito: quale preferite?

Questa foto ovviamente era una messa in scena per divertirci. Una di noi era già sposata. Questa
immagine mi rievoca dei ricordi molto belli. Avevo ventun anni, avevo appena rotto con Dmitry e
Franck aveva appena incontrato Sylwia… Le mie amiche volevano tirarmi su di morale. Qualunque
sia la distanza e a qualunque l’età, non le potrò mai dimenticare. Per loro sarò sempre presente, ogni
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volta che avranno un problema io accorrerò immediatamente a confortarle! Vi adoro, mie fedeli
amiche. Buon Natale a voi!

Nel primo pomeriggio, sono uscita a scoprire il manto bianco su Parigi. Mi infilai la mia calda
giacca e presi l’ombrello per proteggermi dalla moltitudine di fiocchi. Il micro cosmo parigino si
stava trasformando: la gente brontolava, sorpresa dall’improvvisa apparizione della neve. Si sentiva
anche l’eco di grida euforiche, l’entusiasmo dei bambini meravigliati da ciò che la stagione offriva loro
una sola volta all’anno, godevano della rarità di una Parigi innevata. La vita quotidiana era talmente
disturbata che potevo facilmente comprendere che si maledicesse questo tempo. Proprio all’angolo
della strada dove abitavo, un autobus di città aveva tamponato il davanti di un’auto. Non c’è dubbio che
l’autista aveva perso il controllo scivolando dopo una frenata troppo tardiva. Attorno all’incidente, una
folla si agitava. Guardando la carrozzeria dell’auto completamente schiacciata, un brivido di freddo
glaciale scosse il mio corpo. Avevo visto che nessuno era ferito, eppure quest’immagine cosi reale
si accompagnava ad una sensazione di disagio, sensazione che non provavo vedendo un incidente
in un film in cui avevo la consapevolezza che era tutto finto. Un ingorgo si era già formato. Dietro
l’autobus, le automobili erano bloccate. Un tentativo collettivo di retromarcia era stato messo in atto,
mentre il conducente e l’automobilista redigevano il verbale dell’incidente. Chi suonava il clacson,
chi pattinava e in aria volavano anche alcuni insulti. Per i bambini la neve è il paradiso. Per gli adulti
la vita quotidiana si trasforma in un inferno. Fortunatamente, in me sonnecchia ancora un’anima di
bambina, anche se devo accettare la mia condizione di donna indipendente. Ѐ impossibile rimanere
totalmente una ragazzina. La vita ti colpisce e ti richiama all’ordine. Dobbiamo lavorare per vivere
senza, il più delle volte, poterci concedere, la possibilità di trovare un lavoro o un’attività in linea con il
nostro sviluppo individuale. Anche se alcuni riescono a conciliare le due cose, per la società capitalista
questa non è una priorità. I soldi devono circolare, entrare da una parte, uscire dall’altra… lasciando,
al passaggio, una scia di prestiti per l’eccessivo consumo. Nessuno si accontenta di risparmiare per
acquistare in seguito ciò che gli fa piacere. Questo modo di procedere è tuttavia portatore di una
reale gratificazione; un godimento integro. Invece, quando ci si ritrova coperti di debiti, a forza di
offrirci “gingilli” o “aggeggi”, la vita può generare delle difficoltà insormontabili se un cambiamento
brusco interviene dall’oggi al domani. Le porte della sfortuna si aprono per voi, provocando un grave
dissesto economico… Non mi contraddiranno i clochard di Parigi, in costante aumento, che hanno
perso tutto e di cui i poteri pubblici si disinteressano.

Più avanti, nel viale principale, il traffico non sembrava più incasinato. Del sale era stato sparso
sulle strade e sui marciapiedi. Solo le vie più piccole subivano ancora l’umore variabile della stagione.

Mentre andavo verso la metro Montparnasse, incrociai dei giovani che invitavano i passanti
a unirsi ai loro giochi. Avevano un impianto audio che diffondeva la musica con toni bassi. Si
divertivano a scivolare sulla neve, e a effettuare acrobazie. Scattai alcune foto per conservare una
traccia di questo momento, tuttavia, rifiutai la proposta di unirmi a loro.

Sono andata fino a Montmartre. Adoro questo quartiere romantico per le lunghe passeggiate
degli innamorati. Questo luogo è per me pieno di ricordi. Era qui che Franck aveva organizzato il
nostro primo appuntamento. Ѐ stato qui che mi ha sedotta e conquistata. Un po’ più lontano c’era il
parco delle collinette Chaumont, che era stato il teatro dei nostri deliziosi momenti di passione.

In mancanza di un uomo galante, decisi di fare una passeggiata da sola sulla strada innevata.
Malgrado le cadute che sopraggiungevano frequentemente, si rialzavano coraggiosamente per

tentare una nuova discesa. Ho immortalato questi momenti felici e cominciavo a prendere gusto per
la magia della fotografia. Mentre contemplavo le immagini che avevo scattato, ho capito ciò che
Franck aveva tanto amato in quest’arte: questo sguardo osservatore, voyeur, ladro di intimità. Scatta
al momento giusto e non un secondo dopo perché faresti solo una brutta foto.

Più l’arte è personale, più cela ricchezze. Si allontana così dall’oggetto da fagocitare, oggetto
che vivrà solo per un tempo limitato prima di essere condannato all’oblio.
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Ho immortalato il Sacro-Cuore ricoperto dal suo manto immacolato, poi ho preso la direzione
del parco. Partendo da qui, mi restava circa un’ora di cammino per arrivarci. Bisogna essere un po’
pazzi per decidere di percorrere questa distanza con un tempo simile. Almeno, avrei avuto molte
cose da contemplare e tutta una serie di comportamenti umani da osservare, pensai.

C’erano dei venditori di castagne che si riscaldavano le mani, al caldo del fuoco che si liberava
da una stufa rialzata su un carrello del supermercato certamente rubato.

I mercanti, come fuggitivi, dovevano nascondersi alla minima apparizione di un poliziotto. Per
colpa di un lavoro in nero da cui lo Stato – questa vacca grassa che bisogna nutrire – non trae alcun
profitto.

Appena misi piede nel parco, l’impressione di trovarmi nel mezzo di un paesaggio da cartolina
mi invase. Ebbi come la sensazione di non trovarmi più a Parigi. Un velo chiaro ricopriva leggermente
gli alberi senza oscurare completamente la corteccia naturalmente scura. Nelle foto che scattavo, il
bianco dominava, invadeva, contrastava e tappezzava ogni centimetro quadrato di prato o di ghiaia.
Questa mescolanza di bianco e nero dava una forza ed un equilibrio all’insieme, quasi a ricordare
l’ineluttabile dualità che guida le nostre vite e il mondo. La foto porta in sé una risposta: per
compensare anche il minimo male, il bene deve prevalere. La moltitudine di fiocchi offriva un tocco
di grigio che nascondeva gli edifici sullo sfondo e sembrava suggerire che nulla era tutto chiaro o
scuro, le due tinte dovevano completarsi l’un l’altro per esistere. Al tempo stesso ombre tristi, universi
morti, colori opachi, ma la visione assomigliava a un vero capolavoro di composizione.

I bambini si divertivano sotto lo sguardo benevolo dei loro genitori. I più grandi modellavano
pupazzi di neve, mentre i più piccoli guardavano la polvere bianca sulle loro mani schiacciarsi e
dissolversi a contatto con la pelle. Stavo ancora scattando istantanee di tutti quei momenti quotidiani.

Alcuni percorsi erano proibiti. Altri erano stati delimitati. Alcune affissioni segnalavano un
pericolo potenziale superando la demarcazione. Non potendo avventurarmi nei meandri del parco,
decisi di tornare a casa. Questa uscita mi ha permesso di sensibilizzarmi alla fotografia. Forse ci
saranno delle belle sorprese? In caso contrario, almeno, mi sono divertita, senza soffermarmi troppo
sul passato.

Una volta al caldo, ho trasferito le immagini sul mio tablet. Le ho guardate una ad una con
attenzione e cancellato quelle che mi sembravano venute male, poco chiare o sfocate. Constatai che
avevo molto da imparare. Ovviamente, non ero una professionista.

Per Natale, ho inviato una email a Franck. Gli auguravo di passare delle piacevoli feste in
famiglia. In questo periodo, andava generalmente dai suoi genitori, accompagnato da suo figlio.
Ancora una volta non ricevetti alcuna risposta. Non ha nemmeno sentito il bisogno di ringraziarmi,
mentre negli anni precedenti avevamo scambiato qualche parola. Da quando Franck mi sapeva
in Francia, agiva come se stesse cercando di rendersi impenetrabile a qualsiasi mio tentativo di
intromissione nella sua vita privata. Sylwia certamente aveva avuto un ruolo in questa presa di
distanza. Dal momento che non voleva scrivermi, spettava a me comportarmi cosi finché non si
sarebbe degnato di darmi sue notizie. Ben triste speranza è quella di cercare di riconquistare un ex
che abbiamo volontariamente abbandonato lasciandolo affranto.

Ho ricevuto notizie da Franck nel mese di gennaio. Mi augurava un felice anno nuovo e mi
ha detto che la sua storia con Sylvia si era conclusa pochi giorni prima di Natale. La mia insistente
presa di contatto aveva accelerato la loro rottura e riacceso in lui il desiderio di rivedermi. Tuttavia,
s’interrogava, si faceva molte domande, temendo persino l’incontro. La magia di un tempo risplenderà
ancora? L’ansia era per me altrettanto grande, ma il desiderio ha preso il sopravvento. Alla fine del
messaggio, mi domandava dove e quando…? Cosa potevo rispondergli dopo che mi aveva messo
davanti un muro di indifferenza? Avevo pensato di programmare la mia vita in modo diverso. Ed
ecco che si ripresentava…

Prima di fissare un appuntamento, ho preferito discuterne con i miei colleghi. Avevano opinioni
piuttosto divergenti, mi raccomandavano di ignorarlo o di lasciarlo languire nello stesso modo in cui
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si era comportato con me. Un altro mi consigliò di provarci, sostenendo che questo appuntamento era
forse la mia occasione. Erano confusi come me e alla fine non mi furono d’aiuto. Dal mio arrivo in
Francia, non c’era stato nessun uomo nella mia vita. Avevo solo pensato a lui. Ho quindi accettato di
vederci. Nel messaggio seguente, mi offriva una cena al ristorante. Ha confessato che voleva «chiarire
la situazione tra di noi». Non ho affatto colto il significato di questa frase. Cosa dovremmo chiarire?
Ci piacciamo ancora? L’incantesimo funzionerà ancora? Sentivo che il nostro incontro non aveva
necessariamente una prospettiva felice.

Avevamo fissato un appuntamento per il prossimo venerdì: Ore diciannove alla stazione della
metro George V, proprio nel mezzo del viale degli Champs-Elysees... Visto il sorprendente lusso di
questo quartiere, mi chiedevo in che genere di posto aveva deciso di portarmi.

Sono arrivata con dieci minuti di ritardo. Vidi Franck che aspettava paziente, in piedi proprio
davanti all’uscita. Stava osservando svogliatamente i passanti. Al mio apparire, un sorriso gli illuminò
il viso. Alzò un braccio, per farsi notare. Pensava che non l’avessi riconosciuto? Il mio sguardo si
era istintivamente aggrappato a lui, nel mezzo della marea umana. Non era cambiato molto. I suoi
capelli erano ancora tagliati corti. Cominciavano a diventare grigi sulle tempie, cosa che gli donava
un certo fascino. La sua faccia mi trasmetteva una sensazione di fiducia. Mi sembrava più sereno, più
posato. Era vestito in modo semplice ed elegante. Indossava derbys marrone, jeans scoloriti e una
giacca grigia antracite in cui le mani avevano trovato rifugio nelle tasche laterali. Io, ero vestita in
modo un po’ più sofisticato per la stagione. Indossavo un cappotto nero che arrivava a metà coscia,
sotto indossavo un vestito invernale a maniche lunghe estremamente aderente. Le mie gambe erano
coperte da un collant polare brunito e i miei piedi con scarpe col tacco alto.

Mi sono avvicinata con un sorriso che andava da un orecchio all'altro. Mi guardò dalla testa ai
piedi. Dopo il saluto di cortesia, disse la sua prima frase: «Sei sempre così elegante.» Poi ci siamo
scambiati un bacio su ciascuna guancia. Mi trovava cambiata, con un aspetto ancora più femminile.
Lo ringraziai; sapevo che aveva ragione, pensavo la stessa cosa. Gli afferrai il braccio destro e lo
abbracciai forte e teneramente. Osservavo Franck. Fisicamente, anche lui mi piaceva di più. Non
portava più il pizzetto. Questo aspetto più essenziale gli conferiva un ulteriore fascino, innegabile.

Le sue braccia finalmente mi abbracciarono. La serata si annunciava meravigliosa.
Gli chiesi se il ristorante si trovasse nelle vicinanze.
«Non lontano, ma siamo un po’ in anticipo», rispose.
Aveva programmato d’incontrarci con grande anticipo tenendo conto di un mio eventuale

ritardo. L’avevo abituato ad aspettare ben più di dieci minuti. La prenotazione era fissata per le venti.
Avevamo circa tre quarti d’ora prima di andare a cena. Potevo così godere della sua compagnia.
Ero rannicchiata contro il suo braccio e mi aggrappai ad esso con fervore, come se avessi paura di
perderlo. Nonostante il freddo invernale, mi sentivo bene, privilegiata. L’impressione che stavo per
vivere di nuovo mi travolse.

Da anni non avevo più provato questo sentimento di allegra euforia. Il piacere di stare vicino a
quest’uomo e non a un altro. È questo che fa la differenza. Negli ultimi anni ho avuto molti compagni.
Eppure quel bagliore nei miei occhi mancava, quella scintilla magica che vi rende felici e che vi regala
uno sguardo nuovo per riscoprire il mondo.

Saltavamo sopra le pozzanghere ghiacciate, aggirando i resti di mucchi di neve sciolta.
Ridevamo a crepapelle. Non c’era più ombra di dubbio, incarnava una sorta di ideale di cui avevo
bisogno nella vita. L’avevo ritrovato da soli cinque minuti e mi sembrava di essere resuscitata. Al
suo fianco, mi trasformavo in una bambina che sorrideva scioccamente e si divertiva con tutto e
niente contemporaneamente. Questo mondo adulto che cominciavo a non apprezzare troppo, potevo
permettermi di abbandonarlo temporaneamente. Sarei cresciuta come una bambina o un’adulta
frustrata? Quella sera era diventata un momento propizio per decisioni importanti, quelle che possono
ridisegnare i confini del futuro. Lui, cosa voleva chiarire?
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Dopo una trentina di minuti, siamo tornati sul viale degli Champs-Elysées e abbiamo preso
un vicolo a senso unico che ci ha portato in un ristorante asiatico circondato da due edifici
moderni. L’ingresso era pulito e ci invitava ad attraversare la soglia passando sotto un piccolo
paifang, una specie di arco tradizionale cinese, sostenuto a destra e a sinistra da due teste di drago.
Un’illuminazione fatta di luci gialle e blu calamitava gli occhi. L’invito era chiaramente esposto: dietro
questa porta, un cambio di scenario attendeva i visitatori. E che sorpresa! Vi era un enorme acquario
piatto e smaltato, illuminato da ogni lato.

Un tavolo era riservato per noi. Un cameriere ci ha accompagnato lì. Il ristorante sembrava
particolarmente popolare. Non riuscivo a distinguere nessun posto libero.

Avanzai timidamente sulle prime piastrelle di vetro, la faccia gioiosa. Mi sentivo come se stessi
camminando sull’acqua. I pesci brillavano; riflettevano le differenti sorgenti di luci azzurrognole.

Dopo essersi tolto il cappotto, vidi che Franck indossava un maglione di cachemire. Adoro la
morbidezza di questa lana e lui sembrava essersene ricordato. Un giorno si era messo un maglione
simile. Ricordo molto bene quel giorno, dato che mi aveva regalato un enorme mazzo di rose bianche
e rosse. Il tempo era bello quel giorno, anche se piuttosto instabile. Un vento leggero soffiava, e
Franck non voleva rischiare di prendere freddo. Anche quella sera, eravamo andati a mangiare in un
ristorante, un giapponese. Quando mi ero rannicchiata fra le sue braccia, avevo potuto apprezzare la
finezza del maglione. Era così soffice e caldo che non riuscivo a smettere di accarezzarlo! Sagomava
perfettamente il suo torace.

Questo maglione era simile a quello che indossava quel giorno e io glielo dissi. Un ampio sorriso
gli si disegnò sul viso che irradiava bontà. Sono sicura che in quel momento dei ricordi gli erano
tornati in mente.

«Questo è ancora più caldo e sempre molto soffice», disse, come un invito a passare le mie
mani sul suo petto.

Non avevamo ancora consultato il menu che una cameriera venne a prendere la nostra
ordinazione. Vedendoci ancora indecisi, si eclissò rapidamente verso un altro tavolo. Cinque minuti
dopo, era già di ritorno. Questa giovane donna non sembrava felice. La tristezza era dipinta sul suo
viso, non ci rivolse neppure un sorriso limitandosi ad annotare il nostro pasto sul suo taccuino, come
un robot adibito a questo compito.

La nostra prima portata arrivò rapidamente, accompagnata da una bottiglia di rosé. Mi
piaceva il rumore dell’acqua che scorreva da alcune fontane vicine. Mascherava in modo discreto le
conversazioni dei clienti. I tavoli non erano distanti e potevamo facilmente seguire i discorsi dei nostri
vicini. Guardavo dei grossi pesci rossi passare sotto i miei piedi, e delle carpe. Un po’ più lontano,
in una piscina, c’erano delle tartarughe. In mezzo a questa fauna acquatica, c’era un pesce che mi
interessava particolarmente; era davanti a me! Che tipo di pesce può essere, Franck? Uno squalo?
No, certamente no. Un delfino? Un piccolo pesce rosso? Un piranha? Nooo! Impossibile identificare
una specie che corrispondesse ad esso, deve essere unico, una specie a parte, rara e preziosa. Franck
mi stava osservando, delicatamente, sorridendo teneramente. Il mio sguardo completamente immerso
nel suo. Mi fissò, con la testa tra le mani, i gomiti sul tavolo, come se fosse affascinato. Sbattei le
palpebre più volte e gli chiesi di spiegare cosa gli stesse succedendo.

«Non sei cambiata... Sei come una bambina.»
Gli chiesi di spiegarmi il motivo per cui pensasse ciò.
Mi rispose che mi trovava irrequieta: scrutavo da tutte le parti, contemplavo ogni pesce, mi

comportavo come una bambina, a quanto pare.
«Sei meravigliosa. Rimani sempre così!» aggiunse.
Franck mi riempì un secondo bicchiere di vino e, come se nulla fosse, mi chiese qualcosa di

molto indiscreto: «Con quanti uomini sei stata a letto dalla nostra separazione?»
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Una domanda che vi fulmina all’istante, inaspettata, malriposta, scioccante, persino irritante.
Cosa rispondergli? Anche lui deve essere andato a letto con parecchie donne. Preferii abilmente
rivolgergli la stessa domanda per evitare di trovarmi in una situazione imbarazzante.

Franck mi raccontò brevemente di aver frequentato due donne prima di incontrare Sylwia. Non
potevo fargli una lista delle mie precedenti relazioni. Avrebbe percepito una brutta immagine di me.
Inoltre, queste relazioni, o meglio queste esperienze, non avevano alcuna importanza, tranne che per
una o due.

«Ascolta Frank, preferisco non risponderti. Non te la prendere a male, ma ho fatto tanti brutti
incontri. Uomini che mi hanno fatto credere di amarmi. Il loro numero non ha molta importanza.
Ciò che importa è ora, siamo noi, il presente, il ritrovarsi, non è vero?»

Franck scosse la testa, come una molla che si dondola con lo sguardo perso nel vuoto, verso
il centro del tavolo.

«Pensi male di me adesso, giusto?» Franck mi guardò con aria perplessa: «Male? Perché dovrei
pensare male di te? Sono solo deluso da questa risposta che nasconde qualcosa di poco affascinante.
Avrei preferito non sentirlo.

– Allora, perché me lo chiedi? Ci siamo incontrati, ci siamo allontanati, io ho fatto la mia vita
e tu hai fatto la tua. Ecco! Le nostre storie sono finite.

Oggi siamo qui, stiamo cenando insieme al ristorante. Se mi avessi appena incontrata, non mi
avresti mai fatto quella domanda e non ti sarebbe importato della risposta. Penseresti solo a noi e a un
possibile futuro insieme. O forse vuoi solo portarmi a letto, come tanti altri! Quindi, non giudicarmi
male, ti prego.

– Sai Sveta, mi hai deluso molto quando mi hai escluso dalla tua vita. Ti amavo, ti volevo al
mio fianco...

– Ma ero giovane e molto ingenua, ancora
immatura.
Non potevo rinunciare a tutto per te Franck, renditene conto!
– La gioventù non è una scusa per tutto. Le donne sono molto serie a vent’anni. Tu, mi hai

abbandonato.
– Mi dispiace. Non volevo che tu soffrissi. Se così fosse, non saremmo nemmeno più insieme.

Ho vissuto e so cosa non voglio più.
– Adesso, so cosa voglio.
– Anch’io, lo so adesso!»
Franck stava terminando di mangiare la sua anatra con il basilico. Sembrava preoccupato e

deluso.
Per dessert, prendemmo una coppa di frutta esotica. Il piatto era abbondante e delizioso.

Lentamente, Franck mi interrogò di nuovo. Mi chiese del mio attuale lavoro e dei nuovi ragazzi che
avevo conosciuto dal mio arrivo. Su questo punto, lo rassicurai spiegandogli che pensavo soprattutto
a lui. Anche se la mia risposta lo sorprese, il suo sorriso sembrò ridisegnarsi.

Al momento di pagare il conto, volevo offrire io. Franck rifiutò con insistenza e diede la sua
carta di credito alla cameriera che poco dopo ritornò con il terminale di pagamento elettronico e
portatile.

Fuori, Franck mi stringeva la mano. Camminammo come due amanti lungo l’Avenue des
Champs-Elysees fino a Place de la Concorde. Sembrava aver abbandonato la nostra conversazione
della cena. Mi faceva ancora domande sulla mia vita attuale. Era anche curioso di scoprire cosa fosse
successo a mia sorella e ai miei genitori. Mi parlò della sua famiglia e di suo figlio che gli procurava
un immenso orgoglio.

Arrivati in piazza, mi ha proposto di prendere la metropolitana per Montparnasse. Accettai.
Cominciavo seriamente a chiedermi se stesse per baciarmi. Il primo bacio è certamente il più delicato
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da dare, ma adesso, mi sapeva già completamente conquistata. Non vedevo alcun motivo per mostrarsi
timido. Avevamo già condiviso questa dolcezza in passato.
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