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Эд, Эдик, Эдуард Лимонов, он же Эдуард Вениаминович Савенко – мой земляк,
великий русский писатель. В лице Лимонова русская культура получила
литературную звезду первой величины. И если (уж конечно!) найдутся желающие
оспорить это утверждение, то одна из бесспорных заслуг Лимонова – живой
портрет русского города Харькова 1950–1960-х годов. Для меня Харьков пропитан,
наполнен, «обжит» Лимоновым. Сам умный и беспощадный, Лимонов нашел для
своего (и моего) города умные и беспощадные – а значит, точные, подлинные
– слова. А любое слово, плотно пригнанное по месту в системе координат
истины, несет в себе силу, заряжено колдовским магнетизмом, лучится магией.
А теперь давайте представим, что произойдет с человеком, родившимся в
русской провинции и живущим в современной Москве, если он попадет во
власть магии Эда Лимонова. Ведь и сам Харьков-город, и симпатичная женщина-
харьковчанка вдруг станут для нашего москвича чем-то большим, чем просто
город и просто женщина… Что стрясется с нашим героем, когда он, влекомый
магнетизмом романов «Подросток Савенко», «Молодой негодяй», «У нас была
великая эпоха», сядет на поезд «Москва-Харьков», чтобы пройти теми улицами,
по которым полвека назад вышагивал Эд Лимонов? Ждет ли его хоть что-то,
кроме разочарований?
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Александр Зорич
Ноги Эда Лимонова

рассказ
Мелькание неопрятных зданий наконец растаяло и железнодорожная колея ручьем вка-

тилась в бетонные берега вокзала.
«Харьков…» – пророкотал плотный бородавчатый пассажир. Многозначительно

посмотрел на Ивана. Тот рассеянно кивнул в ответ.
Как и его сосед, Иван уже минут двадцать стоял наизготовку возле высокой хромиро-

ванной цистерны с кипятком, поближе к выходу. Хотелось первым покинуть жарко натоп-
ленный, мучительно человечный купейный вагон.

Сумка с вещами стояла у ног этак бочком, чтобы никому не мешать. Иван был одержим
идеей никому не мешать.

Стоило вагону, дрогнув в последней стальной конвульсии, замереть, как Иван бросился
вослед проводнице в ладной фирменной шинели и мышастой шляпе-таблетке.

Та, выставив изрядный круп, долго возилась с дверью. Шипя, заклинала она ступени,
которым назначено было выпадать на перрон. Сзади доносился ропот, различалось визгли-
вое «в конце-то концов!»

Иван прожужжал зиппером зимней куртки, негигиенично отер со лба пот вязаной
шапочкой.

Он успел рассмотреть все трещины на перроне внизу (эта – как бассейн Амазонки, а
вон та – Нил), меж тем проводница все возилась. От железнодорожной колеи исходил без-
домный запах одиночества – запах гудрона.

Вот тут-то и застигнул Ивана врасплох знакомый бес сомнений. Привычно вцепился в
нежные Ивановы чувствилища – «да стоило ли ехать!», «вот же глупая затея!»

Но вскоре Иван все-таки выскользнул и, широко ступая длинными своими ногами,
зашагал, сквозь вокзальный гомон, к подземному переходу.

Он обгонял бабулек с колесными тачками, перехожих теток с забранными в блестящие
коконы упаковочной бумаги сервизами, отвратительными, в стиле гламурный китч, торго-
вок, воздевающих к окнам купе своих мутантов – плюшевых слонов и крокодилов, опережал
таких же как он пассажиров московского поезда – последние выделялись из толпы повы-
шенной добротностью чемоданов и отрешенно-приветливым, подчеркнуто городским выра-
жением лиц. Теперь Иван улыбался.

Отрезвляюще-свежий ветер хлестал по щекам, впитывал поездной жар и уносил
сомнения.

«Хорошо здесь….» – произнес он одними губами. И вступил под римскую сень вок-
зальной колоннады.

Он кое-как полюбовался видом привокзальной площади, выполненной в восточноев-
ропейском понимании приставки «евро-». И зашагал к группке таксистов – те, словно пинг-
вины, образовывали колонию на маргиналии привокзальной площади.

«Мне нужно такую гостиницу… чтобы в центре, но не очень дорогая,» – сказал Иван
водителю, который перетаптывался на отдалении от своих и был ощутимо старше товари-
щей. Людям в возрасте Иван, как и многие юноши, выросшие исключительно на книгах,
доверял больше, нежели молодым.

«Сделаем!» – заверил таксист.
Иван растерянно улыбнулся. Он был почему-то уверен, что ему ответят на украинском.
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«Вот интересно, вы телевизор смотрите? Случайно не знаете такую журналистку теле-
визионную – Людмилу Андраш?» – подмывало спросить Ивана.

С зажатой между ляжек бутылкой вина, чья пьяная горечь восстановлена была из бол-
гарского винного концентрата, Иван казался себе лермонтовским героем – неприкаянным
посланцем романтических небес на медленной, косной земле.

Иван устроился на подоконнике своего номера, что был на пятом этаже, и вновь,
любовно и медленно, как дитя перебирает драгоценные пустяковины из своей тайной сокро-
вищницы, принялся выкладывать перед собой бисер событьиц, приведших его в этот убо-
гий, для проходимцев, не для влюбленных созданный, номер гостиницы. Гостиница между
тем оказалась городу тезкой.

Луч мягкого света выхватил из сумерек былого ресторан «Суаре», что на станции метро
«Маяковская».

Северо-Западная Страховая Компания, где уже три года служил специалистом по базам
данных Иван, снимала там банкетный зал – отмечали вручение премии «Агент Года». Сосед-
ний зал, всего их было три, арендовала радиостанция, у тех был день рожденья. В третьем
зале, с тамадой, под ритмичную глоссолалию Сердючки, провожали на пенсию знатного
милиционера.

Курительный салон, который язык не поворачивался назвать «курилкой» – столь вели-
чаво льнули друг к дружке его обитые шелком кушетки и бронзовели пепельницы – был
один на всех.

Иван, хоть и не курил, любил места, где курят. Его не раздражал запах, даже нравился.
Там шутили, секретничали – словом, атмосфера. Собираясь на парти, Иван всегда брал с
собой зажигалку, ведь в курилке ее всегда спрашивают.

Вот и Людмила спросила.
Она сразу понравилась ему тем, что казалась похожей на него самого – дичилась, бра-

вировала своей принадлежностью к классу, который в статусные заведения вроде «Суаре»
ходит только по служебной линии. Ее ладное тело, как и тело Ивана, тоже не знало тол-
ком, как бы посподручнее на красивой кушетке усесться, она так же сконфуженно медлила,
решая с какой именно силою вежливой приязни следует ответить подошедшему официанту,
в интонациях которого не разберешься – не то заискивание, не то глумливое презрение. Они
разговорились. Выяснилось, она из Харькова.

– Я наверное очень смешная, как все провинциалки!
– Смешная. Но в хорошем смысле, – заметил Иван. О том, что сам он из Мурманска, что

вначале поступил на мехмат, а потом остался, ну то есть как все, Иван почему-то не сказал.
Они весело маялись в ресторанном фойе. Там было сравнительно тихо и очень куль-

турно: финиковые пальмы в кадках удваивали мраморные зеркала пола, стены расчерчи-
вали высокие пилястры, много темного дерева и капризно-чувственной живописи – инте-
рьер струился в лучших традициях ар-деко.

Он предложил Людмиле свой пиджак – девушка трогательно зябла в своем модно-
рвано-мятом, подчеркнуто бутиковом платьице на бретельках.

Она разминала ему плечи, говорила что работает тележурналистом, но в прошлом году
окончила курсы массажа. Уверяла Ивана, что боль в суставе от переохлаждения.

Потом они ходили наверх танцевать, хотя Иван не умел. Кое-как целовались.
Несколько раз Людмила, испросив у Ивана извинений, бегала к своим приятелям с

радиостанции – лохматым, с клубной белизной лиц, диджеям и их повсеместно пропирсин-
гованным подружкам. И тогда Иван нехотя возвращался к своим, галстучно-пиджачным, там
кое-где уже гулял матерок вперемежку с профессиональными «бордеро» и «каско»… Иван
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был уверен, его отсутствия никто не заметит, но все равно ходил, «для соблюдения прото-
кола».

Всякий раз они соединялись на нейтральной территории.
Около десяти народ начал расходиться. Четверо несли к машине тело лауреата. На

сей раз агентом года оказался старый знакомец Ивана по байдарочным походам по кличке
Барбос. Галстук безвольно свешивался с ожиревшей за годы безупречного автострахования
складчатой барбосьей шеи.

В вестибюле гуляли лютые февральские сквозняки. Становилось неуютно.
– Может, поедем ко мне? Так сказать, продолжение банкета? – предложил Иван, лихо-

радочно соображая, убрана ли постель и осталось ли съестное в холодильнике.
– Я бы рада… Но у меня поезд в двадцать три пятьдесят пять, – сказала Людмила,

жалостно сдвинув брови.
– Что ж…
– Вы не подумайте, Иван, что это предлог! Хотите покажу билеты?
– Если это действительно не предлог, билеты можно сдать, – настаивал Иван.
– Иван… Ну честно… Не могу… Лучше вы ко мне приезжайте. В Харьков, – с клас-

сической провинциальной сердечностью произнесла Людмила.
– Что если приеду?
– А то и приезжайте! Серьезно!
– Тогда адрес пишите. И мыло.
К великому изумлению Ивана, она тотчас от руки написала адрес на подвернувшейся

под руку картонке (памятка ресторана «Суаре»). И телефон (он же факс). И мобильный.
Напоследок, поразмыслив, добавила адрес электронной почты. «Людмила Андраш, теле-
журналист».

Потом Иван много раз спрашивал себя, отчего Людмила не дала свою визитку. Ведь
наверняка у нее есть, телекомпании обычно делают для всех сотрудников разом, и довольно
приличные. Может, с собой не было?

В душе он сразу решил что поедет. С каждым днем эта уверенность крепла. И однажды
украинская девушка Людмила окончательно превратилась для него в желанный символ неко-
его простого, теплого на ощупь, мира, где вдоволь еды и любви, где бедный комфорт досту-
пен всякому, где шутки просты, а духовность – это не осиянная восковыми свечами все-
нощная и не предстояние бездне, а нечто сродни умению различать сорта пива и в дождь
не позабыть зонт. Украина ассоциировалась у Ивана с кнедликовым, задорно пукающим и
отрыгивающим мирком солдата Швейка, с олд мэри ингландом хоббитов, это как попасть
в передачу вроде «Готовим вкусно» с правом оставаться там, пока не наскучит. В родном
Ивану Мурманске все было не так. Да и в Москве, стальной, необъятной, тоже.

Но бесенок-критикан глумился над идеей харьковской поездки. Не верил Людмиле.
«Написала адрес, дурында, а теперь, небось, жалеет…»

Иван рассказал о новом знакомстве товарищу. Раньше тот работал в Компании, в сосед-
ней выгородке, теперь же трудился сетевым администратором в Олимпийском комитете.

Товарищ слыл донжуаном или, как сказали бы встарь, во времена Островского, ферла-
куром – это слово очень нравилось Ивану. В подпитии рассказывал всякое, хвалился даже
совокуплением с командой по синхронному плаванью во время каких-то там отборочных,
что ли, соревнований, где он заведовал компьютерной частью.

– Как думаешь, ехать в Харьков?
– Палюбас! – заверил Ивана распаленный хмелем товарищ. – Клиентка, по ходу, в

готовности! Адрес вон написала, чтоб не заблудился.
– И что?
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– Ну, приедешь. Позвонишь. Скажешь, что в Харькове по делам, чтоб не воображала
себе, ну ты понимаешь… Дальше – как обычно с этими… женщинами…

С притворной непринужденностью Иван кивнул. Он не сказал товарищу, что женщин
у него никогда не было.

Когда бутыль со сладковатым пойлом опустела, Иван наконец-то решился Людмиле
позвонить. Суставчатые, будто сработанные природой из особой разновидности розового
бамбука пальцы Ивана предательски дрожали.

А что если ответит мужской голос?
Или телефон она дала неправильный?
Не ждет? Занята? Была пьяна тогда?
Спросит, отчего он не предупредил ее хотя бы за день по электронной почте. И что он

на это ответит?
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