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Виссарион Григорьевич Белинский
Ночь. Сочинение С. Темного…

НОЧЬ. Сочинение С. Темного. Санкт-Петербург. Печатано в
типографии И. Глазунова. 1836 года. II. 44. (8). С эпиграфом:

Когда б ты видел этот мир,
Где взор и вкус разочарован,
Где чувство стынет, ум окован,
И где тщеславие – кумир;
Когда б в пустыне многолюдной
Ты не нашел души одной,
Поверь, ты б навсегда, друг мой,
Забыл свой ропот безрассудный.
. . . . . . . .
. . . . . . . .
Здесь лаской жаркого привета
Душа младая не согрета.
Не нахожу я здесь в очах
Огня, возженного в них чувством,
И слово, сжатое искусством,
Невольно мрет в моих устах.

Эта книжечка, состоящая из сорока четырех страниц в осьмую долю листа и напеча-
танная крупным шрифтом и с ужасными пробелами, которыми в наше время авторы при-
крывают нищету своего ума и фантазии, не хватающих даже и на три порядочные страницы,
эта книжечка поразила нас своею странностию. Кроме выписанного нами эпиграфа, кото-
рый заранее дает знать о претензиях неизвестного или темного автора, в предисловии нахо-
дятся еще следующие строки, которые хоть кого поставят в тупик:

Что сказать читателям про три ничтожные листка, про сие небольшое
собрание мыслей моих, извлеченных из труда более обширнейшего? Одно
скажу я то, что отдаю себя на суд тому, кто выше предрассудков времени;
кто, трудясь в книге столетий, взирал на события с философической точки,
познавая тайны сердца человеческого во всех сокровенных изгибах его;
кто собратий своих душою всей любить умеет, тот, читая со вниманием
немногие строки сии, поймет меня здесь. Я писал коротко, но в малом
старался заключать многое; меня больше занимали мысли, их много
теснилось тогда в пылкой душе!..

Предоставляя опытным ориенталистам решать, на каком из восточных языков писаны
эти строки1, мы скажем от себя только то, что писаны они не на русском. Но не это осо-
бенно удивило нас: читая по обязанности все, чем дарит русскую публику досужая деятель-
ность российских авторов, мы привыкли к безграмотности, незнанию отечественного языка
и неумению выразиться складно, по-человечески, на нескольких страницах. Нет, – нас уди-
вило, что таким безграмотным языком выражаются такие огромные претензии: заметьте, что

1 Намек на рецензию О. Сенковского «Ночь. Сочинение С. Темного…». Рецензент иронизировал над безграмотным
построением фразы: «Где г. Темный так хорошо выучил по-турецки? У турков естественный порядок слов в предложении
диаметрально противоположен тому, который мы называем естественным в наших языках…» («Библиотека для чтения»,
1836, т. XVI, отд. VI, с. 3).
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темный автор назначает свою книжечку людям, которые выше предрассудков своего века.
Но и в этом еще нет ничего дурного; мы сначала подумали было, что это сочинение какого-
нибудь гения, который, углубившись в мир идеи, забыл о грамматике и который представляет
любознательности своих современников какие-нибудь новые взгляды на предметы челове-
ческой мысли, совершенно опровергающие все понятия века и долженствующие произвесть
реформу в человеческом знании. И что ж мы увидели, прочтя книжку? – Во-первых, совер-
шеннейшее незнание языка и вследствие этого удивительную темноту выражения, нередко
сбивающуюся на бессмыслие; потом натянутость, надутость и напыщенность во фразах;
наконец, мысли, которые, правда, не могли бы прийти в голову пустого и ограниченного
человека, но которые в наше время все-таки слишком обыкновенные и общи; даже заметили
если не чувство, то какое-то беспокойство, похожее на чувство. Что ж тут нового или осо-
бенно любопытного для людей, которые выше предрассудков своего времени?.. Заметно, что
эта «Ночь» есть произведение молодого человека с душою, с пылом, но еще не созревшего
для мысли, еще не умеющего отдавать самому себе отчет в своих мыслях, а уже сгораю-
щего желанием написать и издать в свет что-нибудь, непременно написать и издать. Опасное
желание, которое губит истинный талант, вымучивая из него насильственные и недозрелые
создания, которое плодит толпы дурных писателей, служа им порукою за то, что они имеют
талант! О, если бы каждый молодой человек, не лишенный чувства и сгорающий желанием
печататься, издавал все плоды своей фантазии, сколько бы дурных книг бросил он в свет
и сколько бы раскаяния приготовил себе в будущем!.. Мы говорим это от чистого сердца,
говорим даже по собственному опыту, потому что имеем причины благодарить обстоятель-
ства, которые помешали нам приобресть жалкую эфемерную известность мнимыми про-
изведениями искусства и занять место в забавном ряду литературных рыцарей печального
образа2. Пишущие люди разделяются на литераторов и литературщиков: первые пишут
по призванию, по сознанию своей способности писать; вторые – самозванцы. Ныне уже
настало время, что понимают различие между этими двумя словами; нынче литератор есть
лицо почтенное, а литературщик — смешное и жалкое. Ныне молодой человек, пишущий
не по невозможности не писать, не по желанию высказать что-нибудь такое, что он хорошо
сознал, в чем вполне убедился или что ясно себе представил, пишущий прежде времени, без
приготовления, больше, нежели когда-либо, похож на мальчика, который надевает огромный
галстук до ушей, закладывает руки в карманы, принимает на себя сурьозный вид и корчит
взрослого человека. Всему есть свое время; прежде составляли себе литературную извест-
ность каким-нибудь четверостишием к «Лиле» или «Нине», прежде молодые люди думали,
что напечатать свое имя значит прославиться и сделаться из ничего чем-то; ныне совсем
напротив; ныне молодой человек с истинным достоинством, подающий о себе истинные
надежды, заботится прежде всего обогатить себя познаниями —

2 Это признание явно автобиографическое: Белинский имеет в виду свою пьесу «Дмитрий Калинин».
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