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КАКИЕ ДЖИНСЫ 
ПРЕДПОЧИТАЕТ НИМФА?

EВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО

Я вошел в эту книгу осторожно, как Марчелло Мастроянни в 
феллиниевский «Город женщин».

Итальянский поэт Себастьяно Грассо, которого по-
моему не интересуют только два обьекта – политика и морализа-
торство, сначала слегка напугал сидящего в каком-то запаутиненном 
чулане моей души все еще до конца непобежденного традиционного 
чеховского «человека в футляре», и присоседившегося к нему сегод-
няшнего, неожиданно получившегося из меня – профессора амери-
канского колледжа, живущего под дамокловым мечом чудовищного 
изобретения псевдопуританского ханжества – харассмента, когда 
даже специалисты по Чосеру и Боккаччо вынуждены выслушивать 
лекции о том, что нельзя говорить не только своим студенткам, но 
и коллегам женщинам «Какие у вас красивые глаза...», «Какое пре-
лестное на вас сегодня платье...», «Вы мне так напоминаете молодую 
Вивьен Ли…» ибо можно попасть под суд, или нарваться на штраф 
равный зарплате нескольких лет.

Непросто было бы преподавать в США Себастьяну, который 
с откровенностью весеннего ненасытного тигра однажды полупро-
рычал-полупромурлыкал: 

... хочу того, что ты не в силах мне дать: 
другую тебя, к примеру.

         (Сон наяву)

Сначала меня несколько шокировало название первой книги 
антологии Грассо «Твой черный лобок насмехнется над смертью». 
Но это шок чисто лингвистический, а не смысловой. По-итальянс-
ки слово «лобок» происходит от древнелатинского «pubis». На мой 
взгляд, слово это мелодичное, нежное, чуть даже пушистое, и таково 
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его эмоциональное действие. По-русски же, слово это звучит как ме-
дицинский термин, поэтому я посоветовал найти для перевода что-
нибудь не столь резкое по звучанию, как это слово.

Поверьте, что это вовсе не из-за пуризма, а потому что эти 
слова, родные итальянскому через латынь, в русском языке остаются 
слишком иностранными, чужеродными. Вместо них я бы поставил 
метафорические выражения, как в стихотворении «Счастье». Там, 
кстати, есть мудрые строки: 

Мы ищем в памяти 
с ушедшим счастьем сравненья, 
чтобы понять настоящее – неподдельно.

Но постепенно мой легкий шокинг перед Грассо прошел. 
Знаете, чем он меня покорил в конце концов, как художник? Своей, 
может быть неизбежной для потомственного сицилийского барона, 
страстью к страсти. Я поражаюсь тому, что он столько лет работает 
в газете, и даже она не иссушила его губы, всегда влажные от поце-
луев или пересыхающие от их желания. Антично-метрополитенная 
эротика – панацея от импотенции в мире, этого милейшего неиспра-
вимого чувственного озорника, каковым является мой собрат Себас-
тьяно, ходящая по лезвию ножа в опасности оскользнуться в пош-
лость, но все-таки не сбивающаяся на нее, напомнила мне картину 
старинного друга моей юности неаполитанского художника Джанни 
Пизани «Двое влюбленных», висящую в моей московской квартире 
уже полвека, с той поры, когда я увидел на выставке его знаменитую 
скандальную «Кровать», незаправленную и в каплях. Но эта ржавая 
кровать оказалась для Джанни трамплином, с которого он прыгнул из 
протеста в ромеоджульеттову нежность.

Когда я прочел, что Себастьяно Грассо однажды хотел 
«напиться на сто двадцать с лишним километров» («Сентябрь»), я, 
человек, который не раз пил в поезде на протяжении пяти тысяч 
километров, отделяющих мою родину – станцию Зима от Москвы, 
почему-то захотел выпить с ним хоть раз на какой-нибудь марафон-
ской дистанции. Мужчины сейчас настолько измельчали, что из них 
не то что друзья, а и собутыльники редко получаются. Но уверен по 
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стихам, что Себастьяно не такой. Настоящий мужчина всегда измеря-
ется отношением к женщине.

Грассо, если хотите, идолопоклонник женщин. Это для него 
не коллекционирование женщин, а религия Женщины с большой 
буквы. Его цикл стихов с замечательными эпиграфами из неизвест-
ной мне Джулианы по-моему уникален по своей человеческой обна-
женности перед всеми.

Мы живем в веке обесстрастивания отношений мужчин с 
женщинами. Взаимоотношения по принципу boyfriend – girlfriend, 
по моему опыту общения со студентами, очень редко основываются 
на страсти. Чаще всего это взаимоудоволетворение физического же-
лания, гигиеническая оборона двух разнополых или однополых осо-
бей от грозящего смертью спида. Кроме того, это дает социальную и 
нравственную легализацию сексуальных взаимоотношений в глазах 
родителей, родственников, друзей и всего так называемого общества. 
И никто никого не посмеет обвинить в предосудительном сожитель-
стве. Отношения мужчин с женщинами резко делятся на высокоэтаж-
ные (интеллектуальная патологическая платоника или полуплатони-
ка) или на нижнеэтажные (только секс). Себастьяно Грассо – это из 
последних могикан – intellectuel sauvage, т.е. абсолютно нормальный 
сумасшедший, к коим я и себя причисляю, необходимый природе, 
чтобы она не заскучала:

  
Не припомню я сказку с зонтиками.
Но я мог бы написать её в эти невыносимейшие
бессонные ночи. Ухватить
твои груди, обнять твои бёдра,
разнуздать свои страсти и надеяться
на милосердие бога безумно влюблённых.

                (Сказка с зонтиками)

Пастернак когда-то мне сказал,что в настоящем мужчине 
должно быть что-то от женщины. Он сказал даже большее: в мужчи-
не должно быть материнское чувство к женщине. Заметьте – материн-
ское, а не отцовское. Борис писал: 
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Все потому что с детских лет
Я ранен женской долей
И след поэта – только след
Ее путей – не боле.

У него была и такая строка: «И наши вечера-прощанья,...»
И Себастьяно тоже написал, может быть, даже не зная пастер-

наковских строк:

«Всё что желаешь», ты говоришь, когда
ищешь новый способ заняться 
любовью. Но всё разрешается
как обычно – когда 
мы вместе кричим словно прощаясь.

               (Словно прощаясь)

Как дитя делает первый шаг от колыбели к могиле, так и лю-
бовь. Женщины всегда были сильнее в чувствах, чем мы. Материнс-
тво, изначально заложенное в них, делает их ближе к природе, кото-
рая ежемесячной кровью напоминает им об этом. Женщины гораздо 
бесстрашней мужчин в тяжелейших ситуациях и могут взойти на лю-
бой костер, не дрогнув во имя своей любви и веры, хотя и способны 
взвизгнуть как девчонки при виде безобидной мышки. Большинство 
разводов все-таки происходит по вине мужчин, потому что женщины 
более духовны в любви, чем мы, и для них неестественно изменять 
тем, кого они любят. Если они начинают изменять тем, кого любят, 
то чаще всего – от обид.

Себастьяно Грассо, постепенно покоривший меня пропо-
ведью по выражению Пушкина «науки страсти нежной» в заглавии 
употребил слово «нимфа» в единственном числе. Но у него неволь-
но проступили многие женщины в этой одной нимфе, не знающей 
страха, как амазонка, кроме страха потерять любимого.

У Блока, поэта, перед которым я преклоняюсь, есть одна фра-
за, сказанная в интервью, очень мне не нравящаяся. На бестактный 
вопрос «Сколько у Вас было женщин?» он сухо ответил: «Две. Пер-
вая – моя жена, а вторая – все остальные.» Полноценный мужчина, 
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который так отвечает, может легко вообразить скольких женщин он 
сразу обидел, слепив из всех них нечто усредненное, обобщающее, 
составное, как бы футбольную команду, вместе с запасными, в одном 
лице: от одной женщины – ноги, от другой – груди, от третьей – гла-
за, от четвертой – язвительное аристократическое остроумие, от пя-
той – сексуальные изыски и умение находить подушечками пальцев 
такие точки, от прикосновения к которым кровь колотится в висках, и 
все тело наливается тяжелым ненасытным желанием, от шестой – не-
повторимо очаровательную глуповатость, от седьмой – несравненное 
бесстыдное чемпионство в сквернословии, почему-то иногда возбуж-
дающее нас, мужчин, от восьмой – провинциальную застенчивость, 
заливающую пылающей краской лицо при мягком падании каждой 
части одежды на пол, от девятой – родинку на самом укромном мес-
те, которую так приятно вбирать губами, прохаживаясь языком по 
коже, от десятой – поразительное умение фехтовать в спорах поли-
тических, пронзая вербальной шпагой противников, от одиннадца-
той – способность ученицы буддизма отключаться, уходить в себя, 
и пребывать, чуть раскачиваясь в нирване, от двенадцатой – почти 
савонаролистое левацкое диссидентство сразу против всех систем и 
правительств, от тринадцатой – религиозная поучающая холодная 
высокопарность, заканчивающаяся восстанием истосковавшегося от 
скуки тела против нафаршированной ханжеством головы. 

Но Грассо делает обратный ход – он в портрете одной своей 
нимфы показывает, что и всего-навсего одна женщина одновременно 
может быть целым гаремом характеров, и все-таки это женщина еди-
ная, такая же неразбираемая на разные части, как радуга. У нее есть 
великое качество – она не развратна, ибо готовность сделать все что 
хочет любимый – это целомудрие. 

«...теперь говорю с тобой вслух, 
рассуждаю, несу чепуху, говорю себе, что через двадцать лет
всё это лишится смысла и мне некому будет
сказать просыпаясь: «Любимая, этой ночью 
я хотел тебя очень» и услышать в ответ:
«Надо было взять меня спящей».

                (Мечта портит жизнь)
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Этому бесстрашию страсти Себастьяно научился у женщин в 
этом его победа и как мужчины, и как поэта. Он писал в стихотворе-
нии «Отставка»: 

... У терпения
кончилось терпение, я не могу больше жить
воспоминаниями... 

...Священники превращали Евенгелие
в приключенческую книгу: там всегда был 
последний день, но и герой появлялся вовремя.

Стихи о любви Себастьяно Грассо – хотя в них не такие уж 
молодые и мужчина и женщина, царапаются, как зверята на площад-
ке молодняка и покусывают друг друга, в конце концов сложились 
в этакую приключенческую книгу. Оказывается, еще есть на свете 
такие опасные люди, не потерявшие первоначальных инстинктов, 
и один из них, замаскировавшись для приличия, даже работает в 
таком респектабельном мэйнстримном месте, как «Корриере делла 
Сера», одновременно не стесняясь печатать такие маргинальные 
манифесты: 

Жить. Жить значит царапаться и впиваться 
ногтями в спину, хвататься за плечи
чтобы поднять тебя, чтобы ты ухватила мои бедра 
и я почувствовал себя в тебе глубже.

                                      (Оценка)

Ну а все-таки какие же джинсы предпочитает нимфа, ставшая 
героиней Себастьяно Грассо?

Она не тратит время и энергию мужчины на собственные 
ломания и притворство, чтобы выглядеть понедоступней, чтобы на-
бить себе цену. Она отвечает ему тем же, чем он ей – сильной, почти 
мужской страстью:

Я хочу тебя, когда ты без умолку говоришь с друзьями 
по-сицилийски, 
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а ещё больше я тебя хочу за твою бешенную 
сицилийскую ревность.

Я хочу тебя, когда ты кладёшь мне в рот 
кусочек шоколада.

    (Красива и царственна)

А он отвечает ей почти женской, всеотдающейся нежностью:

...Целую-целую тебя в беспамятстве 
и нет сейчас ничего,что мне хотелось бы помнить.

                 (В Мемфисе)

Так все-таки – какие же джинсы предпочитает нимфа, если 
она любит?

А такие, у которых молнии «не заедают»…. 

XXI век, Талса, штат Оклахома




