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Фаддей Булгарин
Ничто, или Альманачная

статейка о ничем
(Письмо к А. Ф. Смирдину)

«Meine Bitterteit edmmt nur aus den Galldpteln meiner Dinte,
und menn Gift in mir ist, so ist es doch nur Gegengist.»
Geine1

В течение шести лет я в первый раз попал в общество Литераторов и, так называемых,
любителей Словесности, именно у нас, на Новоселье. В эти шесть лет произошла большая
перемена в наших литературных обычаях, чувствованиях, связях и взаимных отношениях,
как будто бы каждый протекший год поглотил целое десятилетие. Я увидел новое поколе-
ние Писателей – и не узнал старого. В течение сего времени, одних вел Аполлон вперед,
а Фортуна подталкивала, других Аполлон отталкивал, а Фортуна лелеяла. Третьим благо-
приятствовали оба сии божества…. Но об этом ни слова более. Довольно того, что вот мы,
Писатели, все вместе у вас, как в Иосафатовой долине!

Бывало, Литераторы, собираясь вместе, сливались в одну душу, как искры Шампан-
ского в одной рюмке. Ныне, они сходятся, и притом так плотно, как косточки игры домино –
но только не спаиваются. Ужели и Литераторов, как игорные косточки, разделяет интерес? –
Хотя бы я знал, но не скажу.

Чту и уважаю всех великих и малых моих Парнасских собратий; но должен признаться,
что в этот день душа моя была так сжата, как книга в тисках переплетчика, а язык висел
во рту, как незаведенные часы на стальном крючке у часового мастера. Из всех чувств только
вкусу было хорошо. Зрение страдало от необычайной пестроты; органам слуха было больно
от нестройных похвал и вежливости; обоняние, как чутье оленя, следило ловцов и сети,
а осязание сообщало сердцу – дрожь, при каждом неискреннем пожатии моей руки. Какая-
то тоска давала мне предчувствовать, что я в этот день должен разрешиться, непременно,
какою-нибудь глупостью!

После обеда, когда поднесли мне лист бумаги, на котором написаны были имена Лите-
раторов, изъявивших желание составить для нас Альманах, – я, взглянув на список, забоялся,
чтобы гласные буквы, в некоторых из сих имен, не заревели от ужаса, встретясь с соглас-
ными буквами в других именах, отвергающих союз даже в Грамматике. Если бы все сии
имена закупоришь в бутылку, думал я, но бутылка верно лопнула б от брожения. Хорошо,
что эти имена встретились за бутылкой!..

Я вписался последним в список лучезарных имен, но вовсе не от уничижения, а потому,
что последнего места я никогда не почитаю нижайшим или унизительным, ибо знаю много
случаев, где похвальнее быть последним чем первым; например, в ретираде, в передней…
Но довольно и этих двух примеров. Конечно тем, что исполняю мое обещание.

Но как исполняю? Вот задача! Все почтенные и высокопочтенные мои собратья Пар-
насские, вероятно, дадут вам статьи, высоко ценимые нами – статьи важные, полновесные,
а потому вам именно будет недоставать того, что даю я, – а я даю вам ничто. Не пренебре-
гайте ничем, любезнейший Александр Филиппович! Ничто есть тоже, что нуль, а от сочета-
ния нулей, с единицами родятся миллионы.

1 «Горечь моя проистекает единственно из чернильных орешков, входящих в состав моих чернил, и если во мне есть
яд, то это не яд, а только противоядие….» Гейне.



Ф.  В.  Булгарин.  «Ничто, или Альманачная статейка о ничем»

6

Верьте мне, ничто не есть вещь незначительная. Напротив того, ничто есть матерь
всего. Оглянитесь на ваши полки с книгами, и порассудите, чем держались многие наши
Журналы, чем начинены наши расславленные Романы, наши медные Поемы, Повести, Бал-
лады, Оды, Анакреонтики, Песни и Сказки! – Ей Богу, ничем! – Что есть авторская слава? –
При родне, покровительстве и искательстве, это ключ к почестям, а без этого – ничто, вещь,
за которую не дадут квасу напиться. – Но это ничто имеет свою прелесть, как всякое ничто,
составляющее цель жизни и занятия большей части людей. Уверяю вас честью, что если б
в вашем книжном магазине и в вашей Библиотеке для чтения не было такого множества
ничего, то вы не имели бы такого множества покупателей и читателей. Величайшая истина,
сущая философическая аксиома есть та, что люди более всего любят ничто, и всю жизнь
роняются за ничем.
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