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Физика непреходящего

 
Владимир Беляев – царскосел, и мифология места во многом определяет его самопо-

нимание, акцентируя ирреальность пространства и смещенность культурных пластов: «Мой
город – город-выдумка, город-памятник <…> и все его богатство лучшим образом обедня-
ется, открывая возможность для повседневной детерриторизации, для переконструирова-
ния, создания своих пространств»1.

Закономерно, что в построении генеалогий, всегда более или менее гадательном, важ-
нейшие линии связываются критиками с «петербургской поэтикой» в ее алогическом изводе
(И. Анненский)2, с поздним авангардом (А. Введенский)3 и медитативно-созерцательной
поэзией «второй культуры» (М. Айзенберг)4. Впрочем, в «сновидной» реальности этой
лирики «читатель чувствует себя сбитым с толку»5, что ставит под вопрос слишком очевид-
ные параллели. Предметное у В. Беляева опосредуется умозрительным, близкие культурные
контексты – далекими, и чтение его текстов предполагает учет не только ближайшей лите-
ратурной традиции. В этой поэзии отмечается «уход от проблематизации в архетип»; стрем-
ление превратить «поэзию в психоаналитическую практику» и одновременно – движение
«в сферу чистого внимания, отслеживающего само себя»6.

Тем примечательней, что герметическая поэтическая работа, ориентированная не
столько на резонирование с другими голосами, сколько на обособление и инволюцию,
хорошо вписана в поэтический контекст, доказательство чему – и публикации книг в разных
поэтических сериях (2013, 2015)7, и широкое участие в фестивальном движении, и получе-
ние премии «Дебют», оцениваемой нередко как мейнстримная, оставляющая за бортом наи-
более радикальные практики (2015).

Новая книга В. Беляева – репрезентативное избранное, включающее как уже публико-
вавшиеся, так и новые тексты. По нему вполне можно составить представление и о поэте, и
о его времени, поскольку эти тексты несут в себе стихию общего и выражают универсаль-
ный опыт. Впрочем, даже сосредоточенное вслушивание не создает здесь ощущения разга-
данности.

Слово здесь возникает из обращенного к субъекту вызова или сложно формулируемого
вопроса, из несоответствия явленного и сущностного: «окрестность ждала / сына, ключа,
открытия». Герменевтическая «непрозрачность» обнаруживает вариативность привычных
связей и смыслов, «фактурность» означивания, когда желание осваивает мир, «не попадая в
разломы значений, / в мистический переплет, в зазубрины слов».

1 Беляев В. [Черновик «Нобелевской речи»] // http://www.pokolenie-debut.ru/nobel_speech/chernovik-nobelevskoy-rechi-
vladimira-belyaeva_8543.

2 «Анненский в немыслимом для себя окружении: на бесконечной советской войне и в раю-аду после нее» (Шубинский
В. Раз-два-три, где четвертый // Беляев В. Именуемые стороны. М.: Русский Гулливер, 2013. С. 7).

3 «Намеренно оборванная линия Дельвиг – Фет – Введенский (в обход очевидного Ходасевича) намекает на общее
предпочтение бокового, теневого культурного сюжета» (Кузьмин Д. «Полюса». Владимир Беляев – Ксения Чарыева // http://
www.litkarta.ru/rus/dossier/charyeva-vs-beliaev/dossier_34192/).

4 «Для Владимира Беляева ориентиром служит не только постакмеистическая традиция (в лице Михаила Айзенберга),
но и традиция обэриутов вкупе с мировой психоаналитической мыслью» (Рымбу Г., Трабун Д. Петербургская поэзия //
http://mag.afisha.ru/stories/v-noiskah-russkoj-dushi/chechenskie-hudozhniki/).

5 Генерозова Е. А может, и не нас вовсе // http://literratura.org/criticism/ 1112-elena-generozova-a-mozhet-i-ne-nas-
vovse.html.

6 Формулы из рецензий Г. Рымбу и А. Порвина в «Хронике поэтического книгоиздания» журнала «Воздух» (2013.
№ 1-2) // http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2013-1-2/hronika/.

7 Беляев В. Именуемые стороны. М.: Русский Гулливер, 2013; Беляев В. Вроде сторожившего нас. New York: Ailuros
Publishing, 2015.
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Истолкование смысловых разрывов с помощью метафор осязания заставляет и саму
ситуацию вопрошания воспринимать в пространственном ключе – как появление «зазоров»
в ткани бытия: «лес летает – гул стоит / будто воздух там разрыт». Этот «поиск дверей поезд
дверей» делает очевидным пластичность «ландшафта», способного выворачиваться и рас-
тягиваться.

Способность ориентироваться в мире предполагает движение сквозь себя самого,
«зазор для человека» и «окошко в теле» взаимно соотнесены: «тело открывается / дверь
горит / огнь в очереди стоит». Возможность «прорасти сквозь себя» или натолкнуться на
«стену внутри» не задана изначально и определяется степенью внутренней собранности,
готовностью вслушиваться в мир.

Перспективы роста и самоизменения в стихах В. Беляева часто связаны с «гулом» и
«светом». Звук связывает предметы, выявляет их сорасположенность и способность к резо-
нансу: «гул собирает окрестность», «воскресенье – голос – птичий куст», «язык скрипов».
Свет – «остролистый», «океанический», «реликтовый» – придает вещам ауру ирреальности:
«свет начинается и распадается на стороны», «все равно я люблю этот свет беспредметный».

Возникновение «я» в точке созерцания, в архетипическом телесном опыте, «опыте
воды и песка» определяется тем, что границы субъекта здесь прозрачны, а противопостав-
ление «я» и «не-я» часто несущественно: «где образ человеческий теряется начинается что-
то другое. / что-то такое мается, / не знает покоя / <…> / огонь как образ человеческий /
на месте мест перемещается. / как будто человек предместье, / где прыгать-бегать запреща-
ется». Человек как «книга, пахнущая животным», легко подпадает под гипнотическое воз-
действие природных стихий, которые изымают его из хода бытия, вымывая личностную
память: «остановишься – останешься. длиться в колодезном позвякивании, в темно-синей
взвеси над дальним ельником. как когда-то становился падающей водой, грудой воды на
вырицкой плотине, гулким ледяным провалом, перемалывающими себя глыбами».

Субъектность, формируемая таким образом, задается полюсами «бессюжетности» и
«вынужденности». «Вынужденность» связана со смыслопорождением и автодокумента-
цией: «будто сам себе след, / будто стал себе вынужден», «бессюжетность» – с растворением
в природных энергиях и ритмах: «если бы ты и правда существовал вне сюжета, / и твое
существование измерялось бы только накатывающими волнами вечности, света и тьмы».

Зыбкость баланса этих полюсов ставит «честность» самоотчета на место любых твер-
дых мнений: «стих – пастырь укромного леса, / откликается, находит слуховое окно, / гово-
рит чуть слева – честно или не честно?» Эту «честность», однако, нужно уметь отличать
от нарциссической «достоверности», от самозамыкания в готовом наборе ответов: «каж-
дый осторожно празднует себя, / пока не появляются слова, /в которых нельзя затвориться».
«Честность» связана с убежденностью в том, что готовность к самоизменению является
условием сохранения творческой идентичности. Оттого поиск примет новизны, знаков,
говорящих о необходимости сменить точку отсчета, имеет здесь особое значение. Жизнь
«срывает старые печати», открывая зрению «расходящиеся круги отработавших смыслов,
имен, действий», и задача состоит в том, чтобы найти пути «если не освобождения, то хотя
бы побега».

В интерпретации этого «побега» стихи двух последних лет отчетливо противостоят
более ранним по воссоздаваемой картине мира и набору образов-лейтмотивов. В более ран-
них текстах «новое» связано с редукцией предметных связей: «чтоб со дна шагов дозвонился
телефон / надо больше зрения спинного»; в более поздних – с ослаблением связей человече-
ских: «холод заставил двигаться, / а воздух опустошает пространство, нажитое совместно».

Нельзя не отметить и смену семантических операторов: на место пары «гореть» /
«истаивать» приходит пара «мерцать» / «перебегать». Первая оппозиция обозначает интен-
сивность и необратимость изменений: «истаивают» «слова» и «взоры», и «человек горит»;
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вторая указывает на прерывистость существования и ускользание от определений: «опре-
деленность сбоит в мерцании знака», и «перебегание» напрасно тщится «поймать взгляд
зверя».

Разными оказываются и проекции субъектности: неготовности совпасть с предметом
переживания: «не собраться уже и не стать / человеком, травой, полусветом» – противо-
стоит нежелание стать пленником собственных объективаций: «стать мерцающим радио в
общем не высказанном напряжении мира, перебегая и не становясь знаком-образом-вещью».
Стремление «называться собой» опосредовано незнанием себя, «отделенностью от себя».
В последних текстах книги часто звучит мотив отчуждения, «избытости прежних связей»:
«трещины отчуждения – как трещины на фотокарточке, заполняют собой весь видимый воз-
дух», космос «разбивает прежде не отчуждаемое». Общий мир разнимается на множество
не пересекающихся траекторий: «никто ни с кем не встречается – здесь-там – проходя по
касательной», и реальность заполняют «знаки/пыль/несостоявшихся соответствий».

Это значимая перемена, позволяющая отметить еще одно различие: органической
целокупности природного мира противостоит в книге реальность зеркальная и фрагменти-
рованная. С одной стороны – «зеленый шар полудня, / где теплые волны сшивают цвета-
вещи-растения», с другой – «дрожащий и зеркальный мир» «вошедшей в глаз кро́ви», несу-
щий в себе новую формулу красоты: «статический образ во время фазы глубокого сна».

Стремление «раздышать речи и дни» исподволь перестраивает интонацию и структуру
текста; «речь на руинах», сохраняя в себе раздумчивость и сосредоточенность, расслаива-
ется на трудно стыкуемые плоскости, приобретает алеаторический характер. Работа со «слу-
чайностью» текстовых фрагментов и «найденным» словом оказываются поисками смысла
на грани его исчезновения, попыткой сохранить субъекта в акте означивания.

Изменения в понимании слова и текста, отчетливо читаемые в последних текстах
книги, несомненно, связаны с еще одной значимой стороной творческой работы В. Беляева
– организацией ландшафтного поэтического фестиваля «Пушкинские лаборатории», прово-
димого с 2012 года. В одном из своих выступлений поэт указывает на потребность «пере-
водить архитектуру, геометрию, ландшафт в музыку, во внутреннее устройство стихов, в
дистанцию между тропами»8. Фестивальная практика, исследующая формы бытования тек-
ста на грани социального и природного пространств, вполне отвечает этой задаче.

Интересно отметить усложнение фестивальной формы: если изначально речь шла о
переозначивании пространства и проблематизации восприятия («диалог слова и простран-
ства, в котором оно звучит», «драматургия перехода от предыдущих поэтик и ландшафтов к
последующим»)9, то в дальнейшем на первый план вышла уже постановка под вопрос субъ-
екта речи и форм бытования высказывания между перформансом и инсталляцией («свой-
ственная прогулке разнородность внимания возвращает маршруту смысл в момент оста-
новки, когда идущие переводят дыхание, обращаясь к слову и голосу, а слово и голос
обнаруживают поэта»)10.

Возможность мыслить текст вне привычного медиума, в единстве слова и дыхания,
звучания и присутствия обусловила интерес поэта к поиску новых возможностей оформле-
ния смысла и его закрепления. Так в поле внимания попали работа со случайной комбина-
цией «готовых» формул и «овеществление» высказывания в деревянной табличке с текстом.
Из умозрительного и бумажного мира поэзия возвращается во внеэстетическое поле, в мир
вещей, в повседневность.

8 Беляев В. [Черновик «Нобелевской речи»].
9 Ландшафтный поэтический фестиваль «Пушкинские лаборатории» // http://gorod-pushkin.info/puskinlab-16-06-2012.
10 Пушкинские лаборатории // http://www.gorodpushkin.ru/afisha/full/2857.
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Поэзия в изобретенном поэтом жанре табличек соотносится с перформативными и
ритуальными практиками, а результат творчества закрепляется в арт-объекте, который под-
черкивает внеположность высказывания принятым формам бытования поэтического текста.
Вещественность и «ничейность» стихотворения здесь принципиальны: «„Табличка“ – это
вещь, артефакт, имеющий материальное измерение, в отличие от текста <…> Табличка в
этом смысле – попытка поймать воробья, сжать ветер, сделать слово-вещь, текстовую икону,
в конце концов. <…> Табличка – это что-то, чему можно уделить большее время взгляда,
избыть это время через взгляд, и восстановить в правах пространство и память»11.

Это один из самых радикальных в современной поэзии примеров изменения условно-
стей, связанных с восприятием поэтического текста, с его «горизонтом ожиданий». Отрадно,
что в этом отважном формотворческом жесте сохраняется возможность очищения чувств,
превращения читателя в «истончающиеся условия, / в выбор, в предзнаменования, в речь
пальцев, / в бессмертную динамику поверхностей, в бег-бег-бег».

Александр Житенев

11 Беляев В. Интервью автору статьи от 29.05.2016.
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Из книги «Именуемые стороны» (2013)

 
 

«Похоронили по-человечески…»
 

похоронили по-человечески,
сделали крестик из багетной рамки.
вечером смотрели сквозь занавески
на проходящие танки.

страшно, и ждешь, пока гул удаляется.
но потом – не легко, а пусто.
я и сейчас не знаю, как называется
это чувство.

зато в подвале было легко.
лампа мигала.
выдавали гуманитарное молоко.
мы ушли из подвала.

заняли свободный блокпост —
арматура и сваи.
спали себе, свет звезд и воздух
присваивали.

…я и сейчас не знаю, как называется.
но когда закрываю глаза —
гул бронетехники удаляется,
становится еле слышным,
разбивается на голоса.
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«Тайна-наволочка-туман…»

 

тайна-наволочка-туман.
как булавку найду – вспоминаю
о тебе, о чистом постельном белье.
наши, как легкий туман,
отступают.
я отступаю.
сняли лычки. ключи на столе.

ты проснешься – нет никого.
чайник выключишь, высушишь листья,
скажешь – почта шуршит.
разве нет никого, если есть.
Катя, Миша, Алиса,
кто еще за подкладку зашит.

или этот конверт дорогой —
только проволока, поволока.
хочешь – сам подставляй имена.
или радуется рядовой,
что булавку нашел, что все выше осока.
шаг-другой – не достанет до дна.
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«Вышли из трапезной. ветрено, дымно…»

 

вышли из трапезной. ветрено, дымно.
сад облетает, покоятся зеркала.
в каждом – то небо проглядывается, то имя.
родилась, умерла.

поздние птицы поют как сестры.
спать не дают, а проснуться нельзя.
гильзы в траве – ваши чистые слезы.
что ни найдешь – обещанная земля.

люди проходят, люди хотят проститься.
плачет солдатик, хватается за рукав.
люди проходят. пьет из ладанки птица,
имени не разобрав.
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«Музыку включили, вышли на свободу…»

 

музыку включили, вышли на свободу,
не примяв траву.
все молчишь, турист, а я живу
и смотрю на воду.

нет бы мне сказал – в карьерах
есть второе дно?
и еще – какой там ходит шорох,
как становится темно?

музыку включили. вышли из кино.

нет бы мне сказал – какой там ходит шорох? —
спрашивал турист.
а отец до этого ушел.
день был чист.

шел и приговаривал во тьму —
что-то в этом есть.
ну, иди себе, – а мне и одному
хорошо здесь.
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«Где граница участка – когда и где…»

 

где граница участка – когда и где.
снимают кору – мастко. ставят первый венец.
…вот умру, говорю им, – спрячусь в мутной воде,
как жук-плавунец.

станут возить меня на лебедке – вверх-вниз.
птица и рыба – лебедка, сколько мне лет.
…свет остролистый на всем, – а вот так повернись —
падает свет.

друг-керосинка, пойдем к пожарным прудам.
круг разобьется – станешь огнем молодым.
…падает свет, поднимается – к холодам —
глиняный дым.
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«По шанхайке-грунтовке, но уже не домой…»

 

по шанхайке-грунтовке, но уже не домой.
так – леском сквозь себя прорастая.
или, скажем, дорогой самой,
говорящей – дорога пустая.

может было – и мы выходили к реке,
и ловился карась-бестолковик.
что он мог – на китайском своем языке, —
но сказал ведь, соколик, —

лес келейный – когда забирает с собой —
и становятся люди в просветах —
не играй с ними в облак, в шатер голубой.
вам заимка дана не для этого.

будто слушали мы да картошку пекли,
так – леском сквозь себя прорастая.
ворошили угли и гадали – вдали —
что там лает собака пустая?

там ведь тоже когда-то молчат у крыльца,
по мосткам осторожно ступают.
а то спрячутся все, не дождавшись отца,
и уже засыпают.
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«Шли поклониться жасмину и добрым отцам…»

 

шли поклониться жасмину и добрым отцам.
предлагали щебень, бетон, асфальтную крошку.
– я покину вас на минутку?
– у нас все по часам.
– сходи, сходи на дорожку.

я покину вас на минутку, кафель, щебень, бетон, —
поклониться – добрым отцам, жасмину.
– не говори так.
– да я не о том. никогда не покину.

– что ты, как добрый отец, – никогда, никогда.
что мы – зря предлагали?
родину, щебет, щебень и провода,
провода и дали.

в каждом кусте сидит, в каждом кусте —
родина, щебет. темная, темная только.
шли, измеряли пение в темноте,
сопротивление, силу тока.
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«Вот больница светом залита…»

 

вот больница светом залита.
город сквозь нее проходит.
коридоры, разговоры. клавиша пуста.
нас никто не переводит.

жизнь и начинается в отсутствии таком,
слышишь каждого больного.
чтоб со дна шагов дозвонился телефон
надо больше зрения спинного.

…косточки, ладошки – отойдите на чуть-чуть,
вас сегодня слишком ярко освещают.
и слова вообще, и эти – ящер, чересчур —
так навязчиво друг друга навещают.

…но уходят дорогие, отражаются в реке,
в сострадании к воде и человеку.
то на воздух выйду, то присяду в уголке.
хорошо ли мне как человеку?
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«Сам я понял или научили старшие…»

 

сам я понял или научили старшие —
как дышать в молитвенное стекло.
а другие ходят сильно нараспашку
и дышат тяжело.

сам я помню. что такое? ничего не помню.
пол скрипит, начертываются круги.
или как поочередно открывают окна
дети – я которым – выйди помоги.

здравствуйте, которые, – собирайтесь в поле, —
не на кого будет посмотреть.
помолчим у двери, дверь оставим в поле,
как записочку на смерть.

а вернутся праздники, воскресенье птичье —
так отдаст ключи земля жива.
я на этот случай говорю потише —
то, что не слова.
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«Только и слышал скрип – заходили просящие…»

 

только и слышал скрип – заходили просящие.
в доме еще сидел – слушал скрип.
шаги собирались, переставляли ящики,
ни одного не раскрыв.

только и слышал – утяжелялись движения, —
кто разрешал им так себе отвечать?
чередованье просящих, их продолжения.
чуть-чуть еще, и опять.

вот затемнение – найди для меня, оставляющий,
слово хотя бы, – кто может больше сказать?
кто оставляющий слово найди для хотя бы
больше меня сказать
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«И не знаешь уже, к кому обратиться…»

 

и не знаешь уже, к кому обратиться.
раз-два-три, где четвертый?
ходит дима-близнец, тревожная птица,
ни живой, ни мертвый.

будто не было детства, купанья в корыте,
разлетевшихся брызг.
ходит дима один в старом кителе,
пограничник границ.

не найди мы – стоял бы в церковном подвале.
может так и стоит там сейчас.
– где четвертый?
– его не позвали.
водим спичкой у глаз.

нет, не тьма, не пожар – это просьба такая,
дай мне долю сна твоего.
а взамен я не знаю, кого отпускаю.
вот что прежде всего.
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«…Было и мне обещание…»

 

…было и мне обещание —
в сумерках – техническая вода.
в небе замерзло радиовещание.
то – звезда, звезда.

долгая-далекая – над заводом,
гул его с ней сопряжен.
ты на нем работаешь год за годом,
иного смысла лишен.

год за годом тянутся прихожане
тополю покоя желать,
но воздуха человеческое дрожание —
в нем дышо тяжелать.

слава богу, в нем не увидеться.
скрип-поскрип проходной.
сигаретка, другая еще безделица.
холодно мне, хорошо…
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«Открываются поочередно…»

 
А. Б.

открываются поочередно,
но тебя не найти —
ни в больнице, ни в поле.
что вам будет угодно?
ничего-ничего, пропусти —
это так, от бессилия что ли.

хвойный день, слишком дымный.
узнаю тебя там,
но присутствие ослабевает.
вдох пустынный себя выдыхает
и идет по пятам.

не собраться уже и не стать
человеком, травой, полусветом.
навстречу не выйти —
этим лесом, тем летом,
где старуха по небу плыла,
где окрестность ждала
сына, ключа, открытия.
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«Кто как не я. охранять дискотеку в березах…»

 

кто как не я. охранять дискотеку в березах —
человеком в форме отца.
скоро праздник.
скоро поезд приедет и заберет с собой.
безнадзорное дразнит – закури, часовой.

позволяю себе, в темное время суток —
о любви, которую не сберегли.
но как только – так то, что вдали,
протягивает легкий сверток.

– не разворачивай! –
нависает над воскресным столом.
бьет челом об стол, и дальше стоять-охранять.

раньше на месте платформы был бурелом,
танцевали пилы и топоры, пилы и топоры.
с той поры – ежедневные нормы и распорядок дня.
………

– я люблю эту песню, потому что она про меня.
принять ли к сведению, или поставить прочерк?

говорю – собирайся, рабочий,
в новые ясли лесные, —
тихий час, чистый воздух, времянки сквозные.
отдыхай, человек, – живи честно.
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«Охраняешь, охранник…»

 

охраняешь, охранник, – листва над тобой не шумит, —
видишь глину, раздробленный камень.
и людей, – кто привозит их с трех до семи, —
неучтенные ходят кругами.

проследи, как до света меняется их состав,
как себе представителей ищут.
и на слух – что-то очень тяжелое тащат.
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