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«Поезд идет почти бесшумно. Двери купе прозрачные, за ними – темно-
красная в черную крапину ковровая дорожка, потом бежевая, как в самолете,
стена, и в ней окно наподобие иллюминатора, только гораздо шире. Мы
словно разгоняемся по взлетной полосе, только не взлетаем, и будем
разгоняться так до самого Питера. Я сижу у самой двери, хотя мое место у
окна, но там жарко, последнее осеннее солнце слепит глаза, не в силах уже
подняться высоко над горизонтом…»
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Поезд идет почти бесшумно. Двери купе прозрачные, за ними – темно-красная в чер-
ную крапину ковровая дорожка, потом бежевая, как в самолете, стена, и в ней окно наподобие
иллюминатора, только гораздо шире. Мы словно разгоняемся по взлетной полосе, только не
взлетаем, и будем разгоняться так до самого Питера. Я сижу у самой двери, хотя мое место у
окна, но там жарко, последнее осеннее солнце слепит глаза, не в силах уже подняться высоко
над горизонтом. В стеклянной двери отражается наше купе, не все, какая-то его часть. Моло-
дой человек в ярко-желтых брюках, улегшийся босиком поперек трех сидений и видящий уже
третий по счету сон, красный чемодан старушки, едущей в Питер к внукам, как я понял из ее
застенчивой попытки завязать разговор. Она живет у дочки недалеко от Китай-города и ездит
к другой дочке в Петербург почти каждый месяц. Полюбоваться на внуков. Я предлагаю ей
убрать чемодан на верхнюю полку, но она после видимых колебаний отказывается: он может
упасть ей на голову. А ногам нужно не так и много места, поясняет она.

Еще в свежевымытом стекле отражается ее увеличительное стекло. Старушка почти
ничего не видит после операции, пытается сквозь лупу разглядеть отдельные слова в газете
с кроссвордами, купленной на вокзале перед отходом поезда, но заметно, что она делает это
скорее по привычке, как бросивший курить человек нет-нет да и вытащит из пачки сига-
рету: мышечная память. Наконец она убирает газету и, уставившись невидящим взглядом на
лес, который бесконечно тянется за окном, перемежаясь телеграфными столбами, грунтовыми
дорогами с переездами, редкими полями, речушками и производственными зонами, спраши-
вает меня, что я читаю.

Я читаю Леонида Цыпкина, «Лето в Бадене». Рассказываю ей, как удивительно и траги-
чески сложилась его судьба. О запрете на выезд из страны, о крахе уже сложившейся карьеры
врача после эмиграции сына, о выходе за границей романа, который я читаю, и последовавшей
вскоре после этого смерти автора. Роман родился, а он умер.
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