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Аннотация
«Каждое солнце имеет Sol Nigredo, каждый предмет – тень». Окончательно

заблудившись на темной стороне своей души, талантливый писатель Грэм Мастерс
оказывается в кабинете психоаналитика. Но Маргарита, школьная подруга его сестры,
и сама не свободна от многочисленных комплексов и иллюзий. Лишенные внутренней
целостности, они не способны исцелить друг друга, но всепоглощающая сила Любви в конце
концов соединяет неотразимое чудовище и слишком правильную красавицу.



Т.  Воронцова.  «Невроз»

3

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 10
Глава 3 17
Глава 4 26
Конец ознакомительного фрагмента. 36



Т.  Воронцова.  «Невроз»

4

Татьяна Воронцова
Невроз

Вглядываясь в бездну, помни о том, что бездна вглядывается в
тебя.
Ф. Ницше. По ту сторону добра и зла

 
Глава 1

 
Пока варился кофе, она решила по-быстрому проверить почту. Включила компьютер,

загрузила Outlook. Бросив на спинку кресла колготки и бюстгальтер, щелкнула мышкой по
строке падающего меню «получить все». Сейчас же, как из рога изобилия, посыпалась вся-
кая белиберда: «Сдается офис и склад... что нужно знать руководителю и главному бухгал-
теру... худеем без вреда для здоровья...»

Минуточку. А это что такое? Рита присела к столу. Отправитель был ей не знаком и в
то же время знаком. Graham – какое странное имя! Так звали... о боже, нет! Сердце учащенно
забилось. Нет. «Ты уехал, ушел из моей жизни» – так, кажется, пишут в дамских романах?
«Наши пути разошлись». Так, еще парочка клише, и можно смело записываться в клуб ста-
рых дев.

На кухне журчала кофеварка. Дразнящий аромат растекался по всей квартире. Пора,
пора собираться на работу, ровно в десять явится та дамочка с булимией, которую бросил
муж. А она все сидела и тупо смотрела на экран, не в силах заставить себя открыть и про-
читать письмо человека по имени Грэм. Человека, которого несколько лет назад (сколько,
кстати?.. четыре?.. пять?..) с полным основанием вычеркнула (вот оно, недостающее клише!)
из списка живых. Он стал вымыслом, женской фантазией. Фотографией в простой деревян-
ной рамке, стоящей на комоде рядом со статуэткой богини материнства и плодородия с ост-
рова Бали, его же подарком.

Рита перевела дыхание. «Ну, смелее. Ты же не школьница, в конце концов, а взрослая
женщина, кандидат медицинских наук». А он кто? Да просто очередной невротик, который
не пожелал расстаться со своими неврозами и чуть было не свел с ума лечащего врача. Писа-
тель, работающий в жанре черной готики. Знаковая фигура, как теперь принято говорить,
для культуры, точнее, контркультуры своего поколения.

Если только это он. Не чья-нибудь глупая шутка и не совпадение.
Это был он.
«Моя незабвенная Маргарет! Я прилетаю послезавтра. Рейс №... из Парижа, аэропорт

Шереметьево-2. Это не означает, что ты должна меня встречать, боже упаси! Скорее всего я
буду пьян, потому что панически боюсь самолетов. Это значит всего лишь, что я хочу тебя
видеть и надеюсь, ты не откажешься встретиться со мной в субботу вечером в ресторане
„Марио“. Любящий тебя Грэм».

Сперва ее передернуло, потом бросило в пот. Она живо представила себе его улыбку
– белозубую мальчишескую улыбку в сочетании с иствудовским прищуром, меняющую до
неузнаваемости его мрачноватое лицо. Улыбался он редко, и всякий раз это было как пода-
рок. В такие минуты даже его темные глаза трагического актера с чуть опущенными наруж-
ными уголками и устремленным внутрь себя взглядом становились живыми и блестящими.
Грэм был на редкость красивым мужчиной. Интересно, удалось ли ему остаться таковым?

Эта болезненная привлекательность нервных людей – людей, живущих на пределе
возможностей, постоянно балансирующих на грани между нормой и патологией... Почему
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их обаяние столь непреодолимо? Не потому ли, что, глядя на них, начинаешь осознавать с
особенной ясностью, до чего же оно хрупкое – наше психическое здоровье. Как легко его
лишиться. Как трудно, а подчас невозможно его восстановить.

Моя незабвенная Маргарет...
– Черт тебя подери, – пробормотала Рита, продолжая смотреть на экран.
Высокие скулы на худом, изможденном лице... Он не ел, наверно, дня два или три,

прежде чем сдался и явился-таки на прием, который до этого упрямо откладывал. Стоп!
Стоп! Сейчас все это совершенно ни к чему. Сейчас – только чашка кофе, завтрак на скорую
руку, час езды по запруженным транспортом московским улицам в преддверии еще одного
долгого дня, заполненного чужими проблемами.

Уже паркуясь на стоянке перед кирпичным восьмиэтажным зданием клиники, Рита
позволила себе минутную слабость и припомнила, как он заезжал за ней в конце рабочего
дня (своей машины у нее тогда еще не было); они ужинали вместе в каком-нибудь неболь-
шом ресторанчике, а потом... Да, все это было уже потом. После того, как он добился пол-
ной и безоговорочной капитуляции, и ей оставалось лишь наблюдать в бессильной ярости,
как его болезнь (ведь гениальность – это всего лишь форма безумия, не так ли?) расцветает
пышным цветом, внося в их и без того сложные отношения элемент обреченности, этакий
упоительный надрыв.

– Здравствуйте, Маргарита Максимовна! – улыбнулась дежурной улыбкой душечка
Наташа. – Потапов из отделения ультразвуковой диагностики сегодня приведет к вам свою
племянницу, вы помните?

– Да, спасибо.
Пациентка с булимией опоздала на пять минут. Это было очень мило с ее стороны –

ровно столько и требовалось Рите для того, чтобы снять плащ, мельком глянуть на себя в зер-
кало и занять привычное место за столом. Двери ее кабинета всегда были плотно закрыты, и
только когда Наташа впустила взволнованную и ужасно смущенную опозданием пациентку,
на минуту стали слышны чьи-то голоса в приемной, звонок телефона на столе секретаря и
шум электрического чайника.

– Я вижу, вы сменили губную помаду, – заметила Рита после стандартного обмена
приветствиями. – Вам идет этот оттенок розового.

– В самом деле? – обрадовалась вертлявая брюнетка с внешностью провинциальной
поп-звезды. – Я рада, что вам понравилось. Ах, Маргарита Максимовна, если бы вы знали,
как я вам благодарна! – Она порывисто прижала к груди стиснутые кулачки. – Вы мне так
помогли, так помогли! Я чувствую себя гораздо лучше. Уверена, скоро я буду совсем здорова.
Знаете, вообще-то я искала такой оттенок, как у вас... – Прищурившись, она пристально
взглянула на Ритины слегка подкрашенные губы. – Но не нашла. Что у вас за помада?

Все это Рите не очень-то нравилось. Пациентка жаждала не излечения, а возвращения
к привычной схеме поведения. На смену эмоциональной зависимости от мужа приходила
зависимость от врача.

– Не уверена, что она подойдет вам, Елена. У вас совсем другой цвет лица. Давайте
вернемся в тот день, когда вы впервые почувствовали себя интересной женщиной. Вы ска-
зали, это произошло на вечеринке по случаю дня рождения одной из ваших подруг.

– О да! Я была в шикарном красном платье...
Выслушивая ее более чем банальные откровения, сопровождаемые неуемной жестику-

ляцией и восторженным блеском глаз, Рита вспоминала о том, как на этом самом месте сидел
бледный темноволосый мужчина и говорил тихим, чуть задыхающимся голосом: «Быть как
все? Но все – это значит никто. Мы прячем свою индивидуальность из боязни быть осме-
янными. И не вздумайте спорить! Кто отличается от нормального большинства, неизбежно
становится мишенью. Неуязвима лишь посредственность».
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И позже: «Прекратите же делать вид, будто я болен, а вы здоровы. Мы играем в одну
и ту же игру. Сегодня ваша подача, завтра моя. И кто знает, исцелим мы друг друга или
уничтожим. Бывает по-всякому».

 
* * *

 
Ольга была ее лучшей подругой класса примерно с четвертого. Вместе в школу, вместе

из школы. В кино, на дискотеку, по магазинам – всюду вместе. Дела сердечные, школьные
интриги... Сколько было пролито слез! Сколько дано обещаний! Потом выпускной вечер,
вступительные экзамены в вуз. Рита пошла в Институт практической психологии и психо-
анализа при Институте психологии РАМН, Ольга – в Институт экономики, финансов и права.
Они, конечно, общались, но уже не так часто. Звонок по телефону, e-mail, случайная встреча
на улице... «Ну, как ты?» – «А ты?» – «Целую, пока! Созвонимся!» – «Обязательно!» Сло-
вом, обычная история. В тот вечер, когда Ольга позвонила и попросила принять без пред-
варительной записи ее младшего брата, Рита внезапно осознала, что не видела ее уже лет
шесть или семь.

– Для начала я хотела бы поговорить с тобой. Ты можешь подъехать завтра к девяти
утра? В десять у меня начинается прием.

Ольга сказала «без проблем», и на этом они распрощались.
Да, вот ведь как бывает: сперва ешь с человеком из одной тарелки, а потом не можешь

вспомнить, как он выглядит. «Ольга, Ольга, бедная моя подружка, неужели и тебя тоже втя-
нуло в этот водоворот: кухня – муж – дети – работа... дети – кухня – работа – муж... в выход-
ные на дачу или на диван перед телевизором?..» В глубине души Рита понимала, что так
оно и есть. Потому что у Ольги, в отличие от нее, прирожденной карьеристки и стервы,
была семья. Муж и двое детей. Сочувствовать ей по этому поводу или завидовать?.. Смотря
в какие минуты. А сама Ольга, интересно, довольна своей жизнью или, подобно многим,
жалеет о том, что ничего уже нельзя вернуть назад?..

Брата ее Рита и в прежние времена видела только мельком – «привет-пока», не более
того. Он учился в какой-то ужасно модной спецшколе с углубленным изучением английского
языка, а когда Рита приходила к Ольге помочь ей с домашним заданием, или подготовиться
к контрольной, или просто послушать музыку (в гостиной у них стояла дорогущая аудиоап-
паратура класса Hi-Fi с английской акустикой) и поболтать о том о сем, почти не высовывал
носа из своей комнаты. Впрочем, он не так уж часто бывал дома.

Позже до нее дошли слухи, что он свалил за границу, чтобы продолжить обучение в
каком-то престижном европейском университете. Когда же она в последний раз слышала о
нем, он был уже довольно известным, можно даже сказать, скандально известным писате-
лем, чьи книги, едва увидев свет, тут же становились бестселлерами. Они издавались, пере-
издавались, переводились на разные языки... Рита не прочла ни одной, но знала, что они
считаются сильными, неоднозначными, провокационными и, безусловно, заслуживают вни-
мания. Критики захлебывались то хулой, то похвалой, читатели сметали с прилавков книж-
ных магазинов один тираж за другим, что же до автора, то он ни в какую не желал стано-
виться публичным человеком, несмотря на свалившуюся на него в одночасье непрошеную
славу. Вот уже много лет он оставался теневой фигурой, этаким графом Z, не появляющимся
ни на экранах телевизоров, ни на обложках глянцевых журналов. О своем имидже он не
заботился совершенно. Его волновали только книги, которые он писал.

Большую часть времени он проживал в Амстердаме, хотя периодически наезжал то в
Лондон, то в Париж. Писательское ремесло приносило ему неплохой доход, кроме того, он
являлся совладельцем сети лондонских ресторанов.
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Через полгода после смерти родителей сестра попросила его приехать в Москву,
помочь ей разобраться с делами, и тут выяснилось, что он сам нуждается в помощи. По одной
из последних его книг был снят полнометражный фильм, он принимал участие в перера-
ботке текста в сценарий, затем в съемках, а по завершении трудов у него случился нервный
срыв. Переутомление? Едва ли. Молодой, здоровый мужчина... Алкоголь? Наркотики? Вот
это вполне возможно, учитывая место жительства и род занятий.

– У него совершенно расстроены нервы, – жаловалась Ольга. – На прошлой неделе
мне удалось уговорить его показаться одной знакомой врачихе, ну, в той больнице, пом-
нишь, где лечилась мама... Ну вот. Она поговорила с ним, выписала какие-то таблетки, но он
отказался их принимать. «Прошу прощения, доктор, но это не для меня. Я люблю выпить,
а ваши лекарственные препараты скорее всего несовместимы с алкоголем. Не спорю, это
может быть интересно, и даже в самом худшем случае меня ждут всего лишь вечные муки,
ад и погибель, и все же... все же я предпочитаю еще немного поболтаться на этом свете».
Так и сказал. Ну что ты будешь делать? Естественно, она отказалась им заниматься. Когда я
перезвонила ей, она сказала, что если пациент настроен таким образом, толку от лечения не
будет все равно, и посоветовала обратиться к специалистам, практикующим классический
юнговский психоанализ. Если медикаментозное лечение ему не подходит... то есть если он
считает, что оно ему не подходит, то остается только одно! Она назвала несколько клиник,
в том числе эту, и, разумеется, я сразу вспомнила о тебе. Правда, я не была уверена, что ты
сама этим занимаешься. Ну, проводишь сеансы и тому подобное...

Рита терпеливо кивнула.
– А какой диагноз ему поставила твоя знакомая?
– Нервное истощение, панические атаки... – Ольга положила на стол рецепт. – И вот

что прописала. Лично я ни слова не понимаю. У вас, медиков, такой почерк...
Рита глянула краем глаза. Седативные препараты, нейролептики... Ох, до чего же это

некстати! Но отказать было невозможно. Ольга, задушевная подруга, сидела перед ней в
кресле и с надеждой заглядывала в глаза.

– Где он живет?
– Сейчас дома. Ну, в квартире родителей на Ботанической.
– А вообще?
– Да толком не знаю. Мотается по чужим квартирам да по отелям... Последний год жил

в какой-то студии в центре Амстердама вместе с таким же психопатом – не то фотографом,
не то кинооператором.

Судя по всему, даже при своих деньгах он предпочитал вести полубогемный образ
жизни, не обрастая недвижимостью и не впадая в зависимость от биржевых сводок.

– Он женат? – спросила Рита.
Ольга молча уставилась на нее. Рита скорчила гримасу.
– Нет. То есть был женат, но она сбежала с каким-то рок-музыкантом. А потом умерла.

Покончила с собой.
– Она была русская?
– Нет, голландка.
– Твой брат любил ее? Как он перенес потерю?
– Без особых эмоций. Не думаю, что там была любовь.
– Зачем же они поженились?
– Да просто по глупости. Как большинство из нас.
– Сколько они прожили вместе? Я задаю эти вопросы тебе, – пояснила Рита, – чтобы

не задавать их ему.
– Понятно. – Ольга поерзала в кресле. – Года два, если не ошибаюсь.
– Они ссорились?
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– Понятия не имею. Он всегда был скрытным.
– Откуда же ты знаешь, что он не переживал из-за ее измены и последующего само-

убийства?
– Ну... он никогда не говорил, что переживает.
– А вы много общались?
– Да нет, не особенно.
Рита еще раз взглянула на рецепт.
– Так он сразу заявил в категорической форме, что не станет ничего принимать?
– Да. Я купила эти дурацкие пилюли, целых три упаковки, но он посоветовал мне спу-

стить их в унитаз. Сказал, что седативы и транквилизаторы гасят пламя жизни.
– Даже так?
Рита побарабанила пальцами по столу. Именитый писатель. Умен, талантлив. Пони-

мает, что болен, но отказывается от лечения, рассматривая свою неврастению как своего
рода расплату. Расплату за дар. За пламя жизни. Как говорил Курт Кобейн, «лучше гореть,
чем угасать».

– О господи! – воскликнула она в раздражении. – Зачем ты подсовываешь мне таких
несносных пациентов?

– Он мой брат, – сказала Ольга.
Рита тяжело вздохнула и открыла ежедневник.
– Принять его без записи я не могу, у нас с этим строго. Люди ожидают своей очереди

месяцами. Но у меня есть окно... да, в понедельник, в 16.00, только предупреди, пожалуйста,
чтобы не опаздывал.

Она специально просила Наташу не записывать никого на это время, собираясь в спо-
койной обстановке перечитать старые истории болезни и заняться другими делами, которые
из-за возросшей в связи с увольнением одного из коллег нагрузки постоянно переносила со
дня на день. Но, видно, не судьба.

Ольга растроганно чмокнула ее в щеку. На прощание они тепло обнялись, заве-
рили друг друга в неизменной любви и дружбе, обменялись комплиментами по поводу
прически-макияжа-костюмчика и расстались до понедельника. Рита пообещала позвонить
после того, как составит собственное мнение о строптивом братце.

Для тридцатипятилетней матери семейства Ольга и правда выглядела весьма неплохо.
Яркая, со вкусом одетая... особенно Риту порадовал маникюр. К сожалению, замужние жен-
щины часто пренебрегают этой процедурой из-за бесконечных хлопот по хозяйству. Когда
ежедневно моешь, чистишь и драишь, не говоря уж про сумки с продуктами, какой тут мани-
кюр!

Она подошла к зеркалу и уставилась на свое отражение. Ладно, еще не все потеряно.
Регулярные визиты к косметологу приносят кое-какие плоды. Волосы, пожалуй, стоит чуть-
чуть осветлить. Избавиться от этого желтоватого оттенка. Сделать их более платиновыми, и
пусть враг трепещет. «Родила бы, что ли», – сказала ей как-то мать. Отличная мысль! Только
вот от кого? Воспользоваться услугами Международного банка спермы? А что, нынче это
модно. М-да...

Вечером она налила себе чашечку чая, устроилась за компьютером и попыталась соста-
вить заочное представление о том, с кем ей предстояло познакомиться в ближайшее время.
Может быть. Если парень не струсит, что вполне вероятно. Многие мужчины пасуют в каби-
нете психоаналитика, хотя в кресле руководителя или дома на диване чувствуют себя очень
даже уверенно.

Ольга сказала: «Он публикуется под псевдонимом Грэм Мастерс».
«Мастерс? – машинально переспросила Рита, вспомнив почему-то Макгрегора

Мастерса из ордена Золотой Зари. – Почему?»
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«В Оксфорде у него был друг, Колин Мастерс. Он скончался от передозировки нарко-
тиков».

Graham Masters. Собственного сайта у него, похоже, не было. Она сделала запрос
через поисковик, и через минуту в ее распоряжении оказались тридцать пять адресов интер-
нет-страниц, где в том или ином контексте упоминалось его имя. Она глотнула горячего чая
и принялась неторопливо просматривать их одну за другой.

Сборники рассказов, романы, многочисленные публикации в журналах и антологиях...
сотрудничество с издательствами Tartarus Press, Scarecrow Press, Earthling Publications,
Liverpool Universiti Press, Sarob Press и многими, многими другими... премии и награды
Интернациональной гильдии ужасов (The International Horror Guild), Ассоциации писате-
лей жанра хоррор (Horror Writers Association) и так далее и тому подобное... статьи в газете
Sunday Times...

«Он не фантаст, – объясняла его сестра с таким видом, будто старалась добиться для
него отмены приговора. – Его герои – наши современники, внезапно оказавшиеся в жуткой,
противоестественной ситуации».

Ну, здорово! Он зарабатывает себе на жизнь, описывая всевозможные кошмары и чело-
века, пытающегося им противостоять по мере своих слабых сил. И от этого самого его пред-
стоит излечить? А что же останется? Что останется?

Ей приходилось иметь дело с подобными пациентами, и она отлично знала, что слиш-
ком настойчивое вторжение в сферу бессознательного может закончиться для них тяжелым
психозом. Интересно, что там в анамнезе... Родители, кажется, не страдали никакими пси-
хическими расстройствами. А другие члены семьи? Просмотрев все материалы, касающи-
еся Грэма Мастерса, она пришла к неутешительному выводу, что самым лучшим было бы
оставить его в покое.
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Глава 2

 
Понедельник подкрался незаметно. Вот только что, кажется, была пятница и она терпе-

ливо объясняла разгневанной и оскорбленной в лучших чувствах мамаше, почему ее четыр-
надцатилетнюю дочь необходимо срочно переселить к бабушке (или расстаться со своим
новым мужем), – как сразу бац! – и понедельник.

Сегодня должен прийти Грэм. Мысленно она называла его именно так, хотя ей было
известно и настоящее его имя – Григорий. Младший брат. Рита вдруг поняла, что совершенно
не представляет, сколько ему лет. Он может быть моложе Ольги и на год, и на пять лет. Хотя
нет, на пять – это вряд ли. Хорошо, сказала она себе, стоя перед открытым платяным шка-
фом и рассеянно перебирая висящие на вешалках костюмы. Это даже хорошо – не знать его
возраста, не знать почти ничего. Хорошо для работы. Просто пациент. Незнакомый человек
на приеме у психиатра.

Он явился без опозданий. Первые минуты знакомства: неизбежное напряжение, оце-
нивающие взгляды... Наташа принесла кофе в белых фарфоровых чашках, поставила на стол
вместе с вазочкой шоколадных конфет и упорхнула, ослепив пациента улыбкой.

Стоя посреди кабинета и медленно оглядываясь по сторонам, он пытался сделать
выбор между креслом, придвинутым к столу (пациент лицом к лицу с врачом), креслом
сбоку от стола (пациент изредка поглядывает на врача, а в случае внезапного замешатель-
ства имеет возможность отвернуться), креслом чуть поодаль (пациент и врач смотрят друг
на друга, но их разделяет некоторое расстояние) и креслом в углу, в глубокой тени (пациент
вообще не видит врача, что создает почти полную иллюзию одиночества). Рита ждала. Опыт
подсказывал ей: во время первого визита вежливость скорее всего вынудит его занять кресло
напротив, но в дальнейшем он может счесть это неудобным и перебраться в тень.

Она ошиблась. Он с самого начала выбрал кресло поодаль. Глядя на то, как он сидит
там, непринужденно откинувшись на спинку и вытянув вперед свои длинные ноги со скре-
щенными лодыжками, Рита опять подумала, что с ним будет не так-то просто найти общий
язык.

– Вам удобно?
– О да, вполне.
Она встала из-за стола и, захватив обе чашки с дымящимся черным кофе, медленно

приблизилась к пациенту. Поставила его чашку на низенький журнальный столик, а со своей
отошла к окну. Сидя в прежней позе, он без стеснения разглядывал ее. Рита знала эти чуточку
снисходительные, раздевающие взгляды уверенных в себе мужчин и порадовалась тому, что
сегодня на ней широкие брюки марлен и короткий приталенный жакет, а не одна из ее люби-
мых узких юбок, оставляющих открытыми колени.

Хотя нельзя сказать, что эти взгляды ей неприятны... Он по-своему интересный муж-
чина, брат ее подруги. Высокий, очень худой, с бледной, чистой кожей и неистово горящими
глазами. Глаза... их буйное, темное пламя – пожалуй, это единственное, что выдает в нем
невротика.

– Надо же, – задумчиво промолвил он, продолжая изучать ее грудь в овальном вырезе
жакета, – я вас совсем не помню.

– Очень хорошо. Если бы мы помнили друг друга, это могло бы помешать нашей
работе.

Возникла пауза. Рита сделала маленький глоток и поставила чашку на подоконник.
– Как вас называть?
– Как хотите.
– Можно Грэм?
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– Пожалуйста, – отозвался он равнодушно.
В одной из статей, размещенных на сайте издательства Tatran, рассказывалось о том,

как близкий друг Грэма Мастерса, художник (Рита забыла его фамилию), принадлежащий
к культуре андеграунда, однажды написал его портрет, который был признан шедевром,
выставлялся в нескольких модных галереях, а затем перекочевал в частную коллекцию
какого-то греческого судовладельца.

– Вы не скучаете по своему прежнему имени?
Он немного подумал, как будто ответ на этот вопрос требовал совершения в уме слож-

ных арифметических действий.
– Почему я должен скучать? Мы не расставались. Мои друзья из числа русских эми-

грантов до сих пор зовут меня Гришкой. Меня это забавляет... иногда. А иногда пугает. Какая
все-таки странная штука – имя! Вы не задумывались об этом?

– Задумывалась, конечно. Тем более что мне никогда не нравилось мое имя. Марга-
рита... Спасибо, что не Вероника и не Олимпиада. – Она улыбнулась в расчете на ответную
улыбку, но он был начеку. – Так, значит, вам нравится время от времени чувствовать себя
Гришкой?

– В общем, да. Думаю, это полезно – в некотором смысле. Но то, как я себя при этом
ощущаю... поймите, это тоже маска. Это не есть «я».

– Меню – это не пища. Карта – это не территория. Все так. Однако человек нуждается
в каких-то точках отсчета.

– Вы имеете в виду символический центр Мира? Священную гору, откуда можно
попасть на Небеса, под Землю и в Преисподнюю? Пуп земли, место Творения... – Он говорил
тихим, низким голосом, вынуждая собеседника поневоле напрягать слух. Нехитрый и без-
отказный способ завладеть чьим-то вниманием. – Если пойти дальше, можно договориться
до того, что личная история человека начинается с его рождения и наречения его Сергеем
или Робертом, но, боюсь, при ближайшем рассмотрении эта теория окажется полной ерун-
дой. Фокус в том, доктор, что человек, как правило, не считает своим имя, данное ему роди-
телями. Я знал многих, кто всякий раз удивлялся, слыша это вроде бы привычное Серега
или Боб. И сам никогда не отождествлял себя со своим именем.

Это насмешливое «доктор» кольнуло ее больнее, чем можно было ожидать.
– А с чем отождествляли? Есть ли хоть что-то, что вы могли бы назвать синонимом

вашего подлинного «я»?
Он долго молчал, разглядывая ее с холодным, беспристрастным интересом, как дико-

винное насекомое.
– Мне обязательно обсуждать это с вами?
Рита вернулась на свое место. Теперь их разделял стол и еще два метра пустого про-

странства. Он почувствовал необходимость изменить дистанцию, она не собиралась препят-
ствовать ему. Пока не собиралась.

– Нет, не обязательно. Мы можем закончить разговор прямо сейчас. Вы вернетесь
домой и скажете родственникам, что отказываетесь от лечения, поскольку не считаете меня
компетентным специалистом. Вам даже не придется оплачивать сегодняшнюю консульта-
цию. Мы не берем денег с пациента, который после первого же сеанса приходит к выводу,
что его обращение к нам было ошибкой.

– Да, меня предупреждали. – Он чуть прищурился, как будто от Риты внезапно начал
исходить свет, режущий глаза. – Так вы не хотите работать со мной? Боитесь, что орешек
окажется не по зубам?

– Нет, просто вы не нуждаетесь в анализе. Вы свыклись с вашими неврозами, предпо-
читая рассматривать их не как заболевание, а как знак собственной избранности, и до тех
пор, пока вы будете тешить себя этой иллюзией, мы не сдвинемся с места. У меня слишком
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плотный график, Грэм, и слишком много действительно больных людей ждут моей помощи.
Я не могу позволить себе тратить время на приятные, но абсолютно бесплодные беседы с
влюбленным в себя интеллектуалом.

– Никто не говорил со мной так, как вы, – произнес он с видимым удовольствием. –
Ни один врач. Пожалуйста, продолжайте.

– Продолжать должны вы, а не я.
– О’кей. – Он спокойно встретил ее взгляд. – Что вы хотите услышать?
– Расскажите, что привело вас сюда.
– Моя сестра.
– Я не об этом.
– Ах да... Бессонница, мигрени, приступы раздражительности, депрессия, пьянство –

этого достаточно?
– Давайте остановимся на мигренях. Как часто это случается?
– Раз в месяц. Или раз в неделю. По-всякому.
– Вы не обращались к невропатологу?
– Нет.
– Почему?
На лице его появилось скучающее выражение. Он явно не считал себя больным, но это

было, строго говоря, совсем не плохо.
– Вам никогда не ставили диагноз артериальная гипертензия?
– Повышенное давление? – догадался он. – Не помню, когда я последний раз его изме-

рял.
– У вас не бывает ощущения прилива крови к голове? Головокружений? Потери ори-

ентации?
– Ну, вообще-то, – признался он с ухмылкой, точно рассказывал анекдот, – основная

моя проблема – это метро, лифты и самолеты. И если поездку в лифте еще можно как-то
пережить... минута, две, три... то самолеты – матерь божья! Мне приходится всякий раз нади-
раться до бесчувствия, что создает определенные трудности при прохождении паспортного
контроля и получении багажа.

– Что пугает вас в метро? Духота? Сознание того, что вы находитесь под землей?
– Боязнь быть проглоченным Страшной Матерью, да... Я слышал, многие мужчины

подвержены таким страхам. Но в моем случае дело не в этом.
– А в чем же?
– Люди. – Глаза его слегка расширились. – Слишком много людей.
– Но в лифте...
– Знаю, знаю. В лифте я один, и все равно меня мутит от страха. Проклятие! Стал бы

я делиться этим с вами, если бы мог до всего дойти своим умом!
Перехватив беглый взгляд, брошенный им на пепельницу, Рита приготовилась к тому,

что сейчас он попросит разрешения закурить. Разумеется, он курит! Такого мужчину невоз-
можно представить без сигареты. Однако он устоял.

Она продолжала исподволь наблюдать за ним. Немного занервничал. Что ж, бывает.
Пальцы левой руки, лежащей на подлокотнике кресла, сжались в кулак, но почти сразу раз-
жались. Старается сохранять контроль.

– Мне не нравится ваша худоба, – возобновила Рита прерванный разговор. – В чем
причина?

Грэм растерянно пожал плечами:
– Быть может, в том, что я не ем пирожных?
– А сегодня вы ели что-нибудь?
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– Дайте подумать. – Он наморщил лоб. Помолчал и обезоруживающе улыбнулся. –
Боюсь, что нет.

– Можно полюбопытствовать, почему?
На этот вопрос он так и не дал внятного ответа.
– Вы страдаете отсутствием аппетита?
– Время от времени.
– А вам не приходило в голову, что причиной всех ваших недомоганий, начиная от

мигреней и заканчивая только что перечисленными фобиями, может быть какое-то легко
поддающееся диагностике и лечению заболевание желудочно-кишечного тракта?

Он вяло усмехнулся:
– Предлагаете мне обследоваться на предмет язвы желудка? Хм... Помнится, кто-то из

друзей рассказывал мне, как это обычно происходит, и я еще подумал: вот сюжет, достойный
Стивена Кинга. Не улыбайтесь... Я знаю, что перед началом аналитической работы каждый
пациент в обязательном порядке проходит стандартное медицинское обследование. И хотя
я не нахожу перспективу особо заманчивой, бессмысленность каких-либо пререканий по
этому поводу для меня очевидна.

– Отличная речь! – улыбнулась Рита. – Еще несколько вопросов, если позволите. Вы
признались, что употребляете алкоголь. Как часто?

– Признались... – повторил он с гримасой. – А вы что, его не употребляете?
– Я спросила, как часто.
– Бог ты мой!
– Не нужно вести себя как школьник в кабинете директора.
– Не буду, если вы перестанете вести себя как директор!
Умышленно затягивая паузу, Рита с интересом следила за его отчаянными попытками

отстоять свою независимость, при этом не выходя за рамки приличий. Он не видел в ней
врача, только женщину. К этому располагали и сама обстановка кабинета, больше напоми-
нающего небольшую гостиную (мягкие кресла, светлое ковровое покрытие, цветы на окнах,
настольная лампа со старомодным абажуром), и то обстоятельство, что все психиатры этой
клиники традиционно обходились без белых халатов. Ничего страшного. С этого начинают
почти все мужчины, и все без исключения со временем избавляются от этого стереотипа.

– Какие из алкогольных напитков вы предпочитаете?
– Коньяк, арманьяк. А также красные вина, желательно классифицированные.
– Виски?
– Нет, нет.
– Абсент?
– Иногда.
Черные брюки с едва обозначенными стрелками... длинный черный пуловер крупной

вязки, делающий его похожим на артиста или художника... в треугольном вырезе виднеется
горловина белой хлопчатобумажной футболки. Изящные, узкие кисти рук, расслабленно
лежащие на подлокотниках кресла. На левом запястье часы с массивным браслетом из белого
металла (золото? платина?), на правом – цепь из крупных плоских звеньев. Тоже светлая, с
красивым матовым блеском.

Рита почувствовала мягкий толчок в сердце, как бывало всегда, стоило ей уловить близ-
кое присутствие табуированной, тщательно охраняемой от вторжения области бессознатель-
ного. Тяжелые металлические побрякушки на запястьях обеих рук... привычка носить их,
все время чувствовать себя захваченным в плен... не вполне свободным.

– Значит ли это, что у вас имеется алкогольная зависимость?
– Не думаю.
– А наркотическая?
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Он вскинул глаза. Темные, как раскаленные бездны ада.
– Однозначно нет.
– Но вам приходилось пробовать наркотики?
– Да.
– Какие именно?
– Все существующие.
– Есть ли среди них такие, которые вы употребляете постоянно?
– Мы говорим о нелегальных препаратах, – хмуро произнес он. – Мне бы не хотелось

распространяться на эту тему.
– Вы в кабинете психоаналитика, Грэм. Здесь можно признаться в чем угодно, даже в

убийстве, не опасаясь оказаться из-за этого на скамье подсудимых.
– Тайна исповеди?
– Совершенно верно.
Но он молчал.
Рита попыталась зайти с другой стороны.
– В случае необходимости вы согласитесь на детоксикацию?
– Да, но не думаю, что такая необходимость возникнет. В настоящее время я чист.
– Когда вы принимали очередной наркотик, что было вашей целью? Простое удоволь-

ствие? Или, как говорят последователи доктора Лири, расширение сознания?
Он не поддавался. Он стоял насмерть.
– Вряд ли это имеет отношение к моим нынешним проблемам.
– Что ж, думаю, на сегодня хватит. – Она нажала кнопку спикерфона. – Сейчас моя

ассистентка проводит вас к Штейману Якову Давыдовичу, заведующему терапевтическим
отделением.

– Яков Давыдович... – прошептал Грэм с округлившимися от ужаса глазами. – Помоги
нам боже!

– Он побеседует с вами, – продолжала Рита, не обращая внимания на этот спектакль, –
и составит график обследований. На протяжении ближайших трех-четырех дней вам пред-
стоит приезжать сюда к девяти утра и оставаться столько, сколько потребуется. После того
как я получу вашу медицинскую карту с результатами всех обследований, мы сможем начать
работу. Всего хорошего.

Грэм медленно поднялся на ноги. Явившаяся на зов Наташа распахнула перед ним
дверь, ведущую не в приемную, где уже дожидался следующий пациент, а в маленький кори-
дорчик, откуда можно было попасть на лестничную клетку, а оттуда на лифте – на пятый
этаж.

– Прошу вас.
Уже переступив порог, он обернулся и окинул Риту пристальным, запоминающим

взглядом.
– Спасибо, доктор. Увидимся через неделю.
Оставшись одна, Рита выпрямилась в кресле, набрала полную грудь воздуха, на

секунду задержала дыхание, после чего с облегчением выдохнула. Устало помассировала
пальцами виски. Прошлась взад-вперед по кабинету, рассеянно трогая пальцами спинки кре-
сел. Потом бросилась к столу, торопливо сняла трубку внутреннего телефона и позвонила
в терапевтическое отделение.

– Яков Давыдович? Это Маргарита. Я направила к вам одного из своих пациентов...
дневной стационар, да. Строганов Григорий Германович. Да. Нет. Общее истощение орга-
низма, подозрение на язву желудка, ряд истерических симптомов с периодически повторя-
ющимися мигренями... Постарайтесь убедить его в том, что все это очень серьезно. Не знаю,
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не знаю. Об этом еще рано говорить. Я хотела бы получить его карту не позже следующего
понедельника. Большое спасибо.

Бросила трубку на рычаг и вновь обессиленно откинулась на спинку кресла. Бра-
тишка... Ну и ну! Какой-то граф Дракула с манией величия.

По пути домой, шагая по мокрым после осеннего дождя тротуарам, она вдруг вспом-
нила, как вместе с той же Ольгой, будучи уже десятиклассницами, но по-прежнему оста-
ваясь наивными дурочками во всем, что касалось секса, они тщетно пытались докопаться
до смысла некоторых общеупотребительных слов. В конце концов Ольга не выдержала и
пришла с этим к единственному человеку, который (это она знала точно) не стал бы смеяться
над ней, – к своему младшему брату. Молчаливому подростку с богатым внутренним миром.
«Эрекция, оргазм, минет, – перечисляла она, загибая пальцы. – Что означают эти слова?»
Братец остолбенел, но быстро пришел в себя. Усадил ее на стул и буквально за две минуты
с предельной прямотой и ясностью растолковал ей, что к чему. Его четкие, безжалостные
формулировки не оставляли места сомнениям. Пристыженная сестренка моментально все
поняла.

 
* * *

 
Ольга заливалась счастливыми слезами и благодарила так, как будто смертный приго-

вор, вынесенный ее брату неделю назад, только что заменили пожизненным заключением.
– Для начала ему предстоит пройти довольно-таки серьезное клиническое обследо-

вание, – говорила Рита, плечом прижимая трубку к уху и одновременно помешивая в
кастрюльке овощное рагу. – Рентген, анализы, консультации... чтобы мы были уверены в том,
что он нуждается именно в психоаналитическом лечении. Некоторые органические наруше-
ния могут сопровождаться симптомами, аналогичными тем, что демонстрирует твой брат.
И если на этом этапе он не сбежит...

– Не сбежит, – клятвенно заверила Ольга. – Я ему не позволю.
– Может быть, с твоего позволения он спустил в унитаз все таблетки, прописанные

предыдущим специалистом?
– Ритусик, – сказала Ольга проникновенным голосом. – Я все понимаю. Он тварь и

сукин сын. Но ты хотя бы попробуй, ладно? Бросить же можно в любой момент.
Это было не совсем так. Вернее, совсем не так. Но спорить Рите не хотелось.
– Что ты меня уговариваешь? Я уже согласилась. Уговаривать надо его, а не меня.
...при неврозе имеют место две строго противоположные друг другу тенденции, и

одна из них является бессознательной1.
Полулежа на диване и краем глаза поглядывая на экран телевизора, она продолжала

размышлять о своих проблемах. Этот мужчина, в отличие от многих своих братьев по разуму,
вызвал у нее симпатию и, как следствие, желание помочь. Но согласится ли он принять
ее помощь? Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять: он ей не доверяет. Считает ее
всего лишь женщиной. Всего лишь... Это вечное превосходство самца! Однако стоит только
жизни взять за горло, и все они моментально бегут к мамочке. К той самой Великой Богине –
Инанне, Кибеле, Исиде, – которая породила их и возлюбила и которая оплачет их в послед-
ний день. Они приползают к подножию ее трона, сыновья и любовники, и молят вернуть им
силу, утраченную в результате пренебрежительного отношения к фундаментальным законам
человеческого бытия.

...патогенный конфликт, хотя и содержит личный момент, в то же время отра-
жает и конфликт общечеловеческий, так как отсутствие единства с самим собой явля-

1 Здесь и далее: К.Г. Юнг. О психологии бессознательного. Пер. В.А. Поликарпова.
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ется, вообще говоря, признаком человека культуры. Невротик – лишь особый случай чело-
века, который находится в разладе с самим собой и должен объединить в себе природу и
культуру.

Неожиданно она вспомнила Кальмара, Колю Панкратова, мальчика из параллельного
класса, жившего в том же подъезде, что и Ольга, но выше этажом. Мальчик этот, разумеется,
давным-давно превратился в бородатого дядю с залысинами на висках, но в школьные годы...
С Ольгой они обменивались журналами, кассетами, пластинками и вообще неплохо ладили.
Теоретически он мог быть знаком и с ее младшим братом.

В одной из старых записных книжек сохранился номер его телефона, но некоторое
время Рита колебалась. Вспомнит ли он ее? Столько лет, столько зим... С другой стороны,
она же его не забыла. Мало того, пока она не переехала с Ботанической улицы на Большую
Марьинскую, они периодически встречались во дворе, здоровались и даже останавливались
поболтать.

«Ладно, звони. Не узнает, так не узнает. Подумаешь, дело великое».
И она позвонила.
Все опасения оказались напрасными. Кальмар узнал ее, обрадовался и ничем не выдал

своего удивления. Он по-прежнему проживал в той же самой квартире вместе со своей ста-
ренькой мамой, а бывшую жену с дочерью навещал по выходным. «Сколько дочке?» – «Да
вот, пошла в третий класс». – «Почему расстались?» – «А черт его знает! Почему люди рас-
стаются?..» Рита с грустью выслушала эту банальную историю, немного рассказала о себе
и наконец задала интересующий ее вопрос.

– Строганов? Гришка? – Кальмар добродушно хохотнул. – Он монстр. Дико талантлив.
Но не без причуд.

– Что это значит?
– Есть мнение, что многое из того, что описано в его книгах, он проверял на себе. Он по

жизни экспериментатор, ясно? Никогда не пишет о том, чего не знает. Вроде как Шульгин со
своим экстази. Только Шульгин экспериментировал с химией, а Строганов – со стрессовыми
ситуациями. Цель одна и та же – преодоление границ обыденного сознания.

– Или адреналин?
– О! Ты понимаешь.
Пламя жизни...
Позже, взбешенный ее проницательностью и уже готовый отказаться от дальнейшего

лечения, Грэм скажет: «Я здесь, потому что на этом настаивала моя сестра. В последнее
время на нее навалилось столько всего, что мне не хотелось огорчать ее отказом».

«Надо ли понимать это так, что, приезжая сюда два раза в неделю, вы делаете ей одол-
жение?»

«Именно».
«Бессонница, кошмары, фобии... А самому вам разве не хочется избавиться от этих

симптомов?»
«Зачем?»
«Но ведь они влияют на качество жизни. По-вашему, это не имеет значения?»
«Ничто не имеет значения».
«Почему же?»
«Потому что все мы умрем».
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Глава 3

 
Ближе к концу недели позвонил Костик Валеев из отделения неврологии.
– Маргоша, я по делу. Строганов – это твой?
– Мой.
– Ага... Тогда давай посовещаемся.
Рита тяжело вздохнула и приготовилась выслушать жалобы на капризы и плохое пове-

дение пациента. Ничего подобного. Грэм вел себя образцово, выполнял все указания меди-
ков и обнаруживал искреннюю заинтересованность в результатах обследования. Однако...

– Парень обладает паранормальными способностями, – сообщил Костик, смакуя это
как сладкий леденец. – Ты об этом знала?

– Это что, – растерялась Рита, – ясновидение?
– В том числе феномен ясновидения, да. В околонаучных кругах это принято называть

сверхчувственным восприятием.
– Этого только не хватало... – пробормотала она, без сил опускаясь в кресло. – Ты

уверен?
– Зайди ко мне после обеда, – предложил Костик. – Сама убедишься.
– У тебя есть его ЭКГ?
– Да, и не только. Мы погоняли его по всем кругам нашего местного маленького ада, так

что на сегодняшний день располагаем более чем исчерпывающей информацией об устрой-
стве его мозга.

Рита посмотрела на часы. Без четверти два. Что ж, пообедать можно и после. Через
десять минут она уже сидела в кабинете К.Н. Валеева, кандидата медицинских наук, и с
умным видом перебирала бумажки с многочисленными записями и диаграммами, которые
были ей понятны от силы на треть.

Они в самом деле погоняли Грэма по всем кругам своего неврологического ада: магни-
торезонансная томография, допплерография сосудов головного мозга (он же жаловался на
мигрени!), электроэнцефалография, транскраниальная магнитная стимуляция и даже спе-
циальное исследование ноцицептивного флексорного рефлекса – уровня болевой чувстви-
тельности на импульсное электрическое раздражение.

– Парень с ходу определяет, кто из находящихся в комнате болен, а кто здоров, – буб-
нил Костик, не давая ей сосредоточиться, – кто сыт, а кто голоден... у кого из женщин месяч-
ные, а у кого менопауза... Кроме того, он не поддается гипнозу и способен волевым усилием
изменять частоту своего пульса.

– А сигареты он без огня не зажигает?
– Смейся, смейся... Хочешь знать, что было во вторник? С чего начались все эти

песни и пляски вокруг твоего голубчика? В лаборатории, во время забора крови, он сидел в
какой-то странной дреме, так что Юльке приходилось то и дело повторять «откройте глаза»,
«откройте глаза», а потом вдруг очнулся, посмотрел на Тамару и говорит: «Позвоните домой.
Немедленно». Представляешь? Ну, Тамара – она ж баба-зверь, ее ничем не проймешь –
поначалу только посмеивалась: ишь, как мужика под иглой-то колбасит, но чуть погодя под
нажимом общественности все ж не утерпела и помчалась звонить. И знаешь, что оказа-
лось? Старенькая бабушка, с которой она обычно оставляет свою Оксанку, поставила на газ
кастрюльку с водой, а сама ушла в комнату, прилегла на диван и задремала. Вода закипела,
начала плескать через край и в конце концов залила конфорку. Огонь погас, а газ, как ты сама
понимаешь, продолжал сифонить. Ну вот: бабуля спит, ребенок спит, а кухня мало-помалу
наполняется газом. Кухня, коридор, комнаты... Короче, если бы Тамара своими упорными
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звонками не перебудила весь дом, к вечеру мы имели бы парочку трупов. Ну-с? Что скажете,
мадам Зигмунд Фрейд?

– Фантастика. Он это как-то объяснил?
– Вряд ли он смог бы это сделать, даже если б захотел. А он не захотел. Полежал чуть-

чуть на кушетке, потом его отправили в столовую завтракать, а потом уже к нам. Проходя
вместе с ним по коридору, я предложил ему определить, в каких палатах находятся жен-
щины, а в каких мужчины. Он сделал это без труда, хотя все двери были закрыты.

Рита поежилась.
– Еще что-нибудь?
– Мы надели на него шлем, включили аппарат и попросили еще раз войти в то же

трансовое состояние, в каком он пребывал во время своего «кровавого» пророчества. Он
попробовал, но у него не получилось. Наверно, устал. Зато получилось на следующий день.

– И вам удалось снять показания с приборов как раз в тот момент...
Костик кивнул.
С большим трудом Рите удалось справиться с волнением. Она прислушивалась ко всем

этим формулировкам – высокоамплитудная гиперритмичная активность, усиление межпо-
лушарной асимметрии мозга с резким преобладанием активности правого полушария над
активностью левого – и пыталась представить, что за этим стоит. Какие сугубо человече-
ские страсти и страдания. Среди прочего были отмечены усиление кровоснабжения мозга,
миорелаксация, повышение когерентности ЭЭГ, как во время эпилептических припадков...
Экстремальное состояние сознания. Но каким образом переживает его сам испытуемый?

– Он с легкостью вошел в транс?
– М-м... я бы не сказал. Для этого ему пришлось сделать себе надрез на запястье.
– Что? – Рита напряглась.
– Что слышала, – печально усмехнулся Костик. – Мы не успели его остановить. Но не

волнуйся, – успокаивающе добавил он. – Ранка получилась совсем пустяковая. Ее сразу же
обработали и наложили повязку.

– Но кровь! Ему потребовалась кровь. Понимаешь, что это значит?
– Да. Где-то в этих перекошенных мозгах застряла большая заноза.
Хуже всего, что он сам знал, что делать. Пролитая кровь – состояние транса. Судя по

всему, эта фатальная связка оказалась закрепленной уже очень давно.
– Ох... а мне с ним работать!
– Советую отказаться от этой затеи, – отозвался Костик очень серьезно. – Таких людей

лучше не трогать.
Как будто она сама этого не знала!
– Надо по крайней мере заставить его есть. А то ведь ноги протянет.
Костик скептически улыбнулся:
– Да, вчера я имел счастье наблюдать, как он под присмотром Татьяны Степановны

впихивает в себя овсянку.
– И что овсянка? Прижилась?
– Да вроде бы.
Понурая и полная зловещих предчувствий, Рита возвращалась к себе на третий этаж.

Там (она знала почти наверняка) ее уже дожидалась эта парочка, мама с дочкой. Отча-
янно молодящаяся мамаша, которой недавно удалось заполучить в мужья третьеразрядного
актера, пригодного разве что для малобюджетных фильмов и тошнотворных отечественных
сериалов, но отличающегося при этом чудовищно завышенной самооценкой, и девочка-под-
росток со всеми признаками раннего полового созревания. Девочка заходила в кабинет, а
мамаша с большой неохотой оставалась снаружи. Будь ее воля, она бы сама объяснила этой
непонятливой женщине-психиатру, в чем, собственно, заключается проблема и как ее сле-
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дует решать, а так приходилось торчать по целому часу под дверью, теряясь в догадках,
какие еще скелеты милостью ее несовершеннолетней дочери появятся из семейного шкафа
на этот раз.

Девочка посещала аналитика на протяжении четырех месяцев, пересмотрела многие
из своих первоначальных невротических установок и сейчас была сильно расстроена и даже
напугана внезапным решением матери прервать лечение. Рита вспомнила ее молящие глаза,
стиснутые на коленях руки.

«Маргарита Максимовна, сделайте что-нибудь. Поговорите с ней. Я больше не могу
так жить».

«Я уже говорила с ней, Жанна».
«Почему она мне не верит?»
«Потому что не хочет верить. Потому что боится потерять этого мужчину. Потому что

женское начало в ней сильнее материнского».
«То есть его она любит больше, чем меня?»
«Это не одно и то же – любить мужчину и любить ребенка. Твоя мать хочет иметь и то

и другое. Она не намерена отказываться от него ради тебя».
«Вы правда ничего не можете сделать?»
«Боюсь, что нет. Пойми, Жанна, я врач, а не волшебник. Я не могу изменить чью-то

жизнь, тем более когда сам человек этого не хочет. Я могу только указать, где и когда он
оступился».

«Что вы мне посоветуете?»
«Бороться. Бороться изо всех сил. Не уступать, даже если это потребует от тебя гораздо

больше усилий, чем ты предполагала».
А тут еще писатель с выраженной правополушарной активностью! Причем в его слу-

чае нельзя даже заподозрить латентный психоз, чтобы под этим предлогом отказать ему в
терапии – пациенты с подобными нарушениями, как правило, выглядят совершенно нор-
мальными людьми (чересчур нормальными!). Этот же и выглядит ненормальным, и ведет
себя соответственно. И когда в процессе анализа начнется постепенный перевод в созна-
ние многих бессознательных содержаний, кто знает, что поднимется из этих темных глубин,
какой архаичный монстр.

 
* * *

 
Она старалась не думать о своем новом пациенте до тех пор, пока он не переступит

порог ее кабинета, но в понедельник с утра от Штеймана принесли его медицинскую карту
с результатами всех обследований, и поневоле пришлось уделить этому время и внимание.

Раз за разом она перечитывала заключения кардиолога, гастроэнтеролога, офтальмо-
лога и прочих, прочих. Патологии не выявлено... не выявлено... не выявлено... Самым сла-
бым звеном, как и следовало ожидать, оказалась голова. Что ж, может, это и к лучшему.
Во всяком случае, теперь не придется постоянно напоминать себе о возможных обостре-
ниях какого-нибудь хронического заболевания. К тому же она наконец выяснила, сколько
ему лет, – тридцать три. Возраст Христа. Самое подходящее время для того, чтобы слететь
с катушек.

...симптомы невроза – это не только следствия возникших однажды в прошлом при-
чин, будь то «детская сексуальность» или же «детское влечение к власти», но они также
являются попытками какого-то нового синтеза жизни, к чему, однако, надо тотчас же
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прибавить: неудавшимися попытками, которые тем не менее все же остаются не лишен-
ными внутренней ценности и смысла2.

И вот он сидит в том же самом кресле. Вид немного утомленный, но он и раньше-то не
выглядел человеком отменного здоровья, а после недели непрерывного общения с медпер-
соналом... Однажды, стоя у окна, Рита случайно увидела его в тот момент, когда он покидал
здание клиники. За воротами его ожидала машина, большой черный «мицубиси». В своем
распахнутом длинном плаще и мятых черных брюках он быстрым шагом пересек площадь
перед парадным входом, подошел к машине, уселся на пассажирское сиденье и был таков.
Кто его подвозил? Приятель? Подружка?

Некоторое время они присматривались друг к другу, словно виделись впервые. Рита
поймала себя на том, что опять мысленно восторгается блеском и густотой его темных волос,
грацией движений, легкой небрежностью в одежде.

– Знаете, – он коротко зевнул, прикрыв рот ладонью, – после того как вся эта орава
народу целую неделю билась надо мной в надежде отыскать у меня хоть какое-нибудь неиз-
лечимое заболевание, я даже чувствую себя неловко из-за того, что оказался так нагло и
вопиюще здоров.

Сегодня он был в костюме, но без галстука. Пуговица на воротничке рубашки расстег-
нута, манжеты на сантиметр выглядывают из-под рукава пиджака. Дорогой костюм, дорогие
часы... немного роскоши для того, чтобы чувствовать себя на высоте.

– Я рада, что вы здоровы, Грэм. Думаю, мы можем приступить.
– С чего же начать? С детских фантазий? Со сновидений? Честно говоря, я совершенно

не представляю, как себя вести. Как убедить себя в том, что я на приеме у врача, и в то же
время не впасть в соблазн опьянения собственными несчастьями. Женщина-врач. Не помню,
чтобы я хоть раз оказывался в таком положении.

– Прежде всего постарайтесь не смотреть на меня как на сексуальный объект.
– С чего вы взяли, что я это делаю? – осведомился он довольно грубо.
– А разве нет? Вы ведь охотник, Грэм. Вы охотитесь за ощущениями, за впечатлениями.

За новизной, что бы ни стояло за этим словом.
Смотрит в упор. Не знает, что сказать.
– Вы не против, если я пересяду?
– Пожалуйста.
Как и следовало ожидать, он перебрался в кресло, стоящее у стола. Смелый шаг. Но

именно смелость им сейчас и требовалась – им обоим. Вблизи стали заметны мелкие мор-
щинки в углах его глаз, проколотые мочки ушей, в которых когда-то, очевидно, красовались
серьги... Его кожа не была смуглой от природы, просто за лето он успел немного загореть.

– Вы пишете по-английски?
– Да.
– А думаете?
– Когда работаю над книгой, то и думаю по-английски. Но только в том случае, когда

мои размышления касаются сюжета или характера действующих персонажей. Когда же воз-
никает необходимость вернуться к реальности – к примеру, сходить в магазин, – мозг авто-
матически переходит к русскоязычной версии программы.

– Это дается вам без труда?
– Почему? Поначалу было трудновато, лет приблизительно до шестнадцати. Но я

достаточно серьезно занимался языками, сперва английским, потом французским и немец-
ким, так что со временем это перестало быть проблемой.

– Вы хорошо спали этой ночью?

2 Здесь и далее до конца главы: К.Г. Юнг. О психологии бессознательного.
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– Да, если не считать того, что заснул я около четырех, а проснулся в восемь.
– Для вас это нормально?
– Трудно сказать. Я давно не придерживаюсь строгого распорядка дня.
– Вы видели сон?
Грэм отвлекся от созерцания фигурки вепря из черного обсидиана, которую Рита

использовала в качестве пресс-папье, и уставился ей в лицо. Неожиданно для себя она обна-
ружила, что выдержать его взгляд не так-то просто. Паранормальные способности... Ладно,
будем надеяться, что мыслей он не читает.

– Я понимаю, вы должны были спросить. Да, видел. И надо признаться, это был очень
странный сон.

– Расскажите.
– Я спускался по лестнице.
– Спускались? Не поднимались?
– Спускался. Сверху – вниз. – Он указал пальцем. – И там, куда я спускался, было очень

темно. Непроглядный мрак. Я шел довольно долго, в руке у меня была свеча, но в конце
концов она погасла, и я продолжал двигаться на ощупь, держась за стены. – Он моргнул и
вновь перевел взгляд на обсидианового вепря. – Мне было страшно. Но я шел и шел, потому
что знал – откуда это знание? – что там, внизу, меня ждут.

– Люди? Или один человек?
Он тут же повернулся к ней.
– Вы.
Рита не шелохнулась. Его сон был настолько прозрачен (если только он не придумал

его прямо сейчас), что толкований не требовалось. Спуск в преисподнюю, во мрак бессо-
знательного – то, чем ему предстояло заняться.

– Я шел вперед, пока не почувствовал, что ступени закончились и я стою на горизон-
тальном полу. Вы были где-то неподалеку, но я вас не видел. Тогда я попытался позвать...

– Во сне вы произнесли мое имя?
– Не знаю. Возможно, мне приснилось, что я его произнес.
– Что было дальше?
– Вы не отозвались.
Рита немного подождала. Но он молчал.
– И тогда?..
– Я понял, что ни за что не найду вас в такой темноте, но все же решил предпринять еще

одну попытку и даже сделал шаг вперед, как вдруг в меня вцепились чьи-то пальцы. Очень
сильные и холодные. Я рванулся – безрезультатно. При мысли о том, что я могу остаться там
навсегда и кто-то, возможно, именно этого и хочет, меня захлестнула волна такого дикого
ужаса, что я проснулся. Кажется, я даже закричал... а может, нет.

– У вас бывают повторяющиеся сновидения?
– Редко.
– И все же бывают?
– Да. Несколько лет подряд мне периодически снилось, что я убиваю свою жену. Потом

она покончила с собой и избавила меня от этой необходимости.
– И сны прекратились?
– Сразу же.
...есть бессознательные желания, природа которых несовместима с представлени-

ями бодрствующего сознания. Желания, в которых человек предпочитает не признаваться
даже себе, и именно такие желания следует считать подлинными источниками сновиде-
ния.

– Грэм, вы любили свою жену?
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Прежде чем ответить, он долго молчал.
– Я должен говорить правду, не так ли?
– Да, если не хотите платить деньги за одно удовольствие видеть меня.
Он чуть усмехнулся:
– Браво, доктор.
– Можете называть меня по имени – Маргарита.
Молчание, и затем:
– Нет, я ее не любил. Вернее, любил, но такой любовью, которая, по сути, является

очень сильным эмоциональным переживанием, сродни аффекту. А когда это прошло (надо
сказать, довольно быстро, ведь ничто так не отрезвляет пылких любовников, как совместная
жизнь), возникла взаимная неприязнь. Что-то ушло, значит, что-то должно прийти, не так
ли? Изгоняешь одного беса, на смену ему приходит легион.

– Эти сновидения пугали вас?
– Скорее, озадачивали. Какое-то время я всерьез задавался вопросом, не значит ли это,

что мне нужно прикончить ее наяву. Сновидения... довольно загадочная штука, вы не нахо-
дите? Они возникают спонтанно, без сознательного участия человека, и, в сущности, пред-
ставляют собой непроизвольную психическую деятельность.

Пациент-интеллектуал, нахватавшийся специальных терминов. Да, дорогуша, ты еще
хлебнешь с ним горя. Но пути назад уже нет. Как сказала Ольга: у него совершенно рас-
строены нервы. Человек с расстроенными нервами неизбежно сталкивается с проблемой
адаптации. Он теряет ориентиры, а вместе с ними и способность адекватно реагировать на
происходящее. Он не спит, не ест... Только сочиняет с утра до ночи свои неподражаемо жут-
кие, леденящие кровь истории. Работает как одержимый. Временами на него накатывают
волны необъяснимого ужаса, и в такие минуты он не может находиться дома один. Он хва-
тает пальто и выскакивает на улицу, где люди, а потом до утра бродит по улицам и мостам
через каналы, напоминая неприкаянных нелюдей из рассказов Мэнли Уэйда Веллмана.

– В детстве вы часто видели сны?
– Постоянно. И очень рано начал их записывать. У меня были целые стопки тетра-

дей... – Грэм скорбно улыбнулся, покачав головой. – Они хранились в коробке под моей кро-
ватью, пока добрейшая бабушка не отыскала их там и не отправила на помойку. Это была
большая потеря для десятилетнего ребенка. Тогда-то я и решил, что в один прекрасный день
сяду и напишу целую книгу (а может, и не одну) о том, что происходит ПО ТУ СТОРОНУ
сознания. И не только напишу, но и заставлю все грамотное население планеты это читать. –
Он улыбнулся шире. – Как видите, у меня получилось.

– Вы помните, когда и при каких обстоятельствах у вас впервые возник интерес к ТОЙ
СТОРОНЕ?

– Боюсь, что нет. Видимо, он существовал всегда. Откуда берутся все эти образы, из
которых складываются фантазии? Кто наделяет вымышленных женщин и мужчин характе-
ром, силой, темпераментом? Кто одушевляет их до такой степени, что они становятся почти
живыми? Совершают поступки, отстаивают свою точку зрения. Откуда они приходят и куда
уходят? Кто хозяин этого параллельного мира, и как мне туда попасть? В чем секрет?

– Вы делились с кем-нибудь своими соображениями по этому поводу? С родителями?
С сестрой?

– Нет. Вернее, пробовал, но меня никто не понимал. Обнаружив, что любые разговоры
на эту тему не вызывают у родителей ничего, кроме беспокойства и раздражения, я прекра-
тил расспросы.

– Вы чувствовали привязанность к своим родителям?
– Вероятно. Как все дети.
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– Я хочу уточнить: достаточно ли хороши они были для вас? Можете ли вы сказать,
что вам повезло с родителями? Да или нет?

Несколько секунд он осмысливал вопрос, потом медленно покачал головой:
– Нет.
– Кажется, только что вы сделали одно очень неприятное открытие, – заметила Рита, не

переставая следить за ним. – Не страшно. Не стоит застревать на одном месте, Грэм, давайте
двигаться дальше.

Он машинально кивнул. По его лицу она догадалась, что до сегодняшнего дня он ста-
рательно избегал каких бы то ни было размышлений на эту тему – как раз потому, что при-
витое традиционным воспитанием уважение к родителям отнюдь не мешало ему в глубине
души придерживаться убеждения, что он родился не в то время и не в том месте. Теперь,
когда все это неожиданно всплыло на поверхность, он чувствовал себя как маленький маль-
чик, чей тайник под кроватью случайно обнаружила няня.

Однако нужно было не наслаждаться его замешательством, а немедленно прийти на
помощь, иначе – уж в этом-то Рита ни капли не сомневалась – он не появится здесь больше
никогда.

– Я знаю, недавно вы потеряли родителей. Возможно, в связи с этим некоторые из моих
вопросов кажутся вам бестактными. Прошу меня извинить. Однако вам следует помнить,
что у нас здесь не просто разговор за чашкой кофе, а сеанс психотерапии, который никогда
не проходит безболезненно.

– О’кей. Я готов продолжать.
– Что именно в ваших родителях не устраивало вас больше всего? Их пугали ваши

фантазии, это понятно. Они не могли дать ответов на занимавшие вас вопросы. Что еще?
– Так сразу и не скажешь. Все в целом, вероятно.
– Это чересчур расплывчатая формулировка, и так мы далеко не уедем. Они пытались

контролировать каждый ваш шаг или, наоборот, предоставили вам полную свободу? Сле-
дили за вашей успеваемостью в школе? Интересовались, где и как вы проводите досуг?

– Естественно, они пытались меня контролировать, но это удавалось им лишь до тех
пор, пока я не вышел из младшего школьного возраста. В дальнейшем это стало невозможно.
Подобно большинству мальчиков из хороших семей, я очень рано овладел искусством вир-
туозного вранья, что позволяло мне в известном смысле жить двойной жизнью.

– А до того, как вы вышли из младшего школьного возраста и научились защищаться
от вторжений в свое личное пространство, этот контроль извне сильно вас тяготил?

– Довольно сильно.
– Какую форму он принимал? Вас доставали нравоучениями? Лишали невинных удо-

вольствий?
– Главным образом доставали нравоучениями. Господи, да я прямо вижу эту картину:

я стою посреди комнаты, а передо мной на диване расположились все мои родственники с
видом присяжных заседателей. Я кругом виноват, и теперь мне предстоит выслушать оче-
редную порцию галиматьи от каждого из них. Это было и грустно, и смешно. Восхитительно
серьезные и непоколебимо уверенные в собственной правоте, они часами упражнялись в
красноречии, мне же надлежало молчать и, стоя как истукан, смиренно внимать каждому
слову, изредка кивая головой в знак того, что считаю все претензии обоснованными.

Он возвел глаза к небесам и театрально вздохнул. В выражении его лица появилось
что-то дьявольское, что-то неуловимо порочное.

– Телесные наказания?
– О нет, что вы. Для этого они были слишком интеллигентны.
– В вашем голосе слышится сожаление.
– Потому что теперь, по прошествии многих лет, я смотрю на это несколько иначе.
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– Что вы имеете в виду?
– То, что многие из моих поступков действительно заслуживали наказания. И лет до

восьми или девяти такая перспектива казалась мне весьма устрашающей, хотя и не могла
заставить меня всерьез пересмотреть свое поведение. Я всегда был, как выражалась моя
бабка, строптивым мальчишкой.

– Вы этим гордитесь?
– Сейчас уже в меньшей степени, чем тогда.
– Что же заставляло вас опасаться наказания, которое, как вы сами только что призна-

лись, так ни разу и не последовало?
– Рассказы приятелей, разумеется. Менее изнеженных и избалованных мальчишек, чем

я.
– Слушая их, вы не испытывали возбуждения?
– Сексуального? Подобного тому, какое испытывал старина Руссо? – Он слегка оска-

лился, на долю секунды вновь сделавшись похожим на голодного волка... или на вер-
вольфа. – Нет. В то время еще нет. Я на полном серьезе побаивался, потому что не знал, как
в этом случае следует себя вести: в чем каяться, что обещать, словом, к какой прибегнуть
лжи, – ведь в любом случае я не собирался становиться другим. Даже под угрозой самого
сурового наказания.

– Вы много думали об этом?
– Не слишком. Гораздо больше меня интересовали другие вещи: загадка притягатель-

ности всех без исключения существ противоположного пола, даже самых вредных и каприз-
ных; ночная возня родителей в спальне за стеной... Зачем им вообще такая громадная общая
кровать? И почему это им позволено спать вместе, а нам с сестрой нет? Почему, когда Ольге
становится страшно после просмотра какого-нибудь телефильма и она в ночной рубашке
забирается ко мне в постель, нас тут же с криками разгоняют по местам? «Как не стыдно!»
– слышали мы в такие минуты от бабки и от матери. А чего нам следовало стыдиться?

– В семилетнем возрасте вы уже задумывались о таких вещах?
– Конечно. А вы?
– Речь не обо мне, Грэм.
– Прошу прощения. Только не говорите мне про трансфер и тому подобную чепуху.

Мне все равно не удастся забыть о том, что я мужчина, а вы женщина. Более того, я готов
признаться прямо сейчас, что считаю вас очень интересной женщиной. Надеюсь, вы не рас-
цениваете это как личное оскорбление?

Рита спокойно встретила его взгляд. О, как же это было непросто! Глаза визионера...
Тот, кто сказал, что глаза – это зеркало души, никогда не встречал человека с глазами Грэма
Мастерса.

– Ни в коем случае. Однако мы собрались здесь не для того, чтобы оценивать сек-
суальную привлекательность друг друга, а чтобы проделать определенную работу. И наша
цель – не банальная интрижка, а возвращение вам утраченного душевного равновесия. – Она
немного помолчала. – Быть может, вы предпочитаете иметь дело с психотерапевтом-мужчи-
ной? Если да, то скажите об этом прямо сейчас, а я обещаю не расценивать это как личное
оскорбление.

– Звучит заманчиво. – Откинувшись на спинку кресла, он смотрел на нее с легким
прищуром, сонным и в то же время заинтересованным взглядом. – В этом случае, я полагаю,
уже ничто не помешает нам подумать о банальной интрижке.

Рита молчала. Ей было ясно, что Грэм провоцирует ее, что в настоящий момент им
руководит простое желание отплатить ей за то минутное замешательство, какое он испытал,
услышав вопрос о родителях. Да, отношения явно не складывались. И хотя ей давно уже
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следовало привыкнуть к мысли, что первый сеанс никогда не бывает плодотворным, откро-
венная враждебность некоторых пациентов неизменно расстраивала ее.

– Как вам кажется, тот, кто схватил вас в подземелье, действительно хотел, чтобы вы
остались там навсегда? Или наоборот, хотел заставить вас повернуть обратно? Напугать и
таким образом помешать вам двигаться вперед.

– Скорее, помешать мне двигаться вперед, – ответил он сразу же, хотя до этого утвер-
ждал обратное.

– И кто же это мог быть?
– Мои предрассудки, очевидно.
– Предрассудки в отношении меня. Вы не считаете меня опытным врачом, способным

помочь вам справиться с вашими затруднениями. Я права?
Настал его черед держать смертоносную паузу. Держать ее, точно рукоять меча, кото-

рая под действием чар нагревается прямо в ладони. Держать до судорог, до скрежета зубов-
ного... И он справился с этим блестяще. Ни минутой больше и ни минутой меньше.

Слабая улыбка, подчеркнуто снисходительный тон.
– Да. Но, возможно, вам удастся доказать мне обратное.
Поединок с пациентом... О, как бы посочувствовал ей профессор Циммерман, ее духов-

ный наставник и научный руководитель! Впрочем, это еще не самое худшее. Дать втянуть
себя в манящий сумрак бессознательного, разыграть драму сопричастности – вот самая кош-
марная, самая непоправимая из ошибок, которые способен совершить психотерапевт.

И она совершит ее позже – увы, увы! Опасное очарование этого ущербного и в то же
время невероятно харизматичного человека окажется сильнее ее хваленого инстинкта само-
сохранения, и все случившееся шестью неделями позже (она запомнила каждую из этих
недель, каждый из этих дней), по сути, явится неизбежным следствием той первой и един-
ственной (о, врачебное тщеславие!), но такой желанной ошибки...

Рита посмотрела на часы.
– Ваше время истекло. Вернемся к этому в четверг, если не возражаете.
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Глава 4

 
Сколько лет должно пройти, чтобы все это забылось, ушло в небытие? Четырех явно

недостаточно. А бывает такое, что не забывается никогда? Вот уж кошмар так кошмар! Его
руки с переплетенными пальцами, расслабленно лежащие на коленях... те же руки, судо-
рожно стискивающие подлокотник кресла... темные, запавшие от усталости глаза.

– Вы сейчас работаете над книгой?
– Я всегда работаю.
Бывало, он сразу садился в кресло напротив и оставался в нем до конца беседы; в дру-

гой раз мог расположиться поодаль, а потом внезапно пересесть. Рите не хотелось думать,
что он играет с ней, на свой особый манер проверяет ее на прочность, но временами это
предположение напрашивалось само собой.

– Итак, на чем мы остановились?
– На ваших детских страхах, одним из которых был страх перед наказанием.
– О! – Он на мгновение задумался. – Не думал, что вы это запомните.
– Я запоминаю все, что говорят мои пациенты. Иначе в наших беседах не было бы

никакого смысла.
– Согласен. Итак, страх. – Грэм медленно откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. –

Я вообще много чего боялся. И в детстве, и в юности...
– Темноты?
– Нет. Темноты – никогда.
– Чего же?
– Уличных драк, к примеру. При этом меня нельзя было назвать хилым или болезнен-

ным. Я занимался спортом и был нормально развит для своего возраста.
– То есть в случае необходимости вы могли за себя постоять.
– В общем, да. И все равно боялся. Боялся, что такая необходимость возникнет.
– Вы боялись наказания за проступки – наказания, связанного с применением физиче-

ской силы. Вы боялись уличных драк. Можем ли мы предположить, что все ваши страхи в
конечном итоге сводились к одному – страху перед физической болью?

– Это очевидно. Но страх перед болью был не только страхом, вот в чем дело, но еще
и... – Он улыбнулся и открыл глаза. – Соблазном. Понимаете, о чем я?

– Конечно.
– Я имею в виду ту разновидность боли, в которой присутствует эротический компо-

нент. Эрос и Танатос. Да, я довольно рано сделал открытие, что эти явления взаимосвязаны.
Любовь и смерть – и тому и другому сопутствует боль. Предсмертная агония – для всех
тварей из плоти и крови. Родовые схватки, разрыв девственной плевы – для женщин. А для
мужчин... ну, доктор, подскажите же мне! Придумайте что-нибудь.

– По-моему, вы не нуждаетесь в подсказках.
– Вы правы. Это обычное кокетство. Я всегда осознаю собственную правоту или

НЕправоту.
– Пока что вы не сказали ничего нового.
Он снова улыбнулся своей особенной улыбкой, лукавой и рассеянной одновременно,

которая делала его совершенно неотразимым. Скользнув по губам подобно бледному лучику
света, она мгновенно таяла, вызывая у собеседника смутное желание увидеть ее еще раз.

– Ах, что за удовольствие беседовать с врачами! Их невозможно шокировать. Про-
стите, я отвлекся... О чем мы собирались поговорить?

– О вашем первом сексуальном опыте, если не возражаете.
– О самом первом? Или о первом настоящем?
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– О том, с которого вам будет легче начать свой рассказ.
– Что ж, ладно. – Из кармана пиджака Грэм извлек пачку сигарет, вопросительно

посмотрел на Риту и, когда она кивнула, придвинул к себе пепельницу и закурил. – Однажды
в подростковом возрасте мне довелось побывать в так называемом пионерском лагере, слы-
шали о таких? Туда замороченные родители могли сбыть на время летних каникул своих до
смерти надоевших отпрысков, чтоб те не болтались без дела по улицам и не учились пло-
хому. Теперь это называется «летний лагерь труда и отдыха», этакий пережиток советских
времен. Я оказался там в результате происков все той же бабки, которая считала, что теплич-
ная атмосфера нашего дома отнюдь не способствует превращению мальчика в настоящего
мужчину. В каком-то смысле она была права, но, боюсь, не в том, в каком сама полагала.
Недостаток мужского воспитания – в этом она видела причину всех моих странностей, в том
числе привычки фантазировать и пропускать мимо ушей большую часть ее бесценных реко-
мендаций. Короче, меня отправили в эту исправительную колонию для несовершеннолет-
них. Не буду утомлять вас подробностями, тем более что в итоге все сложилось не так плохо,
как я ожидал. Конечно, мне, домашнему мальчику, пришлось в неравных боях отстаивать
свое право на честь и достоинство – дети безжалостны, знаете ли, и вовсе не так невинны,
как принято считать... Я делал это не очень умело, но с неизменным ожесточением, за что
заслужил прозвище Больной. В этом смысле. – Он покрутил пальцем у виска. – Так я изба-
вился от своих детских страхов. Хотя «избавился» – в данном случае не совсем правильное
слово. Просто они перешли в другое качество. Я опять не сказал ничего нового?

– Я жду от вас не новизны, а правдивого изложения фактов.
– И что же? Я достаточно правдив?
Рита натянуто улыбнулась.
– Прошу вас, продолжайте.
– Уверен, во всех этих летних лагерях творилось примерно одно и то же. Пока пионеры

рисовали стенгазеты и разучивали патриотические песни, вожатые предавались пороку в
своих крошечных комнатушках с тумбочкой и кроватью или в подсобках лагерного клуба.
А по ночам... По ночам будущие комсомольцы тоже давали себе волю, с той разницей, что
по причине юного возраста не всегда осмеливались довести дело до конца. В большинстве
случаев все сводилось к очередной вылазке на вражескую территорию и безобидному бою
подушками, плавно переходящему в неуклюжую молчаливую возню на измятом постельном
белье.

– Вы тоже принимали участие в этих набегах?
– А как же. Мне тоже нравилась глупенькая, миловидная блондинка (постойте, как же

ее звали?.. ах да, Вика), за которой волочились все мальчики старше двенадцати лет. Помню,
как мы с приятелем впервые забрались к ним в спальню. Предвидя вторжение, чертовки
забаррикадировались изнутри, придвинув к двери одну из кроватей, и, несмотря на распах-
нутое окно, чувствовали себя в полной безопасности. Первый этаж в здании был довольно
высоким, но что это значит для пары долговязых подростков, в крови которых играют гор-
моны! Мы влезли практически бесшумно и, не долго думая, сдернули с них одеяла: я –
со своей блондиночки, Серега – со своей рыжей. Что мы собирались делать дальше? Черт,
да ничего особенного. Приятен был сам факт попрания каких-то норм и правил. Бунт про-
тив установленного порядка. Хотелось чего-то низменного, животного, какой-то мерзости и
грязи. Что смотрите? Вам это не знакомо? Мы хотели ворваться в спальню этих надменных
девственниц, которым вскоре предстояло превратиться в надменных шлюх, вытряхнуть их
из накрахмаленных постелей и посмотреть, чем это, черт подери, они так гордятся, какое
такое сокровище прячут под своими ситцевыми юбочками.

– У вас получилось?
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– Более-менее. Конечно, было немыслимо заниматься сексом в таких условиях – дев-
чонки перепугались, едва не подняли крик, тем более что в спальне их было не двое, а
шестеро, – но нам удалось вволю потискать их, и это уже можно было назвать первым сек-
суальным опытом, разве нет?

– Безусловно. Что побудило вас искать подобных удовольствий, сопряженных с опас-
ностью быть пойманными и переданными на суд администрации?

– Сама опасность, разумеется. Плюс половой инстинкт. Я же сказал, мне нравилась эта
девчонка. Я мечтал дорваться до ее тела, сделаться на какое-то время диким и необузданным,
как варвар, оставить на ее нежной шейке след своих зубов.

– Оставить след? Это интересно.
– Еще бы! К тому времени я уже достаточно насмотрелся на своих ровесников, да и

на тех, кто постарше, тоже. Я заметил, что девочкам нравится чувствовать чью-то силу. А
мальчикам нравится демонстрировать силу. Совсем как в младших классах школы: если ты
таскаешь девочку за косички, значит, ты в нее влюблен. Во всех случаях ключевым является
слово «сила». Сила духа или сила мускулов... Я же не мог похвастаться ни тем ни другим.
Значит, следовало в срочном порядке обзавестись этими качествами или выходить из игры.

– И вы пришли за этим к девочке-подростку.
– А к кому же еще, господи боже мой? Да, я пришел к ней, и она дала мне все, в чем

я нуждался. Все, в чем я нуждался и чего искал.
– Она сопротивлялась?
– Да, был такой момент. К счастью, все они оказались не такими дурами, как мы пред-

полагали, к тому же им тоже хотелось поразвлечься, так что они не стали поднимать шум,
хитренькие бестии, а сделали именно то, на что мы в глубине души и рассчитывали, – наки-
нулись на нас вшестером и задали нам трепку. И знаете, что самое интересное? После этого
моя блондиночка так запала на меня, что сама уже до конца смены бегала за мной как при-
вязанная. Что вы на это скажете?

– Скажу, что ваше время истекло. Продолжим в следующий раз.
– Эй, так нечестно! – вскричал он тоном шутливого негодования. – Ответьте, или ноги

моей здесь больше не будет!
– Я отвечу вам, Грэм. Но не сейчас. В понедельник.
Дома, лежа в холодной постели (гладкие шелковистые простыни цвета лососины, кру-

жево ручной работы – жалкая попытка сделать свои ночи романтичнее), она мысленно про-
кручивала в голове детали состоявшейся беседы. Этот пациент с самых первых дней зани-
мал лидирующую позицию в ее личном хит-параде невротиков. Не то чтобы из-за него она
стала явно пренебрегать остальными (она была профессионалом и никогда не позволяла себе
ничего подобного), однако он был единственным, кто занимал ее мысли даже в свободное
от работы время, а это являлось не симптомом, но предупреждением.

О своих детских впечатлениях он рассказал достаточно, это не вызвало у него никаких
затруднений, из чего Рита сделала вывод, что его детство в общем и целом можно назвать
счастливым. Никто не запрещал любознательному и впечатлительному ребенку заниматься
тем, чем ему нравилось (а нравилось ему в основном разглядывать разные взрослые книжки
с красочными репродукциями из дедовой библиотеки да бродить по большому сумереч-
ному саду, окружающему дедов же загородный дом, где семья имела обыкновение прово-
дить лето), рисовать красками и цветными мелками, лепить из глины (дед, как выяснилось,
был скульптором, причем довольно известным), а позже исписывать горы тетрадей в тщет-
ных попытках выразить невыразимое. Впечатления от этого, а также ИНОГО мира. Где он
располагался, это мир, такой реальный для него и недоступный для окружающих? Никто из
взрослых не мог дать ответа на этот вопрос. И никто не пытался вторгнуться в этот стран-
ный, неведомый мир, где маленький мальчик чувствовал себя как дома, за что Грэм был
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им безмерно благодарен. Похвальная родительская деликатность (бабушку, уничтожившую
заветные тетрадки, в счет не берем) привела к тому, что он довольно рано осознал свою
непохожесть на других детей – то самое, что при первой же встрече Рита назвала знаком
избранности. Грэм знал это, да. Он был отмечен с самого раннего детства.

Итак, о детстве он говорил свободно, но стоило вступить в сексуальную сферу, момен-
тально забуксовал. Рита привыкла к такой реакции со стороны пациентов-мужчин, поэтому
постаралась сразу же растолковать ему, что и как.

«Это всего лишь часть работы, Грэм. Не главная, но необходимая. И чем меньше вам
хочется этой работой заниматься, тем больше у меня оснований настаивать. Обойдя вни-
манием эту сторону вашей жизни, мы сведем на нет все усилия, как последующие, так и
предыдущие».

«Насколько я понимаю, сейчас мы заняты поиском травмирующих обстоятельств,
послуживших причиной невроза. Но искать их, поверьте, следует не здесь. Моя сексуальная
жизнь в полном порядке. Если бы это было не так, я бы об этом знал».

«Ваша сексуальная жизнь в порядке – так подсказывает вам мыслящая часть вашего
„я“, ваше сознание. Но ваше бессознательное, возможно, считает иначе».

«Объясните».
«Порой оказывается, что травма, якобы ставшая причиной заболевания, в действитель-

ности лишь толчок к проявлению чего-то ранее не осознанного, а именно существенного
эротического конфликта. В этом случае травма утрачивает свое исключительное значение,
поскольку патогенным фактором является вовсе не она, а тот самый, выявленный в резуль-
тате кропотливого анализа, эротический конфликт».

«Но почему причиной неврозов должен быть обязательно эротический, а не какой-то
другой конфликт?»

«Никто не говорит, что так должно быть, но чаще всего бывает именно так. Любовь
включает не только сексуальность – все ее проблемы и конфликты имеют фундаментальное
значение для человеческой психики, а при тщательном исследовании выясняется, что они
гораздо важнее, чем предполагает пациент».

«Но вы же не станете утверждать, что нарушения в этой области являются единствен-
ным источником неврозов».

«Конечно, нет. Есть масса возможностей получить нервное расстройство. Не имея
согласия с самим собой, вы оказываетесь близки к невротическому состоянию».

Некоторое время он хмурился на здоровенный колючий цереус в керамической
плошке, и Рита уже приготовилась выслушать очередную шутку о фаллических символах,
на что неизменно пробивало всех оказывающихся в кабинете мужчин, но ничего подобного
не произошло. Вместо этого Грэм вздохнул и задал тот самый вопрос: «Итак, на чем мы
остановились?»

Когда он протягивал руку, чтобы стряхнуть пепел с сигареты, рукав его пиджака при-
поднимался, увлекая за собой манжету рубашки, и становился виден металлический брас-
лет, больше похожий на оковы, чем на украшение: массивные плоские звенья, запаянный
раз и навсегда замок... Браслет был явно тяжеловат для узкого запястья. Символом чего он
являлся? Кем и когда был надет?

Засыпая, Рита твердо решила в самое ближайшее время прочесть какую-нибудь из его
книг.

 
* * *

 
– Прежде чем вы продолжите рассказ о ваших юношеских подвигах, мне бы хотелось

прояснить один момент. Это касается вашей бабушки, той самой, что изъяла из-под кровати
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некие рукописные шедевры, а позже настаивала на ссылке строптивого мальчишки в пио-
нерский лагерь. Впервые упомянув о ней, вы назвали ее «добрейшая бабушка», в дальней-
шем уже просто «бабка». Но и в том и в другом случае в вашем голосе слышался сарказм.
Значит ли это, что со старшей женщиной семьи вас связывали какие-то особые отношения?
Враждебность, скрытая неприязнь?

– Неприязнь, хм... Не совсем так. Она страшно баловала меня в раннем детстве, а потом
ей вдруг захотелось, чтобы я стал героем. – Грэм пожал плечами. – С чего бы?

– А вы никогда не видели себя героем? К примеру, во сне.
– Смотря какой смысл вы вкладываете в это слово.
– Герой – это тот, кто совершает необыкновенные поступки, которые принято называть

подвигами, во имя общезначимой цели, и таким образом превосходит пределы собственного
бытия.

– О, так мы говорим о мифологии! Обо всех этих героях-полубогах вроде Геракла и
Персея.

– О них в том числе.
– Должен признаться, что ни один из этих персонажей не казался мне до такой степени

привлекательным, чтобы говорить об отождествлении... Разве что царь Иксион.
– Что? – Рита не сдержала изумления. – Иксион, самый дерзкий из бунтовщиков! Гор-

дец, соблазнитель... Очень интересный образ, но он редко фигурирует и в художественной
литературе, и в сновидениях. Давно вы заинтересовались им?

– Точно не помню. Впервые я прочел о нем... у Грэйвса, да. Затем у Юнга, у Кэмпбелла,
у Камю. Хотя это не художественная литература, вы правы. Сновидения? – Грэм ненадолго
задумался. Перевел на нее взгляд странно заблестевших глаз. – А знаете, ведь вы правы
и в этом. Черт меня подери! – Он рассмеялся как мальчишка и всей пятерней взъерошил
волосы. – Я и думать забыл про эти чертовы сны!..

– Похоже, вам есть что сказать, – улыбнулась Рита.
Его реакция на вернувшиеся из страны забвения сны была такой непосредственной,

что она подумала: «Лед сломан». Но это было далеко не так.
Закурив сигарету, Грэм некоторое время обдумывал то, что собирался сказать.
– Была серия снов, очень ярких, повторяющихся с промежутком в несколько месяцев.

В них я видел себя похищающим некую вещь (что это было, я так и не понял) у существ,
которых с натяжкой можно назвать богами, а чуть позже – после целого ряда невнятных и
сумбурных сцен – распятым на огненном колесе, как это было с царем лапифов.

– Позвольте уточнить. Что было раньше: сны о царе Иксионе или же книги о нем?
– Сны, причем как бы сильно они ни различались в деталях, основными мотивами

оставались похищение и распятие.
– Что же вы могли похитить?
– Понятия не имею. Огонь у богов, как известно, похитил Прометей, за что был не

распят на колесе, а прикован к скале. Это большая разница, поскольку колесо...
– Не что иное, как катящийся по небу солнечный диск, – кивнула Рита. – Неплохая

компенсаторная реакция! Чем вы занимались в то время? Этот период вашей жизни был
отмечен какими-нибудь знаменательными событиями?

– Пожалуй. Мне удалось издать сразу два полноценных романа, и мое имя замелькало
на страницах журналов и газет.

– Те существа, у которых вы похитили некую ценную вещь (назовем ее труднодоступ-
ным сокровищем, в соответствии с традицией), действительно были богами?

– Ну, что-то нуминозное в них определенно было. Я имею в виду не внешний облик, а
собственные ощущения от их присутствия. Но знаете, что меня удивляет? Абсолютное несо-
ответствие классическому мифу. На колесе был распят Иксион, Зевс покарал его за посяга-
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тельство на богиню Геру. Но я никогда не посягал на чужих жен! Я что-то украл, завладел,
как вы говорите, труднодоступным сокровищем. Но был наказан не как Прометей, похити-
тель огня, а как Иксион, похититель женщин!

– Для Зевса его супруга Гера является не просто женщиной, но в каком-то смысле и соб-
ственностью. Иксион посягнул на чужую собственность, на божественную собственность!
То же самое сделали и вы.

– ???
– Прометей похитил огонь не для себя, он похитил огонь для людей. Вы же похитили

сокровище для себя лично. Следовательно, ваш поступок следует приравнивать к поступку
Иксиона, а вовсе не Прометея. Вы пожелали нечто для себя (нечто такое, что могут дать
только боги), и царь Иксион пожелал нечто для себя – в результате вас постигла одна и та
же участь. Мне очень жаль, Грэм, но в таких случаях расплата неизбежна.

– Собственность богов, – задумчиво пробормотал он, глядя в окно. – Огонь.
– Когда раскрылся ваш дар? – спросила Рита, заранее зная ответ. – Я имею в виду

сверхчувственное восприятие. В детстве?
– Нет. – Грэм нахмурился и почему-то опустил голову, упорно избегая ее взгляда. – Как

раз тогда, когда мне начали по-настоящему удаваться книги. Когда я поверил в собственные
силы. Когда пришел успех.

– Ну что ж, вот мы и добрались до сути дела. Ваш дар и есть то самое сокровище.
– Но разве можно сказать, что я похитил его?
– А разве нет? Вы не прилагали для этого никаких усилий? С самого раннего детства вы

работали над собой, развивали свои способности, прислушивались к своему внутреннему
голосу. Вы лепили из глины, рисовали, исписывали тетрадь за тетрадью – это, по-вашему,
не работа? Вы ломились и ломились в эту дверь, и в конце концов она открылась. Вы вошли
в нее – да-да, я знаю точно, что вошли! А ведь никто не говорил вам, что это безопасно.

– Выходит, каждый одаренный человек – похититель огня?
– В символах бессознательного – да. Несомненно. Боги, знаете ли, не отличаются аль-

труизмом и мало что жалуют просто так.
– А вы язычница, – заметил он с удовольствием.
Ее это не смутило.
– Все психиатры по большому счету язычники. Как вы думаете, почему практически

вся психологическая символика основана на древнегреческой мифологии?
– Ну, Древняя Греция – это колыбель современной цивилизации.
– Верно. Ключевое слово – «древность». Мифологические содержания фантазий или

сновидений свидетельствуют о том, что вы прикоснулись к самому древнему слою бессозна-
тельного, где дремлют общечеловеческие, изначальные образы, так называемые архетипы.

– Если можно, подробнее.
– Вы образованный человек, Грэм, и наверняка слышали о том, что, помимо сознания

и личного (индивидуального) бессознательного, существуют определенные базовые струк-
туры мозга, единые для всего человечества. Это и есть коллективное бессознательное. Лич-
ное бессознательное содержит утраченные воспоминания, вытесненные (намеренно забы-
тые), тягостные для субъекта впечатления, а также некоторые подпороговые восприятия,
которые оказались недостаточно сильны, чтобы достичь сознания. Коллективное бессозна-
тельное – это царство изначальных образов. Они представляют собой одновременно и чув-
ство, и мысль; они даже обладают неким подобием собственной, самостоятельной жизни,
вроде жизни частичных душ в философии гностиков, из-за чего их еще принято называть
автономными комплексами. Ваш сон, где вы разделяете участь царя Иксиона, построен
отнюдь не на индивидуальном материале, он говорит на универсальном языке – языке
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мифа, – и мы вполне можем позволить себе, отыскав соответствующие параллели, выстро-
ить весь контекст.

– Похоже, это самое коллективное бессознательное уже давно не является для вас
загадкой.

– Напротив. Доктор Юнг постоянно подчеркивал, что не следует поддаваться иллю-
зии, будто действительная природа бессознательных процессов уже познана. Нам никогда
не удастся продвинуться дальше некой условной аналогии.

– Ладно, сдаюсь. Я в самом деле недооцениваю вас, сам не знаю, почему. Извините.
А теперь, когда я низвергнут и растоптан, быть может, вы наконец объясните, что означают
эти повторяющиеся сновидения?

Он признавал себя низвергнутым с той же высокомерной улыбкой, с какой говорил
«но, возможно, вам удастся доказать мне обратное». Гнусный манипулятор!

– Сновидения не играют с нами в кошки-мышки. Они всегда говорят именно то, что
хотят сказать. Правда, мы не всегда понимаем их язык, но в данном случае это не очень
трудно. Вы видели себя повторяющим судьбу Иксиона, стало быть, вы и есть Иксион. То
есть та часть вашего драгоценного «я», которая доступна для обозрения, имеет вид талантли-
вого и успешного писателя, весьма довольного собой и безжалостно высмеивающего любые
попытки призвать его к благоразумию. Но тайная, невидимая часть, ваш темный двойник,
ваше sol nigredo3 – это царь Иксион.

– Гордец и соблазнитель, – медленно повторил Грэм ее слова. Покачал головой. – Так
вот я каков...

– Не вы. Та часть вашей психе, которая отозвалась на идею присвоения божественной
собственности с последующим распятием и таким образом активизировала архетип. Однако
следует помнить не только о преступлении и наказании, но и о том, что это было за наказа-
ние. Распятие на колесе – отнюдь не то же самое, что распятие на кресте. Надеюсь, вы это
понимаете.

– Да.
– Идея колеса-солнца необычайно стара, возможно, это древнейшая из всех религиоз-

ных идей. Распятие на нем является жертвой, при помощи которой предполагают умилости-
вить солнечное божество, подобно тому как плодородие земли обеспечивается ритуальным
совокуплением на пашне.

Неожиданно он встал и, держа руки в карманах, прошелся по кабинету. Нервная,
развинченная походка... Сшитая точно по фигуре, слегка измятая одежда... Рите отчего-то
вспомнилось знаменитое выражение – «героиновый шик». Кажется, так говорили про Кейт
Мосс, вечно сидящую на опиатах.

– Скажите, Грэм, вы отдаете себе отчет в том, какое впечатление производите на окру-
жающих?

– Думаю, самое разное. Это зависит от обстоятельств и от того, какого рода отношения
связывают меня с этими людьми.

– Вас интересует чужое мнение?
Он широко улыбнулся:
– Боюсь, что нет. Это очень плохо?
– Плохо? Не знаю. Я здесь не для того, чтобы отчитывать вас за плохое поведение или

пытаться что-либо в вас изменить. Люди бесконечно разные. Вы такой, какой есть, и с этим
ничего не поделаешь.

3 «Черное солнце» (лат.) – алхимический термин, психологическое значение которого впервые раскрыл К.Г. Юнг в
своей работе «Психология и алхимия».
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– Тогда чего ради мы пережевываем эту жвачку: мои впечатления, мои воспоминания,
мои сны?

– Я стараюсь помочь вам обрести утраченную целостность. Хотя, конечно, достичь
абсолютной целостности все равно не удастся, да это и не нужно. Естественное состояние
человеческой психе состоит в столкновении различных ее частей. То есть ей присущ опреде-
ленный уровень разъединенности – состояние, которое буддисты называют «десятью тыся-
чами вещей». – Она немного помолчала. Стоит ли объяснять так подробно? – Где-то внутри
вас произошел болезненный раскол, так называемая диссоциация личности, вызванная нали-
чием комплексов. В их наличии нет ничего патологического, но если комплексы несовме-
стимы, то некоторые из них, наиболее оппозиционные сознанию, откалываются и начинают
жить собственной жизнью. Когда расщепление достигает органических структур, можно с
полным правом говорить о психозе. В вашем же случае это обыкновенный невроз.

Глубоко засунув руки в карманы и от этого немного сутулясь, он стоял посреди каби-
нета и мрачно смотрел на сидящую за столом Риту.

– Почему вы решили, что вам это удастся?
– Удастся что?
– Помочь мне обрести утраченную целостность.
– Послушайте, Грэм. – Она чуть подвинулась к спинке кресла и аккуратно сложила

руки на коленях. – Вы писатель, для вас естественно иметь дело с образами, идеями и их
словесным выражением, но вы никуда не годитесь как врач, поскольку не имеете для этого ни
соответствующих знаний, ни опыта. Я же не в состоянии написать ни строчки, если только
это не медицинское заключение, зато в кресле психиатра чувствую себя на своем месте. Я
пользуюсь авторитетом у коллег, и мне доверяют пациенты. Если бы речь шла о литературе,
то вы были бы экспертом, а я – дилетантом. Но поскольку речь идет о психологии неврозов,
смиритесь, что я эксперт, а вы дилетант.

Он молчал. Трудно было сказать, о чем он думает. Может, о том, что пора сматываться?
Браслет из белого металла сполз и слегка провис на запястье, показавшись из-под манжеты
рукава.

– Не хотите присесть и продолжить рассказ? – поинтересовалась Рита как можно дру-
желюбнее.

– Рассказ? – в замешательстве переспросил Грэм.
– Ну да. О ваших ночных похождениях в лагере труда и отдыха.
– Ах да! Как я был бойскаутом. – Он скорчил гримасу. – Неужели это о чем-то вам

говорит, доктор?
– Представьте, да. Если вы не возражаете, хотелось бы услышать окончание истории.

Итак? Вы с приятелем забрались в девичью спальню, и девчонки задали вам трепку...
– Точно.
– Что вы подразумевали под словом «трепка»?
Минуту он молча смотрел на нее широко раскрытыми глазами, потом разразился хохо-

том.
– Ничего такого, о чем вы подумали.
– А откуда вы знаете, о чем я подумала?
– Ах, оставьте. – Он жеманно улыбнулся, на мгновение сделавшись похожим на одного

из потасканных les folles4. – В любом случае ничего подобного не было. Обычные подрост-
ковые игры с тасканием за волосы, неумелыми пощечинами, шлепками, тычками и опас-
ной близостью разгоряченных потасовкой тел. Сознаюсь, они колошматили нас довольно
усердно... а мы позволяли, создавая лишь видимость вялого сопротивления. Это приятно

4 Самые дешевые французские проститутки мужского пола (фр.).
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возбуждало, несмотря на синяки и ссадины. Возможно, я должен был расценить это как тре-
вожный сигнал, но вместо этого я, начинающий libertin5, получил неправедное удовольствие,
решив при случае обязательно повторить аттракцион.

– Как скоро вам это удалось?
– Не очень скоро. Не то чтобы мне этого не хотелось, просто не было случая. Да и

подходящей компании тоже. Начался учебный год, и мне стало, мягко говоря, не до того. Я
занимался танцами, изучал сразу два языка (французский и английский), да вдобавок начал
работать над сборником рассказов «Отражение в зрачках». Потом... – Он слегка нахмурился,
пара вертикальных морщинок между сдвинутыми бровями. – Потом я встретил Веру – мне
было шестнадцать, ей восемнадцать, и она считала себя ужасно испорченной. Такой, зна-
ете, коварной и опытной соблазнительницей, при случае не брезгующей закусить наивным
молоденьким мальчиком вроде меня. Мы познакомились в клубе. Ей понравилось, как я тан-
цую, а мне понравилось, как она целуется. Мы неплохо провели время и в тот же вечер ока-
зались в постели. Так безвозвратно пала, как выразился однажды полковник Лоуренс, «кре-
пость моей чистоты». И позже я ни разу об этом не пожалел.

– С мужчинами, как правило, этого не случается.
– Правда? Ну, если бы она позволила себе как-то уязвить мое мужское самолюбие,

возможно, я бы и пожалел, что связался с ней. С первой встречной девчонкой, которая была
не против пустить меня в свой сад чудес. Но она была в восторге от перспективы растлить
малолетку и трудилась на совесть. – Он умолк, мечтательно глядя на кончик сигареты, кото-
рую закурил, едва оказавшись в кресле. – Давненько я об этом не вспоминал... – Перевел
взгляд на Риту. – Что вы делаете со мной, доктор?

– Маргарита.
– Маргарита, – повторил он, пристально глядя ей в глаза. Ни в выражении его лица, ни

в интонации не было ни тени смущения. – Могу я проводить вас до дома?
Рита почувствовала, что покрывается испариной. На днях, учитывая пожелания Грэма,

она перенесла сеансы на шесть вечера, так что теперь по графику он был у нее последним.
Возможно ли, что уже тогда он планировал эту возмутительную провокацию?

– Это было бы в высшей степени неблагоразумно. Вы знаете не хуже меня, что даже
при полном взаимопонимании между врачом и пациентом должна сохраняться дистанция.

– Помилуйте, доктор, – усмехнулся Грэм, опять становясь похожим на уличного маль-
чишку, готового продаться за пакетик кокаина. – Я же не предлагаю вам лечь под меня. Мы
могли бы выпить по чашечке кофе где-нибудь неподалеку, а потом...

– Довольно! – Рита постучала шариковой ручкой по столу. – Продолжая в таком духе,
вы рискуете поставить нас обоих в неловкое положение.

– Бросьте. Там, внизу, ждет машина. Неужели вам хочется толкаться в душном вагоне
метро?

Ей не хотелось. Но и принять предложение она никак не могла. Слишком заманчивое
предложение, слишком... Но куда это их заведет? Откинуться на спинку заднего сиденья,
вытянуть ноги, уставшие от высоких каблуков... Ой-ой-ой!

– На сегодня хватит, Грэм. Жду вас в понедельник в это же время.
– Но вы же этого хотите, – прошептал он, не сводя с нее своих темных, темных, как

нефтяные скважины, глаз. – Вы хотите поехать со мной.
– Это не имеет значения. Я тоже живой человек, и у меня, безусловно, имеются слабо-

сти, но с вашей стороны будет недостойно воспользоваться ими.
Они смотрели в глаза друг другу, и ни один не собирался сдаваться.
– Конечно, недостойно. Но я и есть недостойный человек. Вы этого еще не поняли?

5 Распутник (фр.).
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– Вы на полном серьезе считаете себя недостойным? Или вам хочется казаться тако-
вым?

Грэм шагнул к столу, уперся руками в лакированную поверхность и подался вперед:
его лицо оказалось прямо перед лицом застывшей в кресле Риты. Она уловила легкий аромат
туалетной воды, но не сумела определить, какой.

– Не важно. Вы ведь тоже совсем не такая, какой хотите казаться.
– В самом деле?
– Да. Уж я-то знаю. – Он победно улыбнулся. – Я чувствую.
– И что же вы чувствуете? – Рита понемногу начинала нервничать.
Парень с ходу определяет, кто из находящихся в комнате болен, а кто здоров... у кого

из женщин месячные, а у кого менопауза...
– У вас давно не было секса.
Повисла пауза.
Минуту или две Грэм ждал ответа (а может, не ждал, просто наблюдал за ее реакцией),

потом выпрямился, снял с вешалки свой черный плащ и вышел, не добавив ни слова. На
этот раз Рита не стала подходить к окну и провожать глазами его долговязую фигуру. Он
затеял войнушку с собственным аналитиком. Безумец! Но по правде говоря, она не очень
удивилась. С самого начала ей было ясно, что царь Иксион в нем еще не раз заявит о себе.
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