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Аннотация
Невольница турецкого султана, юная Азиаде, воспылала страстью к офицеру

французского флота. В едином порыве сметаются все преграды, любовь не слушается
голоса рассудка, но так ли благосклонна фортуна в суровый век войны к не знающему
границ чувству?

Самый известный роман Пьера Лоти «Невольница гарема» – это история любви
флотского офицера-француза и турчанки! Исполненная особого настроения, проза Лоти
с его красивыми героями, смертельной любовью, путешествиями в далекую экзотическую
страну не оставит равнодушным даже самого искушенного читателя.
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Пьер Лоти
Невольница гарема

 
Предисловие Пламкетта, друга Пьера Лоти

 
Всякий порядочный роман начинается описанием внешности героя. Но эта книга не

роман или если и роман, то не более упорядоченный, чем жизнь того, кому он посвя-
щен. Кроме того, описать на потребу равнодушной публике нашего Лоти, которого мы так
любили, – дело нелегкое, и с ним вряд ли справилось бы даже самое искусное перо.

Впрочем, представление о его внешнем облике читатель может получить, открыв
«Намуну, восточную сказку» Мюссе:

И поступь горделива, и осанка,
Как у патриция, тонка, тверда рука,
Но главное – глаза. В них светится душа.

Как и Хасан, он бывал очень весел, но бывал и угрюм; порой непростительно наивен и
в то же время пресыщен. Добрые ли поступки он совершал или дурные, он ни в чем не знал
удержу, однако же мы любили его больше, чем этого эгоиста Хасана, и если сравнивать его
с кем-либо, то скорей он был похож на Ролла…

Сколь много душ покажут тебе разом
И небо, что недвижность вод лазурью осеняет,
И – дно, где мутный ил скрывает ложь и злобу…1

Пламкетт

1 Виктор Гюго. «Русалки».
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I. Салоники. Дневник Лоти

 
 
I
 

16 мая 1876
…Прелестное майское утро, яркое солнце, чистое небо… Когда шлюпки с иностран-

ных кораблей приблизились к берегу, палачи на набережной уже заканчивали свою работу:
тела шести человек, повешенных на глазах у толпы, дергались в последних конвульсиях…
Окна и крыши домов были облеплены зрителями. С ближнего балкона с улыбкой наблюдали
за привычным зрелищем господа из турецкой городской управы.

Султанские правители поскупились на расходы: виселицы были такие низкие, что
босые ноги повешенных касались земли. Ногти их судорожно царапали песок.

 
II
 

Когда церемония казни окончилась, солдаты ушли, а трупы остались висеть до конца
дня в назидание народу. Шесть трупов, словно бы стоящих на земле, являли собой отвра-
тительную гримасу смерти, освещенную ласковым турецким солнцем, среди равнодушных
прохожих и безмолвных стаек молоденьких турчанок.

 
Ill
 

Групповое повешение было произведено по требованию правительств Франции и Гер-
мании как возмездие за убийство консулов, наделавшее шуму в Европе в начале Восточного
кризиса2.

Все европейские нации направили в Салоники внушительные броненосцы: Англия –
одна из первых. Так на борту одного из корветов3 ее величества я и оказался в Турции.

 
IV
 

В чудесный весенний день, вскоре после знаменитой резни и через три дня после пуб-
личной казни, когда нам разрешено было выходить в город, около четырех часов пополудни
я остановился у закрытых дверей древней мечети, наблюдая за дракой двух аистов.

Представление разыгрывалось на улочке старого мусульманского квартала. Вдоль вет-
хих домов извивались тропинки, над ними нависали забранные решетками длинные бал-

2 Восточный кризис – так назывались события на Балканах в 1875–1878 гг., вызванные борьбой славянских народов
за освобождение от турецкого гнета. Начало кризису положило восстание христианского населения Герцеговины летом
1875 г. Вскоре национально– освободительное движение перекинулось в другие южнославянские земли, прежде всего – в
Сербию и Болгарию. Воспользовавшись этим, Австро-Венгрия, Россия и Англия попытались удовлетворить собственные
интересы в этом регионе, оказывая нажим на правительство Турции, чтобы изменить ее политику относительно захвачен-
ных славянских народов. 30 июня 1876 г. Сербия объявила войну туркам, при этом в сербских войсках находилось около
4000 русских добровольцев. Однако уже осенью сербы были разбиты, и только вмешательство России заставило Осман-
скую империю заключить перемирие. Константинопольская конференция, о которой упоминается в книге, состоялась 11–
23 декабря 1876 г. Неудача конференции, пытавшейся решить Восточный кризис мирным путем, побудила Россию вме-
шаться в события на Балканском полуострове. Война Турции была объявлена 24 апреля 1877 г., но активные действия
русских войск на балканском фронте начались в конце июня.

3 Корвет – трехмачтовый парусный военный корабль, вооруженный 20–30 пушками.
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коны – своего рода наблюдательные пункты, откуда сквозь невидимые снаружи отверстия
можно было следить за прохожими. Ростки овса пробивались сквозь темную гальку, ярко-
зеленые ветки карабкались на крыши; в просветах листвы сияло чистое голубое небо; в лас-
ковом воздухе разливалось благоухание мая.

Население Салоник еще относилось к нам настороженно, даже враждебно, да и началь-
ство обязывало нас повсюду таскать с собой саблю и прочие военные причиндалы. Изредка
проходили, держась поближе к стенам, мужчины в тюрбанах; из-за решеток гаремов не пока-
зывалась ни одна женская головка; можно было подумать, что город вымер.

Я был совершенно уверен, что рядом никого нет, а потому, заметив за толстыми желез-
ными прутьями чьи-то большие зеленые глаза, устремленные на меня, испытал очень стран-
ное чувство.

Темные, слегка нахмуренные брови почти смыкались на переносице; смесь энергии
и наивности читалась во взгляде, который можно было принять за взгляд ребенка, столько
юности и чистоты он излучал.

Молодая женщина, обладательница зеленых глаз, выпрямилась, и я увидел по пояс
ее стан, окутанный накидкой, спадающей негнущимися складками. Зеленый шелк одеяния
был расшит серебром. Белая вуаль окутывала ее голову, оставляя свободными лишь лоб и
большие глаза. Зеленый их цвет напоминал цвет моря, воспетого поэтами Востока.

Так я впервые увидел Азиаде.

Русско-турецкая война 1877–1878 гг. на Балканском полуострове. Художник П. Кова-
левский «Героическая защита Шипки в 1877 году»

 
V
 

Азиаде пристально смотрела на меня. Будь на моем месте турок, она тотчас скрылась
бы, но гяур4 – не человек; гяур – не больше чем объект наблюдения, в лучшем случае – суще-
ство, вызывающее любопытство и желание забавы ради на него поглазеть. Казалось, она
была удивлена тем, что один из чужеземцев, вторгшихся в ее страну на страшных железных
кораблях, – совсем молодой человек, вид которого не внушает ни отвращения, ни страха.

 
VI
 

Когда я вернулся на набережную, шлюпки союзной эскадры уже ушли. Зеленые глаза
слегка вскружили мне голову, хотя разглядеть скрытое белой вуалью личико я так и не сумел.
Я прошелся три раза мимо мечети с аистами, и время пролетело незаметно.

От молодой женщины меня отделяло множество преград. Я не мог обменяться с ней
ни словом, ни запиской; покидать борт корабля после шести часов вечера было запрещено,
сходить на берег разрешалось лишь при оружии; через неделю эскадра могла сняться с якоря,
чтобы никогда больше не вернуться в этот порт, и, наконец, гаремы строго охранялись.

Я смотрел, как удаляются последние английские шлюпки.
Солнце вот-вот должно было закатиться.
В нерешительности я присел под навесом турецкой кофейни.

4 Гяур (от араб, «кяфир») – «неверный»; так мусульмане называли всех иноверцев, чаще – европейцев.
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VII
 

Меня тотчас окружили люди – из тех, что живут под открытым небом на причалах
Салоник, – лодочники и грузчики, жаждущие разузнать, почему я остался на берегу, и гото-
вые ждать сколько угодно, чтобы предложить мне свои услуги.

Из этой группы македонцев я выделил одного. У него была забавная борода, вся в
завитках, как у античных статуй. Он уселся передо мной прямо на землю и с любопытством
меня рассматривал. Мой костюм, особенно ботинки, видимо, живо его заинтересовали. Он
потягивался, точно ангорский кот, и позевывал, демонстрируя при этом два ряда мелких,
сверкающих словно жемчуг зубов.

Словом, он был хорош собой; в его ласковом взгляде светились благородство и ум. В
штанах до колен, оборванный, босой, он, однако же, казался опрятным, точно кошка.

Македонца звали Самуил.
 

VIII
 

Двум этим людям, которых я встретил в один и тот же день, суждено было сыграть в
моей судьбе немаловажную роль и в течение трех месяцев рисковать ради меня своей жиз-
нью. Но тогда я очень бы удивился, если бы мне об этом сказали. Им обоим предстояло
покинуть свой край и провести целую зиму под одной кровлей со мной в Стамбуле.

 
IX
 

Самуил, расхрабрившись, заговорил со мной, пустив в ход три английских слова, кото-
рые он знал:

– Do you want to go on board?5

Потом он перешел на «сабир»:6

– Те portarem colla mia barca7.
Стало быть, Самуил знал сабир. Я тотчас подумал, что этот парень, смышленый и

отважный, способный к тому же объясняться на знакомом мне языке, мог оказаться мне
полезен при выполнении безумного плана, который брезжил передо мной в виде неясной
пока затеи.

Завоевать расположение босяка можно было бы с помощью золота, но презренного
металла у меня самого было в обрез. Впрочем, Самуил казался честным малым, и непохоже
было, что он потребует денег за посредничество между молодым человеком и молодой жен-
щиной.

 
X
 

УИЛЬЯМУ БРАУНУ,
ЛЕЙТЕНАНТУ 3-го ПЕХОТНОГО ПОЛКА,
В ЛОНДОН

5 Вам надо попасть на корабль? (англ)
6 Сабир – разговорный язык интернационального общения; смесь из французских, итальянских, испанских и арабских

слов. – Примеч. перев.
7 Я отвезу тебя на своей лодке (сабир).
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Салоники, 2 июня

…Поначалу это было лишь опьянение, охватившее воображение и чувства; что-то
большее – любовь или почти любовь – пришло потом; я был очарован и покорен.

Если б Вы могли последовать сегодня за Вашим другом Лоти по улочкам старого без-
людного квартала, Вы увидели бы, как он заходит в фантастического вида дом. За ним закры-
вается потайная дверь. Он выбрал этот домишко, стремясь, как это вошло у него в привычку,
переменить декорации. (Вы, вероятно, помните, как я проделывал это ради блистательной
Изабеллы Б.: сцена разыгрывалась в фиакре или на Хаймаркет-стрит, у любовницы Длин-
ного Мартина; одним словом, все та же старая страсть к перемене декораций, разве что
восточный костюм добавит приключению немного притягательности и новизны.)

Картина первая: старое мрачное жилище, весьма убогое, зато насыщенное восточным
колоритом. Кальяны валяются на полу вперемешку с оружием.

Ваш друг Лоти – в центре сцены; три старухи еврейки, в полном молчании, топчутся
возле него. У них крючковатые носы и живописные долгополые одеяния, украшенные блест-
ками; на шее – связки цехинов8, волосы подвязаны зеленой шелковой ленточкой. Они тороп-
ливо снимают с меня офицерский мундир и, опустившись на колени, чтобы начать с позоло-
ченных гетр и подвязок, наряжают меня турком. Лоти сохраняет сумрачный и озабоченный
вид, как это положено герою лирической драмы.

Старухи еврейки затыкают ему за пояс множество кинжалов, серебряные эфесы кото-
рых инкрустированы кораллами, а рукояти клинков из дамасской стали – золотом; затем
надевают на него шитый золотом мундир с широкими рукавами, а на голову водружают
феску. После этого они жестами объясняют Лоти, как ему к лицу новый наряд, и отправля-
ются за большим зеркалом.

Лоти находит, что он и вправду хорош, и с грустной улыбкой рассматривает костюм,
который может оказаться для него роковым. Затем Лоти исчезает, воспользовавшись задней
дверью, и пересекает весь этот нелепый город с его восточными базарами и мечетями; он
идет никем не замеченный в пестрой толпе, среди прохожих, разодетых в яркие одежды,
которые так любят в Турции. Лишь несколько женщин, закутанных в белое, говорят друг
другу, когда он проходит мимо: «Этот албанец хорош собой, и оружие у него красивое».

Дальше, дорогой Уильям, следовать за Вашим другом Лоти слишком рискованно. В
конце его пути – любовь, любовь турчанки, которая принадлежит своему мужу-турку; дру-
гими словами, я ввязался в предприятие, безумное во все времена, не говоря о сегодняш-
них обстоятельствах. С юной обольстительницей Лоти проведет час безумного блаженства,
рискуя при этом и своей головой, и еще многими головами, рискуя вызвать даже диплома-
тические осложнения.

Вы скажете, что решиться на такое можно, лишь обладая чудовищным запасом эго-
изма; не стану этого отрицать, но я решил, что могу позволить себе делать все, что заблаго-
рассудится, и что надо как можно обильнее перчить это безвкусное блюдо, именуемое жиз-
нью.

У Вас нет оснований жаловаться на меня: я написал Нам длинное письмо. Я не рассчи-
тываю ни на Ваше, ни на чье-либо еще сочувствие, но среди людей, с которыми меня сводила
жизнь, Вы один из тех, с кем приятно вместе жить и делиться впечатлениями. Если в моем
письме слишком много излияний, будьте снисходительны: я недавно пил кипрское вино.

8 Цехин – название золотой монеты (дуката), чеканившейся начиная с XIII в. на венецианском монетном дворе; был
широко распространен в Средиземноморье.
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Сейчас хмель прошел. Я поднялся на палубу, чтобы подышать вечерней прохладой, и
Салоники предстали передо мной в своем жалком обличье; его минареты напоминали кучу
старых свечей, воткнутых в темный грязный город, где процветает порок, – эдакий совре-
менный Содом. Когда влажный воздух обдал меня холодным душем и природа приобрела
обычный для этих мест убогий и тусклый вид, я снова принялся изучать себя, находя в душе
лишь омерзительную пустоту и неизбывную житейскую скуку.

В ближайшее время я думаю съездить в Иерусалим и постараться собрать воедино
клочья моей веры. Пока же мои религиозные и философские верования, мои нравственные
принципы, мои социальные теории и прочее представлены одной мощной фигурой – фигу-
рой жандарма.

Осенью я обязательно приеду к Вам в Йоркшир9.
Жму Вашу руку и остаюсь преданный Вам
Лоти.

 
XI
 

Последние дни мая 1876 года были одними из самых беспокойных дней моей жизни.
Уже долгое время я испытывал упадок духа; страдания опустошили мое сердце, однако

переходный период прошел, и юность вновь предъявляла свои права. Я пробуждался, чув-
ствуя себя одиноким в этом мире; остатки веры покинули меня, никакая узда меня более не
сдерживала.

Что-то похожее на любовь зарождалось на этих руинах, и Восток источал могучие
чары, благословляя это пробуждение, вызывавшее смятение чувств.

 
XII
 

Ее поселили вместе с тремя другими женами господина в загородном доме, располо-
женном в роще, по дороге к монастырю. Охрана там была не слишком бдительна.

Каждый день я при оружии спускался на берег, шлюпка высаживала меня на набереж-
ной, в толпу лодочников и рыбаков, и я знаками передавал Самуилу, оказавшемуся как бы
случайно на моем пути, свои распоряжения на ночь.

Дневные часы я проводил, прохаживаясь по монастырской дороге. Кругом, насколько
хватало глаз, простиралась пустынная печальная равнина; по сторонам тянулись античные
захоронения; руины мраморных надгробий с таинственными письменами, обглоданными
лишайником; поля, усеянные гранитными памятниками; греческие, византийские, мусуль-
манские надгробия покрывали древнюю землю Македонии, где великие народы прошлого
оставили свой прах. Изредка взгляд останавливался на силуэте островерхого кипариса или
на громадном платане, который давал приют албанским пастухам и их козам; на бесплодной
почве крупные бледно-лиловые цветки жимолости, согретые лучами солнца, источали слад-
кое благоухание. Мельчайшие подробности этого пейзажа запечатлелись в моей памяти.

Ночью надо всем этим царит невозмутимый ласковый покой; тишину нарушает лишь
треск цикад; чистый воздух настоян на ароматах лета; неподвижное море и небо излучают
такое же сияние, как то, что озаряло когда-то мои тропические ночи.

Прекрасная турчанка не была еще моей, но нас разделяли лишь преграды материаль-
ного свойства – присутствие ее господина да железные решетки на окнах.

9 Йоркшир – графство на северо-востоке Великобритании.
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Я проводил ночи в ожидании – ожидании того мига, быть может, очень короткого, когда
я смогу сквозь эти ужасные прутья коснуться ее плеч и поцеловать в темноте белые руки,
украшенные перстнями Востока.

Глубокой ночью, незадолго до рассвета, преодолев тысячи опасностей, я возвращался
на корвет.

«Церковь Святых Апостолов». Художник Мечети Суджук Джамии

 
XIII

 
Вечера я проводил в обществе Самуила. В тавернах, куда ходили рыбаки, благодаря

ему я увидел немало странного; в притонах и кабаках, во «дворах чудес», которые содер-
жали турецкие евреи, я изучал нравы, с какими сталкивались очень немногие мои соотече-
ственники.

Собираясь в трущобы, я переодевался в костюм турецкого матроса, рассчитывая, что на
рейде Салоник он меня не выдаст. Самуил выделялся среди тамошнего сброда; его сияющая
красота была особенно заметна на мрачном фоне.

Я понемногу привязался к нему, а его отказ сводничать в моем приключении с Азиаде
заставил еще больше уважать его.

В ночные часы, проведенные с этим бродягой в подвалах, где пьют анисовую и вино-
градную водку, напиваясь до потери сознания, я увидел много всяческих странностей и
извращений.

 
XIV

 
Ласковой июньской ночью мы с Самуилом лежали, вытянувшись на земле, дожидаясь

двух часов утра условленного часа. Я хорошо помню эту волшебную ночь; ее покой нарушал
лишь еле слышный плеск прибоя; кипарисы смотрелись на фоне горной гряды, как черные
слезы, платаны – как сгустки тьмы; кое-где старые пограничные столбы обозначали места,
давным-давно покинутые дервишами; сухая трава, мох и лишайники источали пряный аро-
мат. Оказаться в чистом поле в такую ночь – истинное блаженство!

Однако Самуила наша ночная вылазка, похоже, не приводила в восторг – он даже пере-
стал мне отвечать.

Тогда я взял его за руку – я сделал это впервые, в знак дружбы, – и произнес по-испан-
ски примерно такую речь:

– Мой добрый Самуил, вы каждую ночь спите на твердой земле или на голом полу
Трава, на которой мы здесь лежим, куда мягче и пахнет тимьяном. Постарайтесь заснуть, и
вы проснетесь в прекрасном расположении духа. Или, быть может, вы недовольны мной?
Что я могу для вас сделать?

Его рука дрожала в моей руке, я сжал ее слишком крепко.
– Che volete, – произнес он мрачным и недовольным голосом. – Che volete mi?10

10 Что вы от меня хотите? (сабир.)
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Что-то невероятное, что-то зловещее тенью прошло через сознание бедного Самуила
– на добром старом Востоке все возможно! Потом он закрыл лицо руками и, ужаснувшись
самому себе, застыл в этой позе.

Но и в это тягостное мгновение он был предан мне душой и телом.
Каждый вечер, заходя в дом, где жила Азиаде, Самуил ставил на карту свою свободу

и свою жизнь. Он в темноте пересекал кладбище, как ему казалось, наполненное видени-
ями и смертными страхами; греб до утра на своей лодке, стерег нашу или ждал меня всю
ночь, лежа вповалку с полусотней бродяг на каменных плитах салоникского причала. Его
личность была как бы поглощена моей, и, какими бы ни были место и костюм, которые я
выбирал для себя в очередной раз, он следовал за мной как тень, готовый защитить мою
жизнь даже ценой своей собственной.

 
XV
 

ЛОТИ – ПЛАМКЕТТУ,
ЛЕЙТЕНАНТУ ВОЕННО-МОРСКОГО ФЛОТА

Салоники, май 1876

Мой дорогой Пламкетт!
Вы можете рассказать мне, не боясь наскучить, обо всех грустных или нелепых, или

даже веселых случаях, которые придут Вам в голову.
В моих глазах Вы никогда не смешаетесь с презренным сбродом, и я с неизменным

удовольствием буду читать все, что Вы мне напишете.
Ваше письмо было вручено мне под конец обеда с испанским вином, и я помню, как

оно ошеломило меня оригинальностью своего внешнего вида. Вы и в самом деле чудак, но
это я знал уже давно. Известны Вы и блестящим умом. Но не только это извлек я из Вашего
длинного письма, уверяю Вас.

Я понял, что Вы немало страдали и это тоже нас сближает. В моей жизни тоже было
десять долгих лет, которые начались с того, что меня, шестнадцатилетнего, предоставили в
Лондоне самому себе; я вкусил понемногу всех тамошних утех, зато и страдания не обошли
меня стороной. Я чувствую себя совершенным стариком, несмотря на прекрасное физиче-
ское состояние, которое я поддерживаю фехтованием и гимнастикой.

Впрочем, признания ни к чему не ведут. Вы страдали, и этого достаточно, чтобы между
нами возникла симпатия.

Я вижу также, что мне посчастливилось внушить Вам какое-то чувство; благодарю Вас
за него. Нас свяжет, если на то будет и Ваша добрая воля, «интеллектуальная дружба», как
Вы это называете, и она поможет нам пережить эти унылые времена.

На четвертой странице письма Ваше перо, вероятно, слишком торопливо бежало по
бумаге, когда Вы писали: «Безграничная преданность и нежность…» Если Вы действи-
тельно так думаете, Вы не можете не сознавать, что Вы еще молоды и свежи и что ничего не
потеряно. Что до клятв верности – навеки, навсегда, – я испытал всю их прелесть больше,
чем кто-либо. Однако эти чувства приходят в восемнадцать лет; в двадцать пять их уже нет,
и преданность испытываешь уже только по отношению к самому себе. То, что я говорю Вам,
неутешительно, но ужасающе верно.

 
XVI

 
Салоники, июнь 1876
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В Салониках это было просто счастье – утренняя прогулка по городу, мысль о кото-
рой поднимала вас на ноги еще до восхода солнца. Воздух был такой легкий, свежесть –
такая восхитительная, что сама жизнь словно бы улыбалась вам; все существо ваше прони-
калось блаженством. Немногочисленные турки в красных, зеленых и оранжевых одеяниях
попадались на улицах, под сводами лавчонок, в которые свет едва проникает сквозь закры-
тые ставни.

Инженер Томпсон играл при мне роль наперсника в комической опере, и мы с ним
немало побродили по старым улочкам в запретные часы, в костюмах, нарушавших все пра-
вила и уставы.

По вечерам взгляду открывалась дивная картина другого рода: все становилось розо-
вым или золотым.

Олимп11 был окрашен в цвета, напоминающие разгорающиеся угли или расплавлен-
ный металл, и отражался в зеркальной глади моря. В небе – ни облачка: казалось, атмосфера
исчезала и горы повисали в совершенной пустоте – настолько четко и определенно вырисо-
вывались даже самые далекие их гребни.

Мы сидели по вечерам на набережной, где фланировала толпа, и смотрели на спокой-
ную бухту. Шарманки наигрывали под аккомпанемент колокольчиков восточные мелодии;
содержатели кофеен выставляли в изобилии на столиках, прямо на улице, свой товар, едва
успевая подносить кальяны, рахат-лукум и ракию.

Самуил бывал счастлив и горд, когда мы приглашали его за наш столик. Он слонялся
вокруг, чтобы передать мне условными знаками, на какое время Азиаде в очередной раз
назначила мне свидание, и я, думая о предстоящей ночи, дрожал от нетерпения.

 
XVII

 
Салоники, июль 1876
Азиаде сказала Самуилу, чтобы на эту ночь он остался с нами. Я смотрел на нее с удив-

лением: она попросила меня сесть между нею и Самуилом и заговорила с ним по-турецки.
Этот первый наш с ней разговор затеяла сама Азиаде; Самуил должен был служить

нам переводчиком. В течение месяца, опьяненные чувствами, мы не обменялись ни словом
и, в сущности, оставались друг для друга незнакомцами.

– Где ты родился? Где ты жил? Сколько тебе лет? У тебя есть мать? Ты веришь в Бога?
Ты был когда-нибудь в стране черных людей? У тебя было много любовниц? Ты господин
в своей стране?

А она – юная черкешенка – попала в Константинополь вместе с другой девочкой, своей
ровесницей; какой-то торговец продал ее старому турку, который держал ее в своем доме,
чтобы впоследствии отдать сыну; сын внезапно умер, старый турок – тоже; ей исполнилось
шестнадцать лет, и она была ослепительно хороша; итак, она попала в руки господину, кото-
рый приметил ее еще в Стамбуле и перевез в свой дом в Салониках.

– Она говорит, – переводил Самуил, – что ее Бог не тот, что у тебя, и она не уверена,
будто у женщин такая же душа, как у мужчин; Коран говорит иначе. Она считает, что, когда
ты уедешь, вы больше не увидитесь, даже после смерти, и поэтому она плачет. А сейчас, –
продолжал Самуил смеясь, – она спрашивает, хочешь ли ты вот прямо сразу вместе с ней
прыгнуть в море; сжимая друг друга в объятиях, вы позволите течению увлечь вас в глу-
бину… Я же отгоню лодку обратно и буду говорить, что вас не видел.

11 Олимп – горный массив в Фессалии, на северо-востоке Греции; высшая точка – гора Митикас (2917 м). В античной
Греции считался местопребыванием богов.
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– Что до меня, – сказал я, – я согласен, только б она больше не плакала; прыгнем
немедля – и делу конец.

Азиаде поняла меня; вся дрожа, она обвила руками мою шею, и мы склонились над
водой.

– Не делайте этого! – закричал Самуил, испугавшись не на шутку и удерживая нас
обоих своей стальной ручищей. – Что за скверная выдумка – целоваться под водой. Когда
люди тонут, они цепляются друг за друга и строят отвратительные гримасы.

Это было сказано на сабире с дикарской грубостью, которую французский язык не
способен передать.

………………………………………………..
Азиаде пора было возвращаться домой, и вскоре она нас покинула.
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ПЛАМКЕТТ – ЛОТИ

Лондон, июнь 1876

Мой дорогой Лоти!
Я смутно помню, будто месяц назад послал Вам нескладное и бессвязное письмо без

начала и конца, одно из тех писем, которые диктует воображение, и фантазия несется гало-
пом, а перо, едва за ней поспевая, в лучшем случае бежит рысью, да еще то и дело упирается,
как старая ломовая кляча, взятая внаем.

Эти письма никогда не перечитывают, прежде чем запечатать, потому что в противном
случае их бы вовсе не посылали. Более или менее уместные отступления от темы, повод
для которых, однако же, решительно нельзя сыскать, чередуются в таких письмах с полной
ахинеей. И наконец, для полноты картины следует панегирик самому себе – несчастному,
непонятому человеку, который ищет сочувствия, дабы собрать урожай комплиментов, коими
вы по доброте сердечной его одаряете. Вывод: все это очень смешно.

А заверения в преданности!
На этот раз именно из-за этого старая кляча закусила удила. Вы отвечаете на эту часть

моего письма, как мог бы ответить тот писатель XVI века до нашей эры, который, перебрав
все, попробовав себя в роли великого короля, великого философа, великого архитектора, у
которого было шестьсот жен и прочая и прочая, пресытившись всем и преисполнившись
отвращением ко всему, в старости, поразмыслив, заявил, что все в мире лишь суета сует12.

Вид на Салоники

Все, что Вы могли бы написать мне в ответ в духе Екклезиаста132, я давно знаю и совер-
шенно с Вами согласен! Поэтому вряд ли мне доведется когда-либо спорить с Вами иначе,
чем жандарм спорит со своим бригадиром. В сфере нравственной нам совершенно нечему
учить друг друга.

12 Автор имеет в виду легендарного царя Соломона, правителя единого царства Израиля и Иудеи (принятые в настоящее
время даты царствования: 965–926).

13 Екклезиаст (греч. Екклесиаст – «Проповедник») – автор одноименной книги Ветхого Завета.
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Откровенные признания, говорите Вы, бесполезны.
Я соглашаюсь с Вами более, чем когда-либо; мне нравится иметь общую с Вами точку

зрения на людей и на события, мне нравится угадывать их основополагающие черты; что же
касается деталей, я всегда испытывал к ним отвращение.

«Безграничная преданность и нежность»! Это был один из тех добрых порывов, одно
из тех счастливых озарений, по милости которых человек становится лучше самого себя.
Поверьте, в эту минуту я совершенно искренен. Если же эти озарения мимолетны, кого
следует винить в глубинном несовершенстве нашей натуры? Вас или меня? Или того, кто,
создав нас, бросил наполовину прорисованными, исходно готовыми к самым возвышенным
устремлениям, но неспособными на действия, согласные с нашими взглядами? Или вообще
никого? Поскольку нас раздирают сомнения, это, пожалуй, лучший вариант.

Спасибо за то, что Вы написали мне о свежести моих чувств. И все же я в это не верю.
Слишком долго они служили или, скорее, слишком часто прибегал я к их услугам, чтобы они
от употребления не утратили свежести. Я мог бы сказать, что это чувства, приобретенные
по случаю, и в связи с этим напомнить Вам, что подобные случаи всегда можно найти. Я
обратил бы также Ваше внимание на то, что есть вещи, которые со временем, теряя блеск
и свежесть, становятся только прочнее; в качестве примера из нашего с Вами общего благо-
родного ремесла я привел бы пеньковый канат.

Так или иначе, я Вас очень люблю, и к этому можно не возвращаться. Раз и навсегда я
заявляю, что Вы ярко одарены и что было бы настоящим несчастьем, если бы Вы потратили
на эквилибристику лучшую часть себя. Не буду больше досаждать Вам своими чувствами и
восторгами и перехожу к некоторым деталям моего житья-бытья.

Физически я совершенно здоров, но нравственно – нет, а потому мне приходится вести
себя определенным образом, чтобы не сходить с ума и установить для своих чувств некий
регулятор. Все в этом мире уравновешено, как внутри нас, так и вовне. Если чувства берут
верх – это всегда происходит за счет рассудка. Чем в большей степени Вы будете поэтом, тем
в меньшей – геометром, а в жизни необходимо немного геометрии и, что еще хуже, много
арифметики. Надеюсь, Бог простит меня за то, что я написал Вам нечто почти из области
здравого смысла.

Ваш Пламкетт.
 

XIX
 

Ночь на 27 июля, Салоники

В девять часов офицеры один за другим расходятся по своим каютам; они желают мне
доброй ночи и удачи: моя тайна стала уже общим достоянием.

Я с опаской смотрю на небо в ту сторону, где высится старый Олимп, – слишком уж
часто наплывают оттуда густые медные тучи, предвещая ураганы и проливные дожди.

В этот вечер, однако, облаков не видно, и мифическая гора четко прорисована на без-
донном небе.

Я спускаюсь в свою каюту, переодеваюсь и поднимаюсь снова.
Начинается ежевечернее тревожное Ожидание: проходит час, проходит другой,

минуты тянутся бесконечно и кажутся долгими, как ночь.
В одиннадцать часов над гладью моря слышится легкое поскрипывание весел. Дале-

кая точка приближается, скользя словно тень. Это лодка Самуила. Вахтенные окликают его,
берут на прицел. Самуил не отвечает, и тем не менее ружья опускаются – вахтенные полу-
чили тайный приказ, который касается только его, и вот лодка у нашего борта.
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Ему вручают сети и другие принадлежности для рыбной ловли; конспирация соблю-
дена, и я прыгаю в лодку, которая немедленно отходит от корабля. Я сбрасываю плащ, скры-
вавший мой турецкий костюм, и – перевоплощение свершилось. Расшитая золотом куртка
чуть поблескивает в темноте. Легкий ветер мягко холодит лицо. Самуил бесшумно гребет
к берегу.

Там уже ждет меня маленькая лодка. В ней – безобразная старуха негритянка, замотан-
ная в голубую ткань, старый слуга-албанец, в живописном костюме, вооруженный до зубов,
и еще одна женщина, так укутанная, что глаз различает лишь бесформенную белую массу.

Самуил пересаживает в свою лодку двух первых из упомянутых персонажей и удаля-
ется, не говоря ни слова. Я остаюсь один на один с женщиной под белым покрывалом, без-
молвной и неподвижной, словно привидение. Я берусь за весла, и мы плывем в противопо-
ложном направлении – в открытое море. Не отрывая от женщины глаз, я напряженно жду
какого-либо ее движения или сигнала.

Когда, по ее мнению, мы уже достаточно далеко, она протягивает мне руки – это дол-
гожданный сигнал, по которому я могу сесть рядом с ней. Я дрожу, касаясь ее, это прикос-
новение проникает в меня смертельной истомой; ее вуаль пропитана ароматами Востока,
кожа ее лица кажется холодной.

В моей жизни была молодая женщина, которую я любил больше, чем эту, и которую
ныне не вправе видеть, но никогда я не испытывал подобного опьянения.

 
XX
 

Лодка Азиаде выстлана шелковистыми коврами, турецкими подушками и покрыва-
лами. Здесь можно найти все изыски восточной неги, так что похожа она скорее на покачи-
вающуюся на воде постель, чем на лодку.

Мы находимся в особом положении: не смеем обменяться хотя бы словом; всевозмож-
ные опасности кружат над этим странным ложем, которое дрейфует, никем не управляемое,
в открытое море; похоже, два существа намеренно сошлись для того, чтобы вместе вкусить
упоительную прелесть невозможного.

Через три часа, когда Большая Медведица опрокинется в необъятном небе, настанет
пора плыть к берегу. Каждую ночь мы следим за неизменным движением созвездия, как за
циферблатом, где стрелка отсчитывает часы нашего безумства.

Мы забываем обо всем на свете, и поцелуй, начавшийся вечером, длится до утра. Срав-
нить это можно разве что со жгучей жаждой в африканских песках, которую не утолить,
сколько бы ты ни пил.

Как-то раз молчание ночи нарушил неожиданный шум. До нас донеслись звуки арфы
и женские голоса: кто-то кричал нам «берегись!», и мы едва успели посторониться. Шлюпка
с «Марии Пиа», битком набитая пьяными итальянскими офицерами, возвращавшимися с
берега, на полном ходу прошла мимо нашей лодки, едва не наскочив на нас и не пустив нас
ко дну.

 
XXI

 
Когда мы вернулись к шлюпке Самуила, Большая Медведица уже прошла свою выс-

шую точку на небосводе. Издалека доносилось пение петухов.
Самуил спал на корме, свернувшись клубочком под моим одеялом; негритянка, скор-

чившись, как обезьяна, спала на носу; старый албанец дремал, съежившись между ними, не
выпуская весел из рук.
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Двое старых слуг пересели к своей хозяйке, и лодка, которая привезла Азиаде, бес-
шумно скрылась из виду. Я долго следил глазами за белым пятном – одеянием молодой жен-
щины, которая оставалась на том месте, где я ее оставил, разгоряченную поцелуями, дрожа-
щую теперь от ночной росы.

На немецком броненосце пробило три часа; на востоке в белесом свете проступали
угрюмые контуры гор, в то время как подножие их утопало в их собственной тени, отра-
женной спокойными водами. Густая тень, отбрасываемая горами, скрадывала расстояния;
звезды мало-помалу тускнели.

Влажная утренняя свежесть понемногу опускалась на море; роса проступала каплями,
словно выжатыми из досок Самуилова суденышка. Я был легко одет, плечи прикрывала
лишь рубаха из легкого муслина. Куртка с золотым шитьем осталась на лодке Азиаде. Смерт-
ный холод скользнул по рукам, проникая в грудь. Еще час надо было ждать благоприятного
момента, чтобы, обманув бдительность вахтенных, вернуться на борт. Я попробовал грести,
но неодолимая дремота сковывала движения. Тогда я с бесконечными предосторожностями
приподнял краешек одеяла, которым укрылся Самуил, и вытянулся рядом, не потревожив
сон друга, посланного мне случаем.

Не прошло и секунды, как мы уже оба спали тем тяжелым сном, которому невозможно
противиться, и наша лодка легла в дрейф.

Через час нас разбудил хриплый голос: кричали по-немецки что-то вроде «Эй вы там,
на лодке!».

Мы чуть было не наткнулись на германский броненосец и налегли на весла, чтобы
уйти подальше; вахтенные держали нас под прицелом. Было четыре часа. Утренняя заря
еще неуверенно освещала белые кварталы Салоник и черные громады военных кораблей. Я
вернулся на борт как удачливый вор, которому повезло и он не попался.

 
XXII

 
Следующей ночью (с двадцать восьмого на двадцать девятое) мне приснилось, что я

внезапно покидаю Салоники и Азиаде. Мы с Самуилом решаем бежать по тропе в турецкую
деревню, где она живет, чтобы, по крайней мере, с ней попрощаться: однако, как это бывает
во сне, мы не можем сдвинуться с места, время уходит, корвет поднимает паруса.

– Я пошлю тебе ее волосы, – говорит Самуил, – длинную каштановую косу.
Мы снова пытаемся бежать.
Но вот пришли меня будить – пора заступать на вахту. Пробило полночь. Рулевой зажег

в моей каюте свечу. Я увидел блеск позолоты и шелковые цветы на коврах и лишь тогда
проснулся окончательно.

В эту ночь лил проливной дождь, и я промок до нитки.
 

XXIII
 

Салоники, 29 июля

В десять часов утра я получил неожиданный приказ: немедленно покинуть мой корвет
и Салоники, завтра же на пассажирском судне переправиться в Константинополь и явиться
там на английскую плавучую базу «Дирхаунд», которая курсирует в водах Босфора или
Дуная.

Орава матросов ворвалась в мою каюту; они сдирали шелковую обивку и увязывали
дорожные сундуки.
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Я занимал на «Принце Уэльском» бронированную клетушку в глубине судна, примы-
кавшую к пороховому погребу. Этот склеп, в который не проникал ни один солнечный луч,
я обставил самым оригинальным образом: железные стены были затянуты плотным крас-
ным шелком с причудливыми цветами; на сумрачном фоне поблескивала фаянсовая посуда,
древности с обновленной позолотой, оружие.

Во мраке этой комнатушки я провел немало грустных часов, неотвратимых часов раз-
говора с глазу на глаз с самим собой, мучимый угрызениями совести и душераздирающими
сожалениями о прошлом.

 
XXIV

 
На «Принце Уэльском» у меня было несколько приятелей, начальство многое спускало

мне с рук, но ни к кому я не был по-настоящему привязан, и скорая разлука не слишком
меня огорчала.

Кончался еще один период моей жизни, и Салоники были еще одним уголком земли,
с которым мне предстояло проститься навсегда.

Впрочем, на спокойной глади просторной бухты я провел упоительные часы – то были
ночи, за которые немало людей дорого бы дали. К тому же я почти любил эту молодую
женщину, наделенную столь своеобразной прелестью!

«Невольница». Художник Леон-Франсуа Комерре

И все же вскоре я забуду эти прохладные ночи, когда первые лучи солнца и утренняя
роса заставали нас в лодке, где мы лежали вытянувшись, опьяненные любовью.

Мне было жаль Самуила, беднягу Самуила, который так бескорыстно рисковал своей
жизнью ради меня и который будет по-детски оплакивать мой отъезд. Итак, я по-прежнему
откликаюсь на любое пылкое чувство, на все, что на него похоже, даже если в его основе
лежит какое-либо корыстное или неясное мне побуждение; я принимаю, закрыв глаза, все,
что может заполнить хотя бы на час ужасную пустоту жизни, все, что являет собой хотя бы
видимость дружбы или любви.

 
XXV

 
30 июля. Воскресенье

В полдень, в самый зной, я покидал Салоники. Самуил подплыл на своей лодке в
последнюю минуту, чтобы попрощаться со мной, когда я уже ступил на палубу корабля.

Он выглядел растерянным, но довольным. И этот скоро меня забудет!
– До свиданья, эфенди, pensia росо de Samuel!14

14 …думай иногда о Самуиле! (сабир.)
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XXVI

 
– Осенью, – сказала Азиаде, – Абеддин-эфенди, мой господин, перевезет жен в Стам-

бул; если он случайно туда не поедет, я поеду одна, ради тебя. Приезжай в Стамбул, я буду
ждать тебя.

Но это значит для меня начать все сначала, зажить по-новому, в новой стране, в окру-
жении новых лиц, и неизвестно, сколько времени это продлится!

 
XXVII

 
Церемония с порхающими в воздухе носовыми платками успешно завершается, берег,

залитый солнцем, медленно удаляется от нас. Долгое время еще можно различить белую
башню, к которой ночью причаливала лодка Азиаде, и каменистую равнину с разбросан-
ными там и сям старыми платанами, мимо которых я часто проходил в темноте.

И вот уже Салоники – лишь серое пятно на фоне желтых бесплодных гор, пятно,
испещренное белыми шпилями минаретов и черными – кипарисов.

А потом и серое пятно исчезает (вероятно, навсегда), скрытое взгорьями мыса Карабу-
рун15. Четыре могучие мифологические вершины вздымаются над теперь уже далеким бере-
гом Македонии: Олимп, Афон, Пилион и Оса!16

15 Карабурун – имеется в виду мыс Мегало-Карабурун (Большой Карабурун), закрывающий выход из Салоникской
бухты в одноименный залив Эгейского моря.

16 Среди упомянутых вершин только одна находится в пределах Македонии. Афон – гора на полуострове Агион-Орос.
Пилион – горный хребет в Фессалии. Оса – гора в Фессалии, на побережье залива Термаикос.
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II. Одиночество

 
 
I
 

Константинополь, 3 августа 1876

Трехдневное путешествие проходило в три этапа: Афон, Дедеагач,17 Дарданеллы.
На судне подобралась такая компания: красивая дама-гречанка, две еврейки, немец,

американский миссионер с женой и дервиш.
Странноватое общество, тем не менее мы приятно проводили время и много музици-

ровали. Общий разговор шел на латыни или на греческом времен Гомера. При этом мы с
миссионером иногда обменивались репликами на полинезийском.

Через три дня я поселился за счет ее величества королевы Великобритании в гости-
нице, расположенной в квартале Перы18. Мои соседи – некий лорд и весьма приветливая
леди, с которой мы проводим вечера за роялем, играя Бетховена.

Я жду безо всякого нетерпения возвращения моего судна, которое качается на волнах
где-то в Мраморном море.

 
II
 

Самуил как верный друг последовал за мной; я был растроган.
Ему удалось пробраться на почтовое судно, и вот сегодня утром он явился ко мне.
Я обнял его от всего сердца – я был действительно счастлив, что снова вижу его откры-

тую и честную физиономию, единственную, внушавшую мне симпатию в этом громадном
городе, где я не знал ни одной живой души.

– Эфенди, – сказал он, – я все бросил – друзей, страну, лодку – и последовал за тобой.
Мне уже приходилось убеждаться в том, что среди бедняков более чем где-либо можно

встретить столь полное и сердечное изъявление доверия.
И, уж конечно, я предпочитаю иметь дело именно с ними, не опасаясь пострадать от

эгоизма и мелочности.
 
III
 

Все глаголы у Самуила кончаются на ате; обо всем, что производит шум, он говорит:
«фате бум». «Если Самуил сядет на лошадь, – говорит он, – Самуил фате бум!» (Читайте:
«Самуил упадет».)

Его рассуждения бессвязны и непоследовательны, как у ребенка.
Его религиозные взгляды отражают его простодушие и наивность; его суеверия свое-

образны, а наблюдения нелепы.
Особенно он забавен тогда, когда напускает на себя серьезность.

17 Дедеагач – сейчас этот прибрежный городок называется Александруполис и находится на территории Греции.
18 Пера (греч. «по ту сторону») – район Стамбула, расположенный к северу от Золотого Рога (совр. Бейоглу).
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IV
 

ЛОТИ – ОТ ЕГО СЕСТРЫ

Брайтбери, август 1876

Дорогой брат!
Ты бежишь, ты летишь, ты меняешь обстановку, ты едва остановился и вот снова в

полете, как птичка, которую нипочем не поймать. Бедная маленькая птичка, капризная, гони-
мая ветрами, игрушка миражей, она не нашла еще места, где преклонит усталую головку,
где расправит трепещущие крылышки.

Мираж Салоник, всюду мираж! Кружение, постоянное кружение до тех пор, пока,
утомленный нескончаемым полетом, ты не решишь вернуться к жизни и не опустишься на
свежую зеленую ветку… Нет, ты не сломаешь свои крылышки и не упадешь в бездну, потому
что Бог маленьких птичек сказал свое слово и ангелы оберегают легкомысленную, дорогую
мне голову.

Так или иначе – все кончено! Ты не приедешь в этом году, не посидишь под липами!
Наступит зима, а ты так и не пройдешься по нашему газону! Пять лет я смотрела, как цветут
наши цветы, как хорошеют тенистые аллеи, и тешила себя надеждой увидеть вас обоих в
нашем саду. Каждое лето эта сладостная мысль делала меня счастливой… Теперь остался
только ты, но и тебя мы не увидим.

Август. Прекрасное светлое утро. Я пишу тебе из Брайтбери, из нашей деревенской
гостиной, окна которой выходят во двор с липами; поют птицы, солнечные лучи радостно
пробиваются сквозь листву. Сегодня суббота, и свежевымытые каменные плиты и полы скла-
дываются в строки сельской идиллии, к которой, знаю, ты никогда не был безразличен. Жара
и духота отпустили, наступает период покоя и всепроникающего очарования, который по
праву можно сравнить с годами зрелости человека; цветы и растения, утомленные сладо-
страстием лета, снова торопятся жить, зацветая по второму разу, раскрывая яркие цветы
среди обильной зелени, а несколько пожелтевших листков еще усиливают очарование при-
роды в пору ее повторного цветения. В этом райском уголке все поджидало тебя, дорогой
брат; казалось, все цветет для тебя… Но и на этот раз мы тебя не увидим.

 
V
 

Шумный квартал Таксим, расположившийся на холмах Перы, европейские экипажи,
европейские туалеты вперемешку с экипажами и одеяниями Востока; жаркое солнце, страш-
ный зной; легкий ветерок вздымает пыль и опавшие листья августа; отовсюду слышатся
выкрики торговцев фруктами, улочки завалены виноградом и арбузами… Первые часы
моего пребывания в Константинополе запечатлели эти образы в моей памяти.

Послеполуденные часы я проводил у кромки дороги на Таксим, сидя на ветерке, под
деревьями, чуждый всему окружающему, окидывая рассеянным взглядом пеструю толпу. Я
размышлял об отрезке жизни, который только-только закончился, и вспоминал ту, которая,
что было удивительно мне самому, так прочно заняла место в глубинах моей души.

В этом квартале я свел знакомство со священником-армянином, который познакомил
меня с турецким языком. Я еще не любил этот край так, как полюбил позже, я наблюдал за
его жизнью как турист, и тот Стамбул, которого боялись христиане, был мне почти незнаком.

В течение трех месяцев, что я жил в Пере, я обдумывал безумный план: поселиться с
прекрасной турчанкой по другую сторону Золотого Рога, зажить жизнью мусульманина, то
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есть ее жизнью, целыми днями ощущать, что она – моя, проникать во все ее мысли, читать
в глубинах ее сердца первозданные порывы, о которых я мог лишь догадываться во время
наших салоникских ночей, и знать, что она моя, только моя.

Дом, который я снял, был расположен в уединенной части Перы. Отсюда открывался
вид сверху на Золотой Рог и на далекую панораму турецкого города; великолепие лета при-
давало этим местам особую прелесть. Занимаясь языком ислама перед большим открытым
окном, я обозревал старый Стамбул, весь залитый солнцем. В самой глубине кипарисовой
рощи виднелась мечеть Эюба19. Вот где хорошо было бы укрыться вместе с возлюбленной
– в этом таинственном уголке!

Вокруг моего дома простирались обширные запущенные участки земли, усеянные
кипарисами и надгробными камнями. Не одну ночь бродил я по этим пустырям в поисках
рискованных приключений с какой-нибудь красоткой, армянкой или гречанкой.

В глубине души я сохранял верность Азиаде, но день проходил за днем, а она все не
ехала…

О милых созданиях, занимавших меня тогда, я сохранил воспоминания, лишенные того
восторга, какой внушает любовь; ничто никогда не привязывало меня ни к одной из них.

Однако я нередко прогуливался ночью по этим кладбищам, и не раз бывали у меня там
неприятные встречи.

Стамбул. Голубая мечеть. Фото 1895 г.

Однажды, часа в три, из-за кипариса вышел человек и преградил мне дорогу. Это был
ночной сторож, вооруженный длинной железной палкой, двумя пистолетами и кинжалом;
я же был безоружен.

Я сразу понял, чего хочет этот человек. Он скорее убил бы меня, чем поступился своим
замыслом.

Я согласился следовать за ним: у меня возник план. Мы шли вдоль пятидесятимет-
рового обрыва, отделявшего Перу от Кассым-паши. Человек шел по самому краю. Улучив
момент, я бросился на него. Он провалился ногой в пустоту и потерял равновесие. Я слышал,
как он со зловещим шумом покатился вниз на камни.

По всей вероятности, у него были сообщники, а шум его падения должен был далеко
разнестись в тишине. Я ринулся во тьму, рассекая воздух с такой скоростью, что никто не
мог бы меня догнать.

Небо уже белело на востоке, когда я добрался до своей комнаты. Приключения не раз
удерживали меня на улице до этих утренних часов. Только я заснул, как меня разбудила
приятная музыка. Это была старинная прихотливая восточная мелодия, свежая, как лучи
рассвета. Человеческим голосам вторили арфы и гитары.

Поющие прошли и затерялись вдали. В широко распахнутом окне видна была утрен-
няя дымка, а над ней – пустое пространство неба; потом где-то в высоте проступило что-то
розовое – купол и минареты; силуэт турецкого города возникал постепенно, город словно
висел в воздухе… Я вспомнил, что нахожусь в Стамбуле и что она клялась сюда приехать.

19 Мечеть Эюба (Эюб-джами) – первая мечеть, построенная турками на одном из холмов Константинополя (1458);
сооружена на месте предполагаемой гибели убитого при осаде византийской столицы Абу Эюба Энсари, сподвижника
Пророка Мухаммеда.
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VI
 

Встреча с этим человеком произвела на меня тягостное впечатление; я прекратил ноч-
ные прогулки и не заводил больше любовниц, если не считать молоденькую еврейку по
имени Ребекка, которой я был известен в иудейском предместье под именем Маркето.

Конец августа и часть сентября я провел в прогулках по Босфору Погода была роскош-
ная. Тенистые берега, дворцы и виллы отражались в спокойной синей воде, которую бороз-
дили золоченые каики.

В Стамбуле готовились к низложению султана Мурада и к восшествию на престол
Абдул-Хамида.

 
VII
 

Константинополь, 30 августа

Полночь! Пятый час по турецкому времени; ночные сторожа стучат по земле тяжелыми
железными палками. Где-то в Галате20 собаки устроили концерт, оттуда доносится их вой.
Собаки моего квартала сохраняют спокойствие, и я очень им за это признателен. Они спят
вповалку у моих дверей. Крутом – тишина; фонари гаснут один за другим, но мне не спится,
и я просто лежу перед открытым окном.

Невдалеке виднеются старые армянские дома – темные, погруженные в сон; рядом –
глубокий овраг, и в низине – столетние кипарисы образуют сгусток абсолютной черноты;
скорбные деревья укрывают в своей тени древние захоронения мусульман, распространяя
вокруг себя благоухание. Необъятный горизонт спокоен и чист; я будто парю над всей этой
местностью. По ту сторону кипарисов – сверкающая пелена, это – Золотой Рог; еще дальше,
на склоне, очертания восточного города; это – Стамбул. Минареты, высокие своды мечетей
вырисовываются на фоне неба, густо усеянного звездами, с узеньким серпом полумесяца;
по линии горизонта тянется бахрома башен и минаретов, легкой голубоватой кистью нане-
сенная на блеклый фон ночного неба. Высокие купола, на которые накладываются контуры
минаретов, тянутся к луне и кажутся исполинскими.

В одном из этих дворцов, Сераскерате21, в этот самый миг разыгрывается мрачная
комедия; знатные паши собрались там, чтобы свергнуть султана Мурада; завтра его заменит
Абдул-Хамид. Мурада, чье восшествие на престол так пышно праздновалось три месяца
назад и которому еще сегодня служили, как Богу, быть может, задушат сегодня ночью в
одном из уголков гарема.

В Константинополе, однако же, тихо… В одиннадцать часов кавалеристы и артиллерия
промчались галопом в сторону Стамбула; тяжелый грохот артиллерийских упряжек вскоре
затих вдали, и все снова погрузилось в тишину.

В кипарисах кричат совы; так же кричат они и в моем краю; я люблю эти летние звуки,
они возвращают меня в леса Йоркшира, в счастливые вечера детства, прошедшего под дере-
вьями, там, в саду Брайтбери.

В окружающей меня тишине образы прошлого живо предстали в моем воображении –
образы всего того, что разбилось, ушло без возврата.

20 Галата – район Стамбула на северном берегу Золотого Рога; здесь расположены главные пристани Стамбульского
порта.

21 Сераскерат – дворец сераскеров, то есть командующих армиями (позднее сераскерами стали называть военных мини-
стров).
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Я надеялся, что Самуил будет со мной в этот вечер, и вот… без сомненья, я больше
никогда его не увижу. У меня щемит сердце, и одиночество все больше тяготит меня. Неделю
назад я позволил ему наняться подработать на судно, уходившее в Салоники. Три корабля,
которые могли бы привезти его ко мне, вернулись. Последний из них – сегодня вечером, но
никто на его борту ничего не слышал о Самуиле…

Серебряный серп медленно опускается за Стамбул, за купола Сулеймание22. В этом
большом городе я одинок, я всем чужой. Бедняга Самуил был единственный, кто знал о моем
существовании, знал мое имя, и я начинал уже любить его.

Покинул ли он меня, и он тоже, или с ним случилась какая-то беда?
 

VIII
 

Друзья – что собаки: привязанность к ним плохо кончается, и лучше их вообще не
иметь.

 
IX
 

К нам в гости часто приходит Сакето, который курсирует между Салониками и Кон-
стантинополем на турецких грузовых судах. Сначала он робел, но вскоре освоился. Этот
честный парень, друг детства Самуила, привозил тому новости с родины.

Старуха Эстер, еврейка из Салоник, которая в свое время переодевала меня в турка и
называла саго piccolo (милый малыш), посылает мне через него приветы и благие пожела-
ния.

Сакето – желанный гость в нашем доме, особенно когда приносит вести от Азиаде.
– Ханум (госпожа), – говорит он, – шлет привет господину Лоти и просит терпеливо

ждать ее – она приедет еще до наступления зимы…
 
X
 

ЛОТИ – УИЛЬЯМУ БРАУНУ
Я получил Ваше печальное письмо лишь позавчера; Вы адресовали его на борт

«Принца Уэльского», оттуда его переслали мне вдогонку в Тунис и дальше, по курсу судна.
И впрямь, мой бедный друг, у Вас есть основания для печали, и Вы все переживаете

острее других; к несчастью, вы получили так же, как и я, тот род воспитания, который спо-
собствует развитию сердца и чувств.

Вы, без сомнения, сдержали обещания, которые касались молодой женщины, Вашей
возлюбленной. Зачем, мой бедный друг, в силу какой морали и кому от этого польза? Если Вы
до такой степени любите ее и если она Вас любит, не усложняйте себе жизнь условностями
и излишней щепетильностью, соединяйтесь с ней, чего бы это ни стоило, и какое-то время
вы будете счастливы; потом Вы выздоровеете, и все возможные последствия покажутся Вам
второстепенными.

Вот уже пять месяцев – с тех пор как Вас покинул – я в Турции; здесь я встретил моло-
дую женщину, странную и прелестную, по имени Азиаде, которая помогла скоротать дни
ссылки в Салониках, и бродягу по имени Самуил, который стал мне другом. На «Дирха-
унде» я стараюсь проводить как можно меньше времени; мое пребывание там можно назвать
«перемежающимся» (как некоторые виды лихорадки в Гвинее); по делам службы я появля-

22 Сулеймание – мечеть султана Сулеймана I, выстроенная в 1550–1557 гг. знаменитым архитектором Синаном.
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юсь там раз в четыре дня. В Константинополе, в квартале, где меня никто не знает, я снял
домишко; мой образ жизни определяется единственно моей фантазией; юная болгарочка
семнадцати лет – моя временная возлюбленная.

У Востока еще есть особое очарование; он остался более восточным, чем это можно
вообразить. Я выкинул штуку – выучил за два месяца турецкий язык; ношу феску и турецкий
кафтан и играю в эфенди, как дети играют в солдатиков.

В былые времена я смеялся над романами, где храбрые мужи, потерпев неудачу, теряли
и чувствительность, и нравственные ориентиры; быть может, подобные случаи в какой-то
мере отражают мою нынешнюю ситуацию. Я больше не страдаю, больше не вспоминаю;
я прошел бы равнодушно мимо тех, кого прежде обожал.

Я пытался стать христианином, но у меня ничего не получилось. В высоком заблужде-
нии, способном сделать более мужественными некоторых людей – мужчин и женщин, наших
матерей, к примеру, – до степени героизма, мне отказано.

Христиане смешат меня; если б я был верующим, все остальное в моих глазах не имело
бы значения; я стал бы миссионером и когда-нибудь дал бы себя убить во имя Христа…

Поверьте мне, мой бедный друг, время и распутство – прекрасные лекарства; сердце со
временем черствеет, и Вы перестаете страдать. Эта истина не нова, и я признаю, что Альфред
де Мюссе23 подошел бы Вам намного больше, однако из всех старых поговорок, которые
люди передают из поколения в поколение, эта – одна из самых верных. Любовь, о которой Вы
грезите, – такая же фикция, как и дружба; забудьте ту, кого любите, ради случайной шлюхи.
Идеальная возлюбленная ускользает от Вас; ну что же – влюбитесь в циркачку с хорошей
фигуркой.

Бога нет, морали нет, ничего из того, что нас учили уважать, не существует; есть только
жизнь, она проходит, и логично требовать от нее максимум радостей, которые она может
дать, в ожидании ужасного финала, имя которому – смерть.

Настоящие несчастья – это болезни, уродство и старость; и Вас и меня эти несчастья
еще не коснулись; мы еще можем забавляться с красотками и наслаждаться жизнью.

Я открою Вам душу, обозначу свой символ веры: я взял за правило всегда делать то,
что мне хочется, наперекор всякой морали, всяким правилам общежития. Я не верю ничему
и никому, не люблю никого и ничего, у меня нет ни веры, ни надежды.

Двадцать семь лет потребовалось мне, чтобы до этого дойти. Если я пал ниже, чем
средний человек, то зато и начал свое падение с большей высоты.

Прощайте, обнимаю Вас.

Лоти.
 

XI
 

Мечеть Эюба, расположенная в глубине Золотого Рога, была построена при Мехмеде
II, на месте захоронения Эюба, сподвижника Пророка.

Доступ христианам туда запрещен, и даже подходы к ней для них небезопасны.
Памятник сооружен из белого мрамора в уединенном месте, за чертой города, и со

всех сторон окружен кладбищами. Его купол и минареты едва угадываются в густой зелени
гигантских платанов и столетних кипарисов.

Кладбищенские аллеи, тенистые и сумрачные, вымощены плитами из мрамора или
другого камня. Вдоль аллей – древние мраморные сооружения; их первозданная белизна
особенно заметна на фоне черных кипарисов.

23 Альфред де Мюссе (1810–1857) – французский поэт.
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Константинополь. Вид на улицу в районе Эйюб. Старинная открытка

Сотни могильных камней с позолоченными надписями, окруженные цветами, теснятся
в тени вдоль дорожек; это могилы высокочтимых покойников – мусульманских пашей и
сановников. Шейх-уль-исламы24 покоятся в склепах на одной из этих грустных аллей. В
мечети Эюба располагается и усыпальница султанов.

 
XII
 

Шестого сентября, в шесть часов утра, мне удалось проникнуть во второй внутренний
двор мечети.

Древний памятник был пуст и молчалив. Меня сопровождали два дервиша, которых
от дерзости этого предприятия кидало в дрожь. Мы молча шагали по мраморным плитам.
Мечеть в этот ранний час казалась белоснежной. Сотни голубей искали корм, перепархивая
с места на место в пустынных дворах.

Дервиши, в одеяниях из грубой шерстяной ткани, приподняли кожаную дверцу, закры-
вавшую вход в святыню Стамбула, и разрешили мне осмотреть это столь чтимое место, куда
ни одному христианину никогда не разрешалось даже бросить взгляд.

Был канун восшествия на престол султана Абдул-Хамида.
Хорошо помню день, когда новый султан с большой помпой был введен во владение

султанским дворцом. Я увидел его одним из первых, когда он покинул мрачное убежище
Старого сераля, где в Турции держат претендентов на престол. За ним прибыли большие
парадные каики, и моя лодка случайно оказалась рядом с лодкой султана.

Несколько дней власти успели состарить султана, стерли с его лица присущее ему до
этого выражение молодой энергии. Подчеркнутая простота его одежды оттеняла окружав-
шую его сейчас восточную роскошь. Этот человек, которого извлекли из относительной без-
вестности, чтобы привести к высшей власти, казалось, был погружен в задумчивость; он
был худ, бледен, под большими черными глазами лежали тени; выражение лица говорило
об уме и некоторой утонченности.

На султанских каиках сидело по двадцать шесть гребцов, форма лодок отличалась
несравненной изысканностью Востока. Лодки были пышно украшены и целиком покрыты
позолотой и резьбой, на носу – золотой водорез.

На придворных слугах – зеленые и оранжевые ливреи с золотым шитьем. Над троном
султана, украшенным множеством солнц, сверкал красно-золотой балдахин.
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Сегодня, седьмого сентября, состоялась торжественная церемония восхождения сул-

тана на престол.
Абдул-Хамид, по всей видимости, спешит восстановить авторитет халифов в мире;

быть может, его восшествие на престол станет для ислама началом новой эры, принесет
Турции еще немного славы, обеспечит ее последний взлет.

24 Шейх-уль-ислам – особо почетный титул мусульманских духовных лиц.
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В святой мечети Эюба Абдул-Хамид торжественно препоясал себя саблей Османов.
Затем султан, направляясь в старый дворец султанов в сопровождении великолепного

кортежа, пересек Стамбул. В мечетях и в траурных павильонах, встречавшихся в пути, он,
согласно обычаю, произносил молитвы, сопровождая их ритуальными жестами.

Шествие открывали воины с алебардами, украшенные зелеными плюмажами в два
метра высотой, в роскошных нарядах, шитых золотом.

Абдул-Хамид двигался между ними, верхом на массивной белой лошади, выступавшей
медленно и торжественно. Попона ее была расшита золотом и драгоценными камнями.

Шейх-уль-ислам в зеленой накидке, эмиры в тюрбанах из кашемира, улемы25 в белых
тюрбанах с золотой перевязью, знатные паши, крупные сановники двигались на лошадях,
сверкающих золотой сбруей, – нескончаемый кортеж, среди участников которого можно
было увидеть своеобразнейшие физиономии. Восьмидесятилетние улемы, которых слуги
поддерживали на смирных лошадях, обращали к народу свои белые бороды и глаза, выра-
жавшие мрачный фанатизм.

Толпы народа сопровождали торжественное шествие. Это была та красочная турецкая
толпа, в сравнении с которой самые живописные сборища Запада могут показаться унылыми
и безобразными. Помосты, расположенные на всем многокилометровом пути следования
султана, прогибались под тяжестью любопытных. Все одеяния Европы и Азии смешались
в толпе зевак.

На высотах Эюпа26 под кипарисами, среди надгробных памятников, расположились
турецкие женщины. Их фигуры утопали в ярких шелках, из-под белой вуали сверкали только
черные глаза. Зрелище было так красочно и живописно, что его можно было принять скорее
за плод воображения какого-нибудь специалиста по Востоку, чем за реальную картину.

 
XIV

 
Приезд Самуила внес некоторое оживление в мой грустный дом, фортуна улыбнулась

мне в игре в рулетку. Да и осень на Востоке великолепна. Я живу сейчас в одной из краси-
вейших стран мира, и моя свобода ничем не ограничена. Я могу бродить где угодно – по
деревням, горам и лесам азиатского или европейского берега, и не одному бедняку хватило
бы на год тех впечатлений и приключений, которыми богат каждый мой день.

Да ниспошлет Аллах долгую жизнь султану Абдул-Хамиду, вернувшему жизнь боль-
шим религиозным праздникам, пышным торжествам в честь ислама. Стамбул каждый вечер
ярко освещен, над Босфором вспыхивают бенгальские огни – последние огни угасающего
Востока, догорающая феерия грандиозного спектакля, которого никогда больше уже не при-
дется увидеть.

Несмотря на мое равнодушие к политике, все мои симпатии принадлежат этой краси-
вой стране, которую хотят уничтожить, и я потихоньку, сам того не замечая, становлюсь
турком.
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…Сведения о Самуиле и его национальности: он турок по воле случая, иудей по вере
и испанец по крови.

25 Улемы (араб, «ученые») – признанные и авторитетные знатоки геологии и религиозного права.
26 Эюп (старое написание: Эюб) – северо-западное предместье Стамбула (за пределами городской стены византийских

времен).
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В Салониках он был бродягой, лодочником, грузчиком; здесь он добывает пропитание
на причалах; поскольку он внушает к себе большее расположение, чем другие, без работы
он не сидит и неплохо зарабатывает; вечером ужинает виноградом и краюхой хлеба и воз-
вращается домой, вполне довольный жизнью.

Я проигрался в рулетку, и вот уже мы снова бедняки, однако столь беззаботные, что
ничуть от этого не страдаем: мы молоды, и удовольствия, за которые другие платят очень
дорого, достаются нам даром.

Отправляясь на работу, Самуил надевает две пары рваных штанов; он думает, что
дырки на штанах не совпадают и он вполне прилично выглядит.

Каждый вечер мы, как добрые левантинцы27, курим кальяны под платанами турецкой
кофейни или отправляемся в театр китайских теней посмотреть на восхитительного Кара-
гёза28 – турецкого Гиньоля29. Городские смуты нас не волнуют, политики для нас не суще-
ствует.

Однако среди христиан в Константинополе нарастает паника, и Стамбул внушает страх
жителям Перы, которые до дрожи боятся переходить мосты.

 
XVI

 
Вчера вечером, направляясь к Иззуддину-Али, я верхом пересек Стамбул. Горожане

праздновали Байрам30, грандиозную феерию Востока, последний акт Рамазана31. Все мечети
были в огнях иллюминации, минареты сверкали снизу доверху, стихи Корана, написанные
светящимися буквами, висели в воздухе; тысячи людей выкрикивали одновременно, под гул
пушечных выстрелов, достославное имя Аллаха; празднично одетая толпа любовалась зре-
лищем; женщины, разодетые в шелка, серебро и золото, стайками прогуливались по городу.

Обойдя весь Стамбул, мы с Иззуддином-Али к трем часам утра закончили нашу экс-
педицию в пригородном подвальчике, где молодые азиаты, одетые, как египетские танцов-
щицы, исполняли сладострастные танцы перед публикой, состоявшей из клиентов оттоман-
ского правосудия, и вовлекали их в омерзительные сатурналии32. Не досмотрев до конца
спектакль, достойный Содома, мы откланялись и ушли.
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КАРАГЁЗ

Приключения и выходки сеньора Карагёза забавляли в Турции неисчислимое множе-
ство поколений, но ничто не говорит о близком конце его блистательной жизни.

У Карагёза много общего со старыми французскими полишинелями33. Отколотив всех,
кто попал ему под руку, в том числе свою жену, полишинель сам терпит поражение от шай-
тана, дьявола, который под конец, к великой радости зрителей, уволакивает его со сцены.

27 Левантинец – житель Леванта, как долгое время называлось восточное побережье Средиземного моря, чаще всего
имелась в виду та его часть, на которой расположены Сирия и Ливан.

28 Карагёз – комический персонаж народного театра теней.
29 Гиньоль – персонаж французского театра марионеток.
30 Байрам – праздник (тюрк.). Здесь имеется в виду Рамазан байрамы, праздник разговения после поста.
31 Рамазан – девятый месяц мусульманского лунного календаря; для мусульман – месяц поста.
32 Сатурналии – разгульный веселый праздник; в Древнем Риме так назывался веселый народный праздник по оконча-

нии полевых работ, посвященный богу посевов и плодородия Сатурну.
33 Полишинель – комический персонаж французского народного театра.



П.  Лоти.  «Невольница гарема»

28

Карагёза делают из картона или из дерева; он предстает перед публикой в виде куклы
или китайской тени, в том и другом случае он одинаково забавен. Он находит интонации и
позы, о которых Гиньоль даже не подозревает; ласки, которые он расточает мадам Карагёз,
невероятно комичны.

Карагёз то и дело обращается к публике, вступая с ней в бесконечные препиратель-
ства. Он отпускает грубые шуточки, часто неприличные, и откалывает на глазах у всех такие
номера, которые повергли бы в смущение даже маскарадного капуцина34. В Турции это про-
ходит; цензура помалкивает, и каждый вечер добропорядочные турки водят посмотреть на
Карагёза своих детишек. Залу битком набитому малышней, показывают спектакль, который
в Англии вогнал бы в краску корпус гвардейцев.

Это забавная черта восточных нравов, и некоторым людям это дает основание сделать
вывод, что мусульмане развращены намного больше нас. Однако такое умозаключение абсо-
лютно ложно.

Представления Карагёза начинаются в лунный месяц рамазана и на протяжении трид-
цати дней собирают множество зрителей.

Потом весь реквизит разбирается и складывается. Карагёз отправляется на год в свою
коробку и ни под каким предлогом не имеет права ее покинуть.
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Пера надоела мне, и я меняю место жительства: перебираюсь в старый Стамбул, точ-

нее, в предместье Стамбула; в священный квартал Эюп.
Зовусь я здесь Ариф-эфенди; мое настоящее имя и положение никому не известны.

Соседи, добрые мусульмане, не имеют понятия о моей национальности. Им это безразлично,
мне – тоже.

Здесь я в двух часах ходьбы от «Дирхаунда», почти за городом, в доме, где я единствен-
ный жилец. Квартал заселен турками и в высшей степени живописен: вот оживленная дере-
венская улица, вот крытый рынок, кофейни, палатки; а вот суровые дервиши курят кальяны
в тени миндальных деревьев.

На площади, у старого фонтана из белого мрамора, можно встретить всех, кто приходит
в этот квартал: цыган, бродячих акробатов, вожаков медведей. Бурная жизнь площади не
затрагивает только мой дом.

Карагёз – в переводе «черный глаз» – герой турецкого театра теней. Вид у Карагеза
воинственный. Он драчун и хулиган.

Первый этаж этого дома представляет собой выбеленное нежилое помещение (мы
открываем его лишь по вечерам, чтобы убедиться перед сном, что никто туда не забрался;
Самуил полагает, что там живут привидения).

На втором этаже моя комната; она выходит тремя окнами на уже упомянутую площадь;
там же – комнатка Самуила и помещение для гарема, обращенное на восток, в сторону Золо-
того Рога.

34 Капуцин – монах католического ордена, основанного в Италии в 1525 г.
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Если подняться еще на один этаж, попадешь на крышу, точнее на террасу, увитую вино-
градной лозой, увы, уже пожелтевшей под порывами осеннего ветра.

Рядом с домом – старая мечеть.
Когда муэдзин, уже ставший моим приятелем, поднимается на минарет, он оказывается

на уровне моей террасы и, прежде чем начать молиться, дружески здоровается со мной.
С террасы открывается прекрасный вид на сумрачный пейзаж Эюпа; над таинственной

котловиной, над рощей вековых деревьев поднимается беломраморная священная мечеть;
дальше тянутся печальные холмы, усеянные мраморными памятниками; это громадное
кладбище, настоящий город мертвых.

Справа – Золотой Рог, по которому снуют тысячи золоченых лодок-каиков; весь Стам-
бул как на ладони, в мозаике бесчисленных куполов и минаретов.

Еще дальше – холм, застроенный белыми домами. Это Пера, город христиан, а за ним
– «Дирхаунд».
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Уныние охватило меня при виде этого пустого дома, голых стен, слепых окон и дверей

без запоров. Это ведь так далеко от моего мира, так далеко от «Дирхаунда» и так непрак-
тично…
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Самуил восемь дней только тем и занимался, что мыл, конопатил и белил.
По турецкому обычаю, мы обили дощатые настилы белыми циновками – получилось

чисто и уютно. Занавески на окнах, диван, покрытый тканью с красными узорами, завер-
шили скромное убранство нашего дома.

Мое жилище преобразилось; я уже мог чувствовать себя как дома в этой лачуге, про-
дуваемой всеми ветрами; она уже казалась мне не такой унылой, и она ждала ту, что покля-
лась приехать; быть может, ради нее единственной я и обрек себя на одиночество!

Тем не менее в Эюпе я скоро ощутил себя любимцем квартала.
Самуил тоже завоевал всеобщую симпатию.
Мои соседи, поначалу недоверчивые, скоро стали крайне предупредительно отно-

ситься к приветливому иностранцу, которого им послал Аллах и в котором все для них было
загадкой.

Дервиш Хасан-эфенди после двухчасовой беседы пришел к такому заключению:
– Ты необыкновенный парень! Все, что ты делаешь, странно! Ты очень молод или,

по крайней мере, выглядишь молодым, а ведешь такой независимый образ жизни, который
даже люди зрелые не всегда могут себе позволить. Мы не знаем, откуда ты пришел, и не
понимаем, на какие средства ты живешь. Ты объездил весь свет и обладаешь запасом знаний
большим, чем наш улем; ты все знаешь и все видел. Тебе двадцать лет, быть может, двадцать
два, но человеческой жизни не хватило бы, чтобы познакомиться с твоим таинственным
прошлым. Ты мог занять видное место в европейском обществе в Пере, но ты переехал в
Эюп, согласившись с причудливым выбором бродяги-иудея. Ты невероятный юноша, но мне
доставляет удовольствие тебя видеть, и я счастлив, что ты поселился среди нас.
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Сентябрь 1876
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Султан каждый год посылает в Мекку караван, груженный дарами.
Кортежу, выехавшему из дворца Долмабахче35, предстоит погрузиться в гавани Топ-

хане36 и направиться в Скутари37 на азиатском берегу.
Во главе процессии группа арабов танцует под звуки тамтама и размахивает длинными

шестами, обмотанными золотыми лентами.
Важно выступают верблюды в уборе из страусиных перьев, они несут на себе что-

то вроде ларцов, обитых золотой парчой, расшитой драгоценными камнями; в этих ларцах
перевозятся самые ценные дары.

Мулы, украшенные султанами, везут в ящиках, обитых красным бархатом и вышитых
золотом, остальное богатство.

Улемы, знатные сановники едут верхом, а солдаты образуют живую изгородь вдоль
всего пути их следования. Между Стамбулом и Святым городом сорок дней пути.
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В эти осенние ночи Эюп представляет собой весьма мрачное место; у меня сжималось

сердце, и странные чувства переполняли меня в первые ночи, которые я провел там в уеди-
нении.

Когда я впервые закрыл за собой дверь и мой дом погрузился в темноту, глубокая
печаль укутала меня, словно саваном.

Я собрался было выйти, зажег фонарь. (В тюрьмах Стамбула заключенных выводят на
прогулку без фонарей.)

После семи часов вечера в Эюпе все дома заперты и все погружается в сон; турки
уходят на покой вместе с солнцем и запирают двери на засов.

Если вы где-нибудь увидите, что лампа отбрасывает на мостовую рисунок оконной
решетки, не пытайтесь заглянуть в это окно. Лампа, которую вы видели, это траурная лампа,
освещающая большие разукрашенные катафалки. Вас прирежут перед этим зарешеченным
окном, и никто не придет вам на помощь. Лампы, которые мерцают здесь до самого утра,
страшат еще больше, чем темнота.

В Стамбуле этот траурный свет можно встретить в любом закоулке.
Здесь, совсем рядом с моим жилищем, кончаются улицы и начинаются кладбища, кото-

рые служат убежищем для банд злоумышленников; ограбив, вас тут же, на месте, и закопают,
и турецкая полиция никогда не станет в это вмешиваться.

Я встретил ночного сторожа, который заставил меня вернуться домой, осведомившись
предварительно о целях моей прогулки; мои объяснения совершенно не удовлетворили его
и даже показались подозрительными.

К счастью, среди ночных сторожей попадаются славные ребята, таким оказался и этот;
хотя в дальнейшем ему предстояло увидеть в моем доме немало таинственного, он всегда
вел себя с безупречной сдержанностью.

35 Долмабахче («Насыпной холм») – султанский дворец, расположенный к северу от Золотого Рога, на берегу Босфора,
построенный в XVII в.

36 Топхане («Пушечный двор») – тогдашнее северное предместье Стамбула; название получило от находившегося там,
на берегу Босфора, пушечного завода.

37 Скутари – теперь называется Ускюдар.
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XXIII

 
«Можно найти приятеля, но нельзя найти верного друга». «Даже если вы обойдете весь

мир, вы не найдете, быть может, ни одного друга…»38

 
XXIV

 
ЛОТИ – СЕСТРЕ В БРАЙТБЕРИ

Эюп, 1876

…Открывать тебе мое сердце становится все труднее, потому что с каждым днем наши
взгляды все больше расходятся. Христианская идея долго держалась в моем сознании, даже
когда я уже перестал верить; она служила мне утешением. Теперь очарование ее совершенно
исчезло; я не знаю ничего более суетного, ничего более лживого и более неприемлемого,
чем она.

В моей жизни были ужасные минуты, я жестоко страдал, ты это знаешь.
Я хотел жениться и доверил тебе подыскать юную девушку, достойную нашего семей-

ного очага и нашей старой матушки. Теперь я прошу тебя больше не заниматься этим: я
сделал бы несчастной женщину, на которой женился, а потому предпочитаю по-прежнему
прожигать жизнь…

38 Цитаты из древней восточной поэзии.
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