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Саша Чёрный
Невероятная история

Знаете ли вы, что такое «приготовишка»? Когда-то до войны так называли в России
мальчуганов, обучавшихся в гимназиях в приготовительном классе.

Мужчина этак лет восьми, румяный, с веселыми торчащими ушами. В гимназию шагал
он не прямо по тротуару, как все люди, а как-то зигзагами, словно норвежский конькобежец.
За спиной висел чудовищный ранец из волосатой и пегой коровьей шкуры. В ранце тарах-
тел пенал, горсть грецких орехов, литой черный мяч, арифметика и Закон Божий. В руке –
надкусанное яблоко. Полы светло-мышиной шинели, подбитые стеганой ватой, отворачива-
лись на ходу, как свиные уши. Шапка темно-синяя, с белыми кантами, заломлена по бокам
пирожком, а герб в подражание второклассникам согнут в трубочку: не как-нибудь! На ногах
– броненосцы: огромные резиновые ботики, на которые лаяли все встречные собаки.

Вот, собственно говоря, что такое приготовишка.
Учености его я касаться не буду, потому что сам затруднился бы вам теперь ответить,

«что делает предмет», какая разница между множимым и множителем и как назывались
несимпатичные братья Иосифа, продавшие его в Египет.

 
* * *

 
В Москве на Сивцевом Вражке жил у пухленькой баловницы-тетки один такой приго-

товишка, Васенька Горбачев. И была у него мечта. Не какая-нибудь вычитанная из «Тысячи
и одной ночи» мечта, а самая простая и доступная. Васенька видал как-то в цирке у Дурова
дрессированного зайца, который зубами, по желанию публики, вытаскивал карту любой
части света, катался на маленьком заячьем велосипеде и, скосив глаза вбок, отдавал честь
старой легавой собаке.

Штуки не бог весть какие… Мальчик решил скопить денег, купить простого деревен-
ского зайца и обучить его тайком в ванной комнате совсем другой вещи: четырем арифме-
тическим действиям и таблице умножения.
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