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Михайло Коцюбинський
НЕВІДОМИЙ

 
Етюд

 
До чого? І звідки бажання? Життя лишилось за сими мурами, а тут, серед сірих холод-

них стін, замкнулась зо мною смерть. Я не боюсь її. Я кликав її на праве діло, і вона прийшла.
Узяла жертву, а потому, як вдячний пес, прибилась до моїх ніг… Тепер вона зо мною. Що ж,
дивись там з чорних кутків на мою тінь, чигай на мене кривавим оком… Се тобі нагорода.

Але я ще живий. Чую під собою твердий тюремний матрац, бачу своє тіло, простягнене
на ліжку, свої великі ноги, узуті у черевики, свої руки, якими я… В кутку блимає лампка, а
над нею нависла сіра і вогка ворожа тиша. Та я не хочу бачити того… не хочу… Заплющу очі.
Вогняні кола. Танцюють і сиплють іскри… А тепер… тепер пливе вже річка життя. Бо що
з того, що замкнули мене у сей холодний льох, коли ввесь пишний світ, всі барви, весь рух
життя отут, у мені, в голові, в серці… Ах, як мені хочеться повними пригорщами черпати ту
золоту рідину… як мені хочеться взяти перо, обмокнути його у блакить неба, в шумливі води,
в кров свого серця і все списати, востаннє списати, що бачив, що почував. Клапоть паперу,
тільки клапоть паперу… Гей, ви, тюремники! Не можна? Що? Людині, що має вмерти? Ха-
ха!.. Ну, що ж! Може, се й краще. Буду лежати і буду низати, немов намисто, разки моїх
думок, без слів, без чорнила і без паперу. Бо думки бистрі і легкі, як птахи, а слова мов
сильце, в яке їх ловиш: одно спіймаєш, а решта пурхне… Се буде мій твір, може, кращий за
ті, які читали люди, се буде повість для єдиного читача, найбільше вдячного і чуткого. І се
буде нитка, що єднає смерть із життям, а поки вона снується, я ще живий.

Як раптом залунали всі голоси… як раптом линув потік життя у сю домовину… Ах,
який натовп!.. Ні, так не можу. Стійте. Дайте спіймати. Ага!
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