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Аннотация
В книгу вошли воспоминания старейшего русского переводчика Николая Любимова

(1912–1992), известного переводами Рабле, Сервантеса, Пруста и других европейских
писателей. Эти воспоминания – о детстве и ранней юности, проведенных в уездном
городке Калужской губернии. Мир дореволюционной российской провинции, ее культура,
ее люди – учителя, духовенство, крестьяне – описываются автором с любовью и горячей
признательностью, живыми и точными художественными штрихами.

Вторая часть воспоминаний – о Москве конца 20-х–начала 30-х годов, о встречах
с великими актерами В. Качаловым, Ю. Юрьевым, писателями Т. Л. Щепкикой-Куперник,
Л. Гроссманом, В. Полонским, Э. Багрицким и другими, о все более сгущающейся
общественной атмосфере сталинской эпохи.

Издательство предполагает продолжить публикацию мемуаров Н. Любимова.
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Николай Любимов
Неувядаемый цвет. Книга

воспоминаний. Том I
МОИМ ДЕТЯМ – ЛЁЛЕ И БОРЕ

…хорошо с Богом начать дело,
и с Богом кончить его…

Епифаний Премудрый, Житие преподобного Сергия Радонежского

Издание осуществлено при поддержке
Министерства культуры Российской Федерации

Право на продажу этой книги за пределами России, кроме издательства «Языки рус-
ской культуры», имеет только датская книготорговая фирма G-E C GAD.
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Часть первая

 
Воспоминание, минувшего зарница.
Блеснет и озарит пройденный нами путь,
И прожитые дни и выбывшие лица —
Все тени милые – теснятся в нашу грудью.

Вяземский

…в холод долгий наших поздних дней
В нас действует любовь отцов и матерей.

Случевский

 
Даль и ширь

 
Древний городок на горе.
Странное у него имя, необычное для городов средней полосы России: Перемышль.
Сохранилось предание, будто князь, прибывший сюда из Галиции и основавший его,

окрестил его в честь Перемышля, откуда он явился, – так любил князь родовое свое гнездо
и так хотелось ему, чтобы хоть привычное сочетание звуков напоминало ему о былом.

Объясняли и по-другому, нимало не заботясь о правдоподобии: будто местные князья
Воротынские вознамерились на этом месте дать бой татарве, но потом перемыслили.

В XIV веке городок уже существовал. И чего только ни пришлось ему изведать! Не
знал он лишь «труса», а потоп, хотя в малой мере, но испытал, не избежал ни глада, ни огня,
ни меча, ни нашествия иноплеменников и междуусобныя брани1, претерпевал разорение
татарское, разорение литовское, разорение колхозное, разорение ежовское, видывал войска
Лжедимитрия II, и войска пана Сапеги, и войска пана Лисовского, и полчища Гитлера, и
армию освободителей, чинившую над жителями суд скорый, да неправый и уж никак не
милостивый, выгорал от пожаров, вымирал от холеры – словом, чашу горя, сужденную едва
ли не всем российским градам и весям, испил до глубокого дна.

Губернский город Калуга – в двадцати семи верстах. От Калуги до Перемышля бледно-
желтой лентой змеится шоссе и вливается в главную улицу Перемышля – Калужскую. Почти
прямо от Козельской улицы идет большак на Козельск, уныло однообразный, как все рос-
сийские большаки. По Козельскому большаку езживали и хаживали богомольцы в знако-
мую нам по «Братьям Карамазовым» Оптину пустынь, основанную, как гласит предание,
разбойником Оптой, одним из многих русских людей, руководствовавшихся правилом: «Не
согрешишь – не покаешься, не покаешься – не спасешься», – и в Шамординскую женскую
обитель, куда удалилась от мира сестра Льва Толстого, Мария Николаевна. Мой учитель
математики Петр Михайлович Лебедев жил в доме на углу Калужской и Козельской улиц, где
когда-то была гостиница, а в этой гостинице проездом к сестре останавливался Лев Нико-
лаевич.

Кто держит, бывало, путь из Калуги в Перемышль, тому дважды пересекает дорогу
Ока: первый раз – под самой Калугой, а затем – в двух верстах от Перемышля. Под Калугой,
едва река после вешнего половодья входила в берега, наводили деревянный мост на лодках,
а разводили уже перед самым рекоставом. Под Перемышлем с весны до зимы ходил паром.

1 Ср. молитву, возглашаемую на литии: «Еще молимся, о еже сохранитися граду сему, и всякому граду и стране, от
глада, губительства, труса, потопа, огня, меча, нашествия иноплеменников и междуусобныя брани…».
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Как сойдешь с парома на перемышльский берег, справа будет Горское озеро (по имени
деревни Горки), не видное идущим и едущим по шоссе – таким густым ивняком заросли его
берега. Под самым Перемышлем, но уже слева, еще одно озеро – Бездонное. Так звалось
оно в старину, но затем его стали называть скромнее – Городским. Отделенное от Город-
ского озера узеньким перешейком, возникает еще одно озеро – Резванское, впоследствии
перекрещенное в Хохловское – в честь деревни Хохловки, с этой стороны почти вплотную
подступающей к Перемышлю. А разбросанных по лугу узких, но глубоких «котелков» и не
счесть. Когда-то Ока несла свои воды под Перемышлем, но на старости лет отступила, оста-
вив озера на глубоких местах своего старого русла, своей «старицы», и отхлынув к другой
крутой горе, на которой раскинулись две деревни – Мехово и Вороново. Между озерами и
рекой – ширь поемных лугов: Клевера, Заозерья, Гусятника и Лугового. За рекой синеют
леса, перелески, жмутся одна к другой серые избы сел и деревень. В трех верстах от Пере-
мышля в Оку впадает Жиздра. Ока своенравна и коварна. Что ни год, гибнут в ее как бы
внезапно разверзающихся ямах неискушенные пловцы, но на вид она приветлива, улыбчива,
ласкова: полная противоположность Жиздре, зажатой здесь берегами и – кажется, именно
оттого – такой сердитой и мрачной; кажется, именно от бессильно завистливой ярости, что
негде ей развернуться, что нет у нее такого приволья, как у Оки, крутит она свои беспре-
станные водовороты.

При дружной весне большие и малые воды образуют великую реку. В 1908 году часть
Перемышля превратилась в Венецию. Старая фотография запечатлела один из таких «вене-
цианских» видов: по Калужской улице плывет лодка.

Самая старинная часть города, откуда и зачался он, – Завершье, там, где стоял до 1973
года рухнувший вследствие «искусной» реставрации собор XVI века во имя Успения Божьей
Матери. От более молодой части города, от «посада», «старый острог», «старое городище»,
как именуется Завершье в перемышльских писцовых книгах, отделено «верхом» – Пушкар-
ским рвом, тянущимся во всю ширину Перемышля, выходящим в поле и подступающим к
деревне Хохловке. На склонах этого рва, в давно прошедшие времена – лесистых, жили в
землянках пушкари – охрана крепости. В гололедицу этот ров для завершных жителей был
сущим наказанием. Почтенная учительница Раиса Ивановна Георгиевская съезжала с горы
на портфеле, набитом тетрадями учеников.

От Успенского собора некогда вел к Бездонному озеру подземный ход – должно быть,
для подноса воды на случай осады крепости – колодца-то ведь в крепости не было. Непо-
далеку от собора, на высоком берегу Резванского озера стоял Никольский монастырь, от
которого время долго щадило всего одну церковь. В этой церкви похоронена была прабабка
Петра Великого, Нарышкина, Бог весть какими судьбами очутившаяся в Перемышле. Гроб-
ница в уже давно (с 30-х годов) не действовавшей церкви сохранялась, однако, до 1944 года.
Немецкими варварами к тому времени в Перемышле уже и не пахло (их выбили в декабре
1941 года), но некий советский Ксеркс, по-видимому желая отомстить церкви за то, что в
период оккупации жители привели ее в порядок и в ней, если бы не приход освободителей,
должно было начаться богослужение, повелел взорвать преступную древность, и красивая
церковь, а вместе с ней и гробница взлетели на воздух, засыпав щебнем могилы похоронен-
ных в церковной ограде. Бесовская страсть к разрушению, пренебрежение к предкам и к
своей же собственной истории – это одна из многих стихий, что сшибаются в неблагополуч-
ной, мятущейся русской душе.

С течением времени «крепость» Завершье превратилась в окраину, а город, собственно
город, разросся по эту, ближайшую к Калуге, сторону рва: тут и все лавки, и все присут-
ственные места, и церковно-приходское училище, и высшее начальное училище, и боль-
ница, и аптека провизора по фамилии Царский, и городской сад на высоком берегу озера (как
его называли перемышляне – «бульвар»), в 1911 году возникший по почину местной интел-
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лигенции, и летний театр в этом саду, и клуб, и женская прогимназия, которую построил
на свои средства купец, городской староста Яков Михайлович Химин (его вдову Надежду
Александровну после революции лишили «в знак благодарности» избирательных прав), и
три церкви: самая старинная в этой части города, вся какая-то веселая, радостная, розовая
с синими куполками, Рождественская (в просторечии – Георгиевская), издалека видная иду-
щим и едущим из Калуги, Духо-Сошественская (в просторечии – Никитская), стоящая на
площади, в начале городского сада, и Покровская (в просторечии – Фроловская).

Туда взглянешь – озера, заливные луга, и в самой дальней дали – там, где земля слива-
ется с небом, как представляется детскому взгляду, – леса и деревни. Сюда взглянешь – даль
не луговая, а полевая, пересеченная лесистым овражком, Заячьим верхом. За ним – Город-
ской лес, непонятно для каких целей вырубленный в первые же годы революции. Прямо
посмотришь – все поля и поля, Оки не видно, виден только белою птицей присевший на том
берегу Лютиков монастырь (древний камень его стен пошел в тридцатых годах на силосную
башню).

Вслушиваясь в грустный, невнятный, но неотступный зов певучих, плывучих далей,
среди всей этой задумчивой» тихоструйной, самобытной захолустной прелести, в этом
малом уютном мирке, в этом уездном городе, отнюдь не дремотном, жившем жизнью не
торопливою, не напряженною, но тем глубже вбиравшей в себя все впечатления, то хоро-
нившемся за сугробами выше крыш, то овеваемом нежащим, смутно волнующим, смутно
тревожащим, что-то обещающим, с весеннего разлива дующим ветром, то засыпаемом чере-
муховым, сиреневым, вишневым и яблоневым цветом, полнившемся то ароматом цветущего
моря лугов, то винным запахом злато-багряного листопада, то задорным журчаньем первых
ручьев, то деловитым, важным и добродушным гуденьем майских жуков, то весельем говор-
ливых квакуш, то самозабвенною соловьиною песнью, то щемяще-прощальньш журавли-
ным курлыканьем, в городке, осененном крылами пяти церквей с их реявшим в воздухе
вечерним и утренним звоном, звуковые волны которого сливались с волнами голубого и
синего света, и провел я первые свои семнадцать лет.

Москва, 1962–1975
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Ближние

 

Отцы наши жили, любили,
И матери вас воспитали!

Случевский

Грусть и память стоят у порога
И по комнатам тихо ведут.

Константин Аксаков

 
1
 

Обоих дедов своих я знаю по карточкам и по воспоминаниям родных. Да и отца, в
сущности, тоже.

Дед мой с отцовской стороны, Михаил Ермиевич Любимов, родом из Мещовского
уезда Калужской губернии, был сельским, или, как говаривали встарь, народным учителем в
Западном крае, в Кобринском уезде Гродненской губернии, и получал восемнадцать рублей
жалованья. По случаю вступления в законный брак с девицею Анной Троицкой, на каковой
брак он, как тогда полагалось, испрашивал дозволения у директора народных училищ, тот
же директор распорядился выдать ему пособие в размере тридцати шести рублей, и от попе-
чителя Виленского учебного округа он получил тринадцать рублей пятьдесят копеек.

На восемнадцать рублей мой дед с женой и шестью детьми (еще двое умерли в мла-
денческом возрасте) жил скромно, но безбедно. Квартира, отопление и освещение ему пола-
гались бесплатные. Выручала не только дешевизна, но и хозяйственность жены, державшей
корову, разводившей кур, уток, гусей, выкармливавшей к Рождеству поросенка, вместе с
детьми сажавшей в огороде всякую овощь.

В Западном крае мой дед прослужил двадцать два года, потом заболел горловой чахот-
кой, потерял голос и вернулся с семьей на родину, в село Барятино Мещовского уезда.
Родился он в 1847 году, умер в 1893 году.

На первых порах вдову о детьми поддерживали добрые люди – помещики и крестьяне.
Семья помещика помогала деньгами, брала ребят погостить, звала на елку. Одна барятин-
ская крестьянка-бобылиха сажала на сиротскую долю картошку на своем наделе, кто-то из
крестьян дал моей бабушке на время корову и ничего с нее не взял. Старший сын Нико-
лай, после революции занявший пост директора подмосковной Щелковской текстильной
фабрики, начал свою карьеру волостным писарем в Барятине. Дочки, Дуня и Аня, шили
на деревенских девушек. Старшая дочь, Юния, а потом и Евдокия окончили в Москве аку-
шерские курсы, Анна выдержала экзамен при Калужском епархиальном училище на звание
народной учительницы и устроилась в Людинове Жиздринского уезда Калужской губернии.
Предводитель дворянства Жиздринского уезда Булгаков устроил младшую дочь, Софью, на
казенный счет в Жиздринскую прогимназию, а моего отца, окончившего Мещовское город-
ское училище, взял счетоводом на свой чугунолитейный завод в деревню Глинны Дудинской
волости Козельского уезда.

В том, что я существую на свете, повинен Перемышль. Здесь, в городской больнице,
получила место акушерки («повивальной бабки») Евдокия Михайловна и поселилась вме-
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сте с матерью и братом Михаилом Михайловичем, будущим моим отцом. Михаил Михайло-
вич вступил в должность секретаря Перемышльской землеустроительной комиссии. Самая
старшая и самая младшая из сестер устроились тоже в Перемышльском уезде: Юния Михай-
ловна – акушеркой на медицинском пункте в селе Пятницком, Софья Михайловна – в школе
села Козлова. Юня, Аня и Соня приезжали на каникулы и на время отпуска в Перемышль.
Здесь-то и познакомился мой отец у кого-то на именинах с моей матерью, Еленой Михайлов-
ной Кормилицыной, проводившей несколько лет подряд в Перемышле свой летний отдых.

Поженились они в 1911 году. Мать была уверена, что у нее родится дочь, и она уже
дала ей имя – Маргарита, но ожидания ее не оправдались: вместо дочери Маргариты 20 (7)
ноября 1912 года у нее в Москве, куда она ездила рожать (Евдокия Михайловна боялась
принимать у своей), родился сын, и сына решено было назвать Николаем.

Отец сводил с ума перемышльских барышень по большей части нехотя. До встречи
с моей матерью нет-нет да и налетал на него ветерок. Погудит в ушах, упадет и затихнет.
Единственной его любовью была моя мать. Он подарил ей составленную Якубовичем-Мель-
шиным антологию «Русская муза». В ней он подчеркивал свои любимые стихотворения или
же те, что отвечали мыслям его и настроениям. Несколькими чертами подчеркнул он стихо-
творение Зинаиды Гиппиус;

Единый раз вскипает пеной
И рассыпается волна.
Не может сердце жить изменой,
Измены нет: любовь – одна.

И строки из стихотворения Владимира Соловьева «Бедный друг! истомил тебя
путь…»:

Смерть и Время царят на земле, —
Ты владыками их не зови,
Все, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви.

Я всматриваюсь в карточки моего отца – их у меня сохранилось много. Вот он сидит
в саду, сложив руки на коленях, и улыбается. Сейчас видно затейника, весельчака. Но это
один такой снимок. А здесь он – совсем еще юнец, здесь – тридцатилетний мужчина вдвоем
с моей матерью. Но и на лице юноши, и на лице мужчины с волнами темных волос, разбе-
гающимися над чистым, высоким лбом, с большими, затаившими кручину глазами, лежит
тень обреченности. Про таких, как мой отец, говорят: «Не жилец он на белом свете».

По рассказам родных, был он, как и моя мать, вспыльчив, но отходчив. Дуться подолгу
не умел. Фырк, фырк – и выкипел. Он делал добро без промедлений, без отлагательств, не
понимал, как можно оставаться безучастным при виде горя, как можно пройти мимо нужды.

В Перемышле, еще холостой, он только что сшил себе сапоги. Жалованьишко у него
было небольшое, и на сапоги он долго откладывал понемножку. Поздняя осень. Отец сидит,
одетый, на лавочке. По улице идет босиком выгнанный со службы за пьянство чиновник
Никольский. Отец стаскивает с себя сапоги и отдает Никольскому.

При сем присутствовавшие мать и сестра даже и не пытались отговаривать его. Только
уж когда Никольский ушел, они мягко попеняли «Минечке» за безрассудство: ведь все равно
же Никольский пропьет сапоги!

– Ну и пусть пропьет, – ответил отец, – а я не могу видеть его синие от холода ноги.
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Отец был страстный книгочей. После него остался большой шкаф, набитый книгами,
которые он покупал на медные гроши. Удивительно, как мало было хлама в библиотеке у
этого провинциала, бывшего в Москве счетом несколько раз и в глаза не видевшего Петер-
бурга. Обнаружил я после в его книжном шкафу Лассаля, Бебеля, Степняка-Кравчинского –
дань кратковременного и не глубокого увлечения «революционными идеями»: оно просту-
пило у моего отца и прошло, как корьевая сыпь. Основной фонд его библиотеки составляли
русские классики и кое-кто из современников» которых прилагала «Нива».

Отец с наслаждением играл на сцене, играл, говорят, для непрофессионала хорошо,
в особенности – ярко комические роли. Однако истинной властительницей его души была
музыка. Он выучился играть на гармонии» на балалайке, на гитаре, на арфе. Он выучился
владеть своим удивительного тембра лирическим тенором, доводившим слушателей до вос-
торженных слез или до слез грусти-тоски, – выучился без посторонней помощи: брать уроки
пения в Мещовске, в Плохине или в Дудине ему было не у кого и не на что. Начиная с моей
матери, влюбившейся сперва в его голос, несмотря на то, что она, тогда еще – москвичка,
была постоянной посетительницей концертов Собинова, Смирнова, итальянцев, и кончая
перемышльским предводителем дворянства Николаем Вивиановичем Оливом, постоянно
ездившим за границу, слышавшим иностранных, петербургских и московских знаменито-
стей, – все сходились на том, что у Михаила Михайловича – неотразимого обаяния голос.
Пел он в церквах. Пел у себя дома» Пел у знакомых, охотнее всего – в доме музыкально
одаренного священника Николая Ниловича Панова. Пел, катаясь на лодке по озеру. Слу-
жил украшением любительских концертов, светских и духовных. Пел народные песни. Пед
арии из опер: «Невольно к этим грустным берегам…», «Расцветали в поле цветики…». Пел
«Хотел бы в единое слово…» и другие романсы своего обожаемого Чайковского. Пел тот
романс, который Книппер в роли Анны Мар из «Одиноких» Гауптмана пела вместо револю-
ционной песни, указанной автором, но запрещенной царской цензурой: «Замучен тяжелой
неволей…» – и который подчеркивал лейтмотив гауптмановской драмы:

Я один, а кругом все чужие.
………………………………………
Там, под черной сосной,
Над шумящей волной
Друга спать навсегда положили.

Часто исполнял он на вечерах «Волна шумит, волна бушует…». Тогда «Волна» счита-
лась романсом безвестным. И только в 1969 году, после того как «Библиотека поэта» выпу-
стила собрание стихотворений Мятлева, я узнал, что этот романс под названием «Рыбак»
написан создателем Курдюковой, имя же композитора затерялось; в комментарии сказано:
«Положено на музыку, встречается в песенниках». Пел отец отрывок из «Рыцаря на час»:
«Повидайся со мною, родимая!». Пел «Слушай» Гольц-Миллера (музыка Сокальского):

Как дело измены, как совесть тирана,
Осенняя ночка черна»».
Черней этой ночи встает из тумана
Видением мрачным тюрьма.
Кругом часовые шагают лениво;
В ночной тишине, то и знай,
Как стон, раздается протяжно, тоскливо:
– Слу-шай!
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Пел он романс на слова Фета «Чем тоске, я не знаю, помочь…», кончающийся:

Знать, в последний встречаю весну
И тебя на земле уж не встречу.

И с особенным чувством он пел:

Выхожу один я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь блестит,
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

Это был любимый романс его отца и, как он узнал потом, любимый романс отца моей
матери – пример, лишний раз показывающий, что искусству дана власть объединять людей,
в самой разной доле рожденных. Это и мое любимое стихотворение.

Отец в детстве болел скарлатиной. Скарлатина дала осложнение на почки. С осложне-
нием как будто бы справились. Но однажды, уже молодым человеком, он поехал на велоси-
педе в лес за ландышами, с устатку прилег на еще по-весеннему влажную землю и уснул.

После этой поездки гнездившаяся в нем и до времени не дававшая о себе знать болезнь
медленно, но неуклонно повела его к могиле.

Умирал отец от туберкулеза почек в полном сознании, понимая, что умирает. По соб-
ственному желанию исповедался и причастился. Простился с моей матерью и при своих
родных все говорил о том, что моя мать внесла в его жизнь счастье, что ему теперь легко уми-
рать. Просил своих родных помнить, что она скрасила ему годы его угасания, – помнить и
любить ее. Просил своего непосредственного начальника, непременного члена землеустро-
ительной комиссии Константина Люциановича Новицкого, когда тот пришел навестить его,
назначить на освобождающееся место секретаря землеустроительной комиссии его помощ-
ника, Сережу Никифорова, хорошего работника, который недавно обзавелся семьей и у кото-
рого каждый грош был на счету. Новицкий обещал и потом сдержал свое слово.

Перед самой кончиной отец сказал:
– А вот и папа! Я его сразу узнал.
Это были его последние слова.
Умер он 21 октября (нового стиля) 1914 года, в 3 часа утра 33-х лет от роду.
Похороны отца были многолюдны. Хоронил его весь Перемышль и подгородные кре-

стьяне. На кладбище говорили речи представители разных сословий: уездный предводитель
дворянства, председатель землеустроительной комиссии, аристократ до мозга костей Нико-
лай Вивианович Олив, разночинец, казначей, общественный деятель Василий Евдокимович
Меньшов и отпевавший отца священник Панов.

Что о моем отце сберегла мне память?
Всего несколько мгновений: я бегу, гремя связкой ключей, из столовой через детскую

в спальню, где не только ночью, но и утром, и днем, и вечером лежит папа, бегу и пригова-
риваю:

– Няня едет! Няня едет!
Няня уезжала на несколько дней в Лихвин. Я воображаю, что я – лошадка, на которой

возвращается няня, а ключи – бубенчики.
Отец улыбается.
Мне не надоедает повторять игру в лошадку, у отца хватает терпения улыбаться.
Вот и все…
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В раннем-раннем детстве мне помнились и другие мгновенья, но с годами облик отца
уплывал от меня все дальше и дальше, расплывался и наконец слился с бледно-голубым
маревом прошедшего, растаял в нем, растворился.

Но какую-то часть его существа я в себе ношу – это я сознаю, это я ощущаю и плотью
и духом. Только мне трудно определить, где граница, отделяющая владения отца в моем
внутреннем мире от владений матери, – до того созвучны были души этих случайно (да нет
же, совсем не случайно!) встретившихся людей, людей как бы с противоположных концов
земного шара, в чем-то несущественном, мелком, очень-очень далеких и лишь постепенно,
день за днем, сближавшихся, в самом же главном – друг другу необходимых, родных.

 
2
 

Мать моего отца, Анна Яковлевна Любимова, урожденная Троицкая, была, как и ее
муж, дочерью псаломщика. Родители ее умерли рано, и она, круглая сирота, воспитывалась
в восемнадцати верстах от Калуги, в селе Муромцеве, у дяди, брата матери, священника
о. Александра Лихачева. В Муромцеве моя бабушка в 1872 году вышла замуж за Михаила
Ермиевича Любимова, обвенчалась с ним в Муромцевской церкви и уехала в Гродненскую
губернию.

Бабушку я помню хорошо – она скончалась в 1925 году, когда мне было двенадцать лет.
Черты характера бабушки унаследовали дочь Дуня и сын Миша: она была вспыль-

чива, в пылу могла наговорить лишнего, но обид не затаивала, зла не помнила и никому
зла не делала. Любила, чтобы вокруг нее кипело веселье. По рассказам, она была женщина
властная. Старшей ее дочери Юнии предлагали руку и сердце молодые люди, которых Юня,
девушка с оригинальным, как ни странно – еврейским типом лица, дарила своей благосклон-
ностью. Бабушка становилась ей поперек дороги: будто бы женихи не приходились ей по
сердцу, а вернее всего, ей просто не хотелось, чтобы ее любимица стала отрезанным ломтем.

Я помню бабушку уже в такие годы, когда у них в доме главенствовала Дуня. Бабушка
поняла, что царствование ее кончилось, и уже не вмешивалась в действия и распоряжения
дочери, на которой держался дом и которая превратила этот дом в полную чашу.

В молодости бабушка работала не покладая рук. И потом, когда в этом уже не было
необходимости и она могла позволить себе отдых, она, пока не ослепла, все хлопотала по
хозяйству. Как-то раз мой отец без предупреждения снял ее в тот момент, когда она, по-
деревенски повязавшись платком, кормила кур и цыплят. Соленье огурцов и грибов, моче-
нье яблок, квашенье капусты, варка варенья – все эти обязанности она добровольно возло-
жила на себя, хотя Любимовы уже держали прислугу. Целый строй банок с вареньем разных
сортов высился у нее на верхней полке буфета. Как-то к ним приехала знакомая помещица
Марья Людвиговна Дитрих, а бабушка с тетей Дуней были приглашены к кому-то в гости.
Извинившись перед Марьей Людвиговной, они попросили ее похозяйничать самой, указав,
где что у них хранится. На одной из банок с вареньем Марья Людвиговна обнаружила бабуш-
кины малограмотные каракули: «Про хороших гостей». Марья Людвиговна стала в тупик: к
какой категории причислила бы ее Анна Яковлевна?..

Исполнительность и хозяйственность – это было у дочерей Анны Яковлевны и наслед-
ственное, и благоприобретенное. Такими они на свет родились, и так – в трудолюбии – вос-
питала их мать. Дело свое они делали с редкой даже по тем временам добросовестностью,
с неутомимой дотошностью. И так же аккуратны, порядливы были они и в домашнем быту.
Евдокия Михайловна шила матери, себе и сестрам платья, кофты, юбки, моему отцу и мне
– рубашки, Софья Михайловна искусно вышивала.

Самым тяжким горем, какое привелось испытать бабушке, была смерть моего отца. В
18-м году она ослепла. Слепоту переносила безропотно. Тогда они с Евдокией Михайлов-
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ной жили уже не в Перемышле, а в Новинской больнице Малоярославецкого уезда. Зимой
она ограничивала себя пределами дома. Летом, постукивая палочкой, выходила в садик при
доме и садилась под березкой, которую она же и посадила. Жалела, что не видит близких,
не видит, как я расту, какой я стал, но довольствовалась тем, что жадно вслушивалась в звук
знакомых голосов. До самой смерти просила дочерей и меня, чтобы мы ей читали вслух,
но только непременно таких писателей, которых она считала хорошими. В числе хороших
значились у нее Бичер-Стоу, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Виктор Гюго, Гончаров,
Лев Толстой, Шпильгаген, Чехов, Гусев-Оренбургский. Ей прочли почти всего Чехова вме-
сте с шестью томами его писем, изданными Марией Павловной, и переписка Чехова доста-
вила ей не меньше радости, чем его повести и рассказы. Гусева она ценила как бытописа-
теля и знатока ее среды – среды сельского духовенства. Моя попытка приобщить бабушку к
советской литературе окончилась неудачно. Когда я прочел ей что-то, напечатанное в «Крас-
ной ниве», она мне сказала:

– Ты мне эту пустоту больше не читай.
Бабушка верила в Бога, потому что не могла не верить, как живое дерево не может не

ветвиться и не зеленеть, как хлеба не могут не колоситься и не наливаться. Она не представ-
ляла себе жизни вне веры и эту свою по-простонародному цельную веру передала в духов-
ное наследство детям. От Новинской больницы до ближайшей церкви было пять верст. Бого-
служений она была лишена, но она ежедневно и подолгу молилась вслух. Зимой молилась
в спальне, когда все расходились по делам. Летом – в садике, куда она выходила на молитву
в пять часов утра.

Я не припомню, чтобы кто-нибудь не из духовных лиц молился вслух с такой силой
убежденности, как моя бабушка. В ее молитве не слышалось ни восторга, ни умиления, ни
самоумаления. То была ежедневная просьба послушной и любящей дочери к Отцу Небес-
ному, ежедневная хвала мудрой Его благости.

Начинала она свое обращение к Богу с троекратного:
– Заутра услыши глас мой, Царю мой и Боже мой!
А затем тянулась вереница имен дорогих ей людей, о здравии и спасении которых

молила она Вседержителя:
– …девицы Юнии, девицы Евдокии, девицы Анны, девицы Софии, рабы Елены, мла-

денца Николая, раба Николая и рабы Елисаветы с чадами, девицы Лидии, девицы Наталии,
рабы Параскевы (Параскева – это их прислуги, вернее – друг их дома, крестьянка Пере-
мышльского уезда Параша Тишкина).

Молитвословие перемежалось славословием.
Притаившись в спальне или в саду – так, чтобы ничем не выдать своего присутствия, –

я слушал, как бабушка читает наизусть молитвы, слушал и запоминал.
Впервые с ее голоса запомнил я молитву, которую потом слышал в исполнении народ-

ном, в исполнении разных хоров, слышал, как она в обиходном напеве, в напеве киевском,
как она звучит у Архангельского, у Рахманинова:

– Воскресение Христово видевше, поклонимся Святому Господу Иисусу, единому без-
грешному. Кресту Твоему поклоняемся» Христе, и святое воскресение Твое поем и славим:
Ты бо еси Бог наш, разве Тебе иного не знаем, имя Твое именуем. Приидите, вси вернии,
поклони́мся святому Христову воскресению: се бо прииде Крестом радость всему миру. Все-
гда благословяще Господа, поем воскресение Его: распятие бо претерпев, смертию смерть
разруши.

Бабушка читала это так же просто, как просто произносила имена поминавшихся ею
за здравие и за упокой, внося в чтение лишь певучую мерность стиха.

Когда я вспоминаю бабушку, молившуюся с безыскусственностью человека, для кото-
рого бытие милосердного Бога столь же непреложно и несомненно, как несомненен запах
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жасмина, растущего поодаль, как несомненен шелест березовых листьев над ней или щебет
ласточек, гнездившихся под крышей ее дома, над самым крылечком, я отдаю себе ясный
отчет, что бабушкины молитвы – один из источников моей религиозности.

Бабушка была духом сильна и бодра. Она ни на что не жаловалась. Плакала, только
когда перед осенью из Новинки разлетались летние гости. Навзрыд плакала при расстава-
нии с нами летом 24-го года. Все обнимала нас с мамой, гладила, целовала и обливалась сле-
зами. Лошади давно уже были поданы, а бабушка не могла оторваться от «Нелички», как она
называла мою мать, произнося ее уменьшительное имя не через «э», а через «е», не могла
оторваться от меня.

– Золотая ты моя головочка, – причитывала она.
Бабушка не говорила, почему ей так уж горько расставаться с нами именно в этом году,

да и ничто как будто не предвещало близкого ее конца – все такой же крепкой, как осеннее
яблоко, выглядела она, – но все мы что-то предощущали, все понимали ее без слов.

27 февраля 25-го года она скончалась.
Завещала бабушка похоронить ее рядом с «Минечкой». Две дочери, жившие тогда с

ней, Дуня и Аня, исполнили ее волю. Наняли две подводы и перевезли гроб с ее телом за
восемьдесят верст, в Перемышль.

Отпевал бабушку бывший ее духовник, пользовавшийся особым ее уважением, о.
Иоанн Песоченский.

Тогда еще в провинции духовенству и певчим разрешалось провожать покойника по
усыпанной можжевельником дороге в последний путь – от храма до кладбища.

Хотя бабушка уехала из Перемышля в 16-м году, многие помнили ее. И похоронная
процессия поминутно останавливалась: из домов выходили старожилы и просили о. Иоанна
помолиться «о упокоении новопреставленной рабы Божией Анны».

Похоронили бабушку в одной ограде с ее сыном. Теперь от их могильных холмиков и
следа не осталось. Сохранились лишь кусты сирени, посаженные моей матерью в 1916 году.

 
3
 

Все четыре сестры моего отца так и остались незамужними. Старшая, Юния, не вышла
из материнской воли – совет или даже просьба «мамуси» были для нее законом. У Евдокии
судьба сложилась несчастливо. Анна, в молодости – дикарка, не стремилась к замужеству.
Младшая, Софья, долго учительствовала в глухих деревнях, а когда перебралась в город,
время ее ушло.

Как и мои родители, я больше всех любил тетю Дуню и тетю Аню. Когда я только-
только начал говорить, я почему-то назвал тетю Дуню «Гынга». Так это имя к ней в семье и
пристало: Гынга и Гынга… Тетя Аня была сама кротость, и при ней я шалил безвозбранно.
А вот Гынги побаивался, хотя она меня пальцем ни разу не тронула и резкого слова мне не
сказала. В ее голосе я улавливал нотки – по всей вероятности, бабушкиной – властности,
которая так необходима медику.

Из всех четырех сестер Гынга и Аня отличались наибольшей отзывчивостью, наиболь-
шим гостеприимством и хлебосольством. Все у них делалось точно в сказке, как бы само
собой. И так же незаметно проявляли они заботу о людях. И Гынга и Аня обладали особым
талантом – талантом ненавязчивой заботы, которым наделена была и моя мать.

Животных они любили, пожалуй, не меньше, чем людей. В бабушкин «Месяцеслов»
на 1862 год они вписывали наиболее важные события их жизни, преимущественно – печаль-
ные: тогда-то скончалась их мать, двоюродный брат, старший брат Коля, племянник, одна
невестка, другая… На одной из вклеенных страниц я прочел запись: «1947 г. 26 мая нового
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стиля умер наш дорогой друг Нурочка. В 4 часа дня». Это был песик, проживший у них 17
лет.

В перемышльской больнице у Евдокии Михайловны вышла неприятность с врачом.
Ей пришлось уйти со службы, и некоторое время она занималась частной практикой. Содер-
жать на случайный заработок мать и себя оказалось нелегко, и Евдокия Михайловна стала
приискивать себе место. Ей предложили место акушерки в только что отстроенной Новин-
ской больнице. Это была лебединая песня Калужского губернского земства. Стоит больница
на опушке леса, на границе трех бывших уездов, по-нынешнему – районов: Калужского,
Малоярославецкого и Тарусского. Прежде шутили, что здесь петухи сразу на три уезда поют.
До ближайшей деревни Болотни не меньше версты, до торгового села Недельного – пять
верст. В больничный двор кое-когда забегали волки. Между тем оборудована была больница
по последнему слову тогдашней техники: там были и водопровод, и канализация, которые
городу Перемышлю и во сне не снились. Да что там Перемышль! В Калуге проведенной
водой и канализацией пользовались немногие избранники судьбы, жившие в центре города.

Евдокия Михайловна согласилась забраться в эту глушь. Ей предоставили двухком-
натную квартиру с громадными, чуть не во всю стену, окнами, заливавшими комнаты све-
том. Квартира акушерки сообщалась с родильным отделением ванной комнатой. Больные и
посетители проходили в родильное отделение через боковую дверь в левом крыле здания.
Квартира, дрова и керосин – бесплатные. Дрова пилили, кололи и приносили дворники. В
кухне стояла не русская печь, а плита. Из коридора дверь вела во двор.

Евдокию Михайловну соблазнило еще то, что в родильном отделении она будет пол-
новластной хозяйкой. Трудно одной, да зато – сама большая, сама меньшая, ни дрязг, ни
перекоров.

К больнице с одной стороны вплотную подступал лесок, но на больничном дворе –
ни деревца, ни кустика. Евдокия Михайловна насадила садик у своего корпуса и развела
два огорода: один – дальний – отвела под картошку и под огурцы, а в другом летом возвы-
шалась светло-зеленая стена подпертого палками гороха, росли бобы, фасоль, лук, чеснок,
репа, редька, свекла, морковь, укроп, в малиннике мог скрыться взрослый человек. Закво-
хтали куры, в сарае захрюкал Васька. Вскапывать огороды и выкапывать картошку помогала
больничная прислуга. Все прочие садовые и огородные работы выполняли Гынга, Прасковья
и переехавшая к Гынге в 20-м году из Людинова Аня. Летом Аня ходила по ягоды – лесные
поляны были красным-красны от земляники. Потом начиналась грибная эпопея. Одних тол-
стоногих боровиков, еще влажных от холодной осенней росы, с травинками, прилипшими
к шляпкам, Аня приносила из ближнего орешника по сотне в день. В комнатах тепло пахло
уютом. К домовитому этому запаху, начиная с весны, примешивалось свежее благоуханье
садовых и полевых цветов: сирени, жасмина, ночной фиалки, стоявших в кувшинах на под-
оконниках. От обилия света комнатные цветы в горшках и кадках – фикусы, аспарагусы,
пальмы, гортензии, фуксии, бегонии, филодендроны, панданусы – достигали тропических
размеров.

А каким старосветским, разнообразным изобилием отличались новинские трапезы,
являвшие собой сочетание русской, малороссийской и белорусской кухни!

К раннему утреннему чаю пеклись пироги то с той, то с другой начинкой, пышки, мои
любимые крендельки. Янтарно желтело на столе сливочное масло, купленное на хуторе у
хохла или у латыша. За обедом на первое – щи, борщ, окрошка из своего кваса, суп с клец-
ками; на второе – зразы, налистники, колдуны, грибы в сметане, бараний бок с кашей, греч-
невая каша со шкварками, куриные котлеты, картофельные котлеты с грибным соусом, варе-
ники, запеканка, лапшевник, крупеник. К вечернему чаю – сладкие пироги: «Наполеон»,
«Екатерина». За ужином – студень, селедка, колбасы собственного изготовления, белое с
розоватинкой сало, солонина, окорок, вареная картошка, соленые и мариноваяные огурцы.
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В запахе ржаного хлеба собственной выпечки как бы сливались воедино все запахи средне-
русской сытой деревни.

И когда это мои тетки все успевали?
Аничка учительствовала в Новосельской двухкомплектной школе, вела два класса. В

течение учебного года ежедневно отшагивала до Нового села и обратно две версты с лишком.
А Гынга ведала своим родильным отделением так, что слава о ней гремела далеко

окрест.
Приедешь, бывало, в Малоярославец и в чаянии подводы шатаешься по базару.
– Вы не из Недельного?
– Недалеко оттуда. А вам что?
– Не подвезете?
– Нет. Самим тесно. А вам куда ехать-то: в самое Недельно?
– Дальше, в Новинскую больницу.
– А к кому там?
– К Евдокии Михайловне. Я ее племянник.
– К Евдокей Михалне? Стал быть, вы ее племенник? Так бы и сказали! Садитесь. Вот

только лошадь покормим и поедем. Нам хоть от Недельна вбок, ну мы вас до самой больницы
довезем. Евдокей Михалну да не уважить?..

Евдокия Михайловна прослужила в Новинской больнице с 1916 по 1950 год, и за все
эти годы ни одна роженица не отдала Богу душу в Новинской больнице. А между тем Евдо-
кия Михайловна часто шла на немалый риск.

Старик-доктор, руководивший ею в Москве на акушерских курсах, говорил ей:
– Присматривайся, как я делаю операции. Неизвестно, в каких условиях придется тебе

работать. Смотри, помогай мне и учись.
Потом Евдокия Михайловна поминала старика добром.
В Новинке она поневоле превращалась из акушерки в хирурга.
Привозят роженицу. Роды патологические. Что прикажете делать? Отправлять в Мало-

ярославец? А до Малоярославца тридцать верст, и дорогу, видно, сам черт прокладывал роду
христианскому на погибель. Вон лежит колесо, немного отъедешь – целый передок от телеги
торчит. Дорога до Калуги еще невылазней: там, в Андреевском лесу, и жарким летом вода в
колдобинах так и стоит, а весною и осенью воды – лошади по брюхо. Новинская больница
годами существует без доктора: в такую глушь мало кому охота зарываться. И вот Евдо-
кия Михайловна, призвав Бога в помощь и помолясь Заступнице Усердной, Матери Господа
Вышнего2, приступает к операции… Ассистирует Прасковья Первая, Тишкина, или Праско-
вья Вторая, Садова… Жизнь матери спасена. Спасена и жизнь ребенка… Сегодня – поворот,
послезавтра – наложение щипцов.

Бабушка только, бывало, охает:
– Опять первородящая… Опять узкотазая… О Господи! Замучают они тебя, Авдоня…
Другой акушерки в Новинской больнице не полагалось по штату, и Евдокия Михай-

ловна несколько лет подряд не получала отпуска. Редко когда удавалось приманить заработ-
ком акушерку на месяц, чтобы дать ей отдохнуть. Сон у Евдокии Михайловны был тоньше
осенней паутины. Она засыпала с мыслью, что вот-вот ее разбудит громкий шепот сиделки:

– Евдокия Михайловна! Привезли!
А помимо ежедневных – утром и вечером – осмотров рожениц, купанья ребят и про-

чего, надо помочь на приеме, в аптеке.

2 Тропарь, входящий в чинопоследование праздника Казанской иконы Пресвятой Богородицы: «Заступнице Усерд-
ная…».
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И все-таки Гынга находила время вооружиться наушниками и послушать радио, попеть
под гитару русские и украинские песни, и почитать, и сыграть Мерчуткину в чеховском
«Юбилее», и устроить елку для детей сиделок и дворников. В молодости это была миловид-
ная пухленькая живоглазка, веселым выражением лица и порывистостью движений похожая
на Михаила Михайловича. И такая же она была незлобивая горячка и такая же выдумщица и
шутница, как и он. Только отец мой год от году грустнел, а с Гынгиной жизнерадостностью
ничего не могла поделать даже душевная ее недоля.

В годы перемышльской молодости Дуня полюбила некоего Вячеслава. Оба не пред-
ставляли себе, что их дороги когда-нибудь разойдутся. Скрепя сердце согласилась отдать
Дуню за Вячеслава бабушка. Но у Вячеслава чесались руки поднять «на царя, на господ»
дубинушку, и его сослали. Из ссылки он бежал в Москву. По дороге, переодетый, несколько
часов тайно провел у Любимовых. В Москве товарищи раздобыли ему фальшивый паспорт.
По этому паспорту он поступил на службу в издательство энциклопедического словаря «Гра-
нат» и под носом у московского генерал-губернатора преблагополучно прожил до самой
революции. В Москве он женился. Весть об этом дошла до Евдокии Михайловны.

Летом 31-го года, на утренней заре, в новинскую квартиру Евдокии Михайловны раз-
дался стук. Евдокия Михайловна, проснувшись, решила, что привезли больную и по ошибке
стучат не в родильное отделение, а к ней. Отворила дверь. Перед ней стоял Вячеслав. Обоим
было тогда за пятьдесят.

Вячеслав прожил в Новинке неделю. Он уверял Евдокию Михайловну, что сам себе
исковеркал жизнь. Не о такой революции мечтал он в юности; жена – чужой ему человек.
Он долго терпел ради дочери – и вдруг почувствовал, что больше не может, и его потянуло
к Дуне, которую он не переставал любить все годы разлуки.

Старая любовь не ржавеет. Евдокия Михайловна и Вячеслав решили поселиться в
Перемышле. Вячеслав сделал первый шаг: не выписавшись из Москвы, устроился на работу
в правление перемышльского колхоза. Затем он должен был съездить в Москву и развестись.

Сестры боялись за Дуню: на старости лет – и такая ломка! И стоит ли этот человек,
чтобы из-за него ломать жизнь?..

Кроткая Аничка ощетинилась, Вячеслава возненавидела.
– Но ведь он, наверное, человек интересный по внутреннему содержанию? – допыты-

валась у нее моя мать.
– Ах, Нелличка, ничего в нем интересного никогда не было! Хамлет! Ни красы, ни

радости. Теперь хамством никого не удивишь, а когда мы молоды были, невежа казался ори-
гиналом. Этот тип явился с новогодним визитом к жене председателя земской управы и раз-
валился у нее на диване с ногами. Ах, как смело! Ах, как оригинально! Про него так тогда
говорили, как будто он бомбу в губернатора бросил. Вот вам и вся его интересность.

Слушая рассказ о фрондерстве Вячеслава, я впервые понял, что гончаровский Марк
Волохов – вовсе не «карикатура» и не «клевета», как принято было о нем писать и думать в
«левых» кругах, что это живой человек, списанный не умевшим лгать Гончаровым прямо с
натуры, и что пеняли на гончаровское зеркало те, кто в нем себя узнавал.

В Перемышле я познакомился с Вячеславом. Он был поразительно похож на Дон-
Кихота: долговязый, костлявый, с длинными прямыми усами. Одного только недоставало
лицу Вячеслава для полного сходства: донкихотской одухотворенности.

Евдокия Михайловна получила от жены Вячеслава оскорбительное письмо – письмо
разъяренной мещанки. Вячеслав приехал в Новинку и предложил Евдокии Михайловне
«свободную любовь». Она отказалась. Он уехал. Из Москвы от него пришло письмо, закан-
чивавшееся цитатой из «Братьев Карамазовых»: «Зачем живет такой человек!».

В 32-м году Евдокия Михайловна провела летний месячный отпуск в Перемышле.
Вячеслав все еще там работал, но они не встретились. Уезжая из Перемышля, Евдокия
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Михайловна увидела из окна автобуса, увозившего ее в Калугу, Вячеслава. Он стоял на краю
мостовой и» когда автобус приблизился, поклонился Евдокии Михайловне до самой земли.

Как только, поздним вечером, Евдокия Михайловна села в вагон, перед ней выросла
фигура Вячеслава. Он проводил ее от Калуги до Малоярославца и всю дорогу умолял не
покидать его.

Оба сошли в Малоярославце. Он остался ждать поезда из Москвы, Евдокия Михай-
ловна уехала на ожидавшей ее подводе в Новинку.

Больше они не виделись.
 
4
 

Крестным отцом моей бабушки с материнской стороны был Александр Второй. Крест-
ным отцом старшей сестры моей матери, Аси, ее старшего брата Коли и моей матери был
великий князь Николай Николаевич-старший, отец Николая Николаевича-младшего, верхов-
ного главнокомандующего русской армией в начале первой мировой войны, – того самого
Николая Николаевича, которого Бунин описал в «Жизни Арсеньева» дважды: везущим из
Ливадии через Орел тело крестного отца моей матери и лежащим в гробу в своей примор-
ско-альпийской вилле.

Знак особого благоволения царя-освободителя объяснялся тем, что моя прабабушка,
урожденная графиня Гендрикова (родоначальник Гендриковых женился на сестре Екате-
рины I; графское достоинство они получили от Елизаветы Петровны), была фрейлиной его
матери – императрицы Александры Федоровны. Портрет одного из предков фрейлины напи-
сал Антропов. Дальняя родственница моей матери, графиня Анастасия Васильевна Генд-
рикова, фрейлина последней русской императрицы Александры Федоровны, добровольно
разделила участь царской семьи. Ее упоминает в своем дневнике Николай II («Настенька
Гендрикова»).

О ней существует предание:
Графиню Гендрикову перед расстрелом (в августе 18-го года) допрашивали: добро-

вольно ли она последовала за Романовыми в изгнание. Она ответила утвердительно. «Ну,
раз вы так преданы им, скажите нам: если бы мы вас теперь отпустили, вы бы опять верну-
лись к ним и опять продолжали бы служить им?» «Да, до последнего дня моей жизни», –
ответила графиня.

Мой прадед, статский генерал Николай Аркадьевич Болдарев, многих орденов кава-
лер, красивый, представительный старик, каким он выглядит на карточках, пользовался осо-
бым расположением Николая Николаевича-старшего. Великий князь нередко посещал его
усадьбу и охотился в его лесах. Прадед мой был охотник заядлый. О его псовой охоте был
издан объемистый том.

Николай Аркадьевич боготворил свою красавицу жену. Когда она умерла, он велел
написать на ее памятнике четверостишие собственного сочинения:

Ты ангелом была,
Когда со мной венчалась,
Жизнь свято провела
И ангелом скончалась.

По рассказам моей матери, Николай Аркадьевич был изрядный балагур. Дворянская
галломания не испортила его русский язык с примесью ядреного просторечия, для вкуса
пересыпанного аттической солью, и с крестьянским выговором. Пристрастие к аттической
соли однажды подвело моего прадеда.
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В один прекрасный день он объезжал с именитыми гостями свои леса и дорогой
повествовал о недавней неудачной охоте. На козлах рядом с кучером примостился его
нянька, его сиделка, его неразлучный друг, его ходячий адрес-календарь камердинер Петр.

– Тут стоял такой-то, а вон там стоял такой-то, – рассказывал Николай Аркадьевич, и
вдруг лицо его выразило глубочайшее презрение: – А тут стояла какая-то жопа. Петька! Кто
здесь стоял?

– Здесь вы стояли, ваше превосходительство, – браво отрапортовал Петька.
Дочь Болдарева, моя бабушка Александра Николаевна, вышла замуж за гораздо менее

знатного, далекого от высшего света, служилого дворянина Михаила Николаевича Кормили-
цына. Первая его более или менее крупная должность – директор народных училищ в Рязани
(в Рязанской губернии у него было небольшое имение). Последний его пост – вологодский
губернатор. Там в 1883 году родилась его младшая дочь Елена.

В Вологде мой дед служил мерилом порядочности. Вологжане говорили: «Честен, как
Кормилицын». Он был человек выдержанный, корректный и с подчиненными и с просите-
лями, но однажды вытолкал в шею из своего кабинета, где, по воспоминаниям матери, рев-
ностный этот служака работал и днями и ночами, купца, осмелившегося явиться к нему с
крупной взяткой. Он брал к себе в дом на Рождество и на Пасху девочек-приютянок. При-
ютянки играли с губернаторскими дочками, обучали их песням и романсам. Один из этих
романсов запомнился моей матери, и она мне его пела:

Там далеко, за горами,
Нина с Лизой молодой,
В алых лентах и с цветами,
Шли путем рука с рукой.
……………………………..
Гром ударил над горою:
Нина пала на утес,
И кипящею волною
Водопад ее унес.

Только в 36-м году из книги «Песни русских поэтов», выпущенной в «Библиотеке
поэта» Иваном Никаноровичем Розановым, я узнал, что сей романс принадлежит Василию
Львовичу Пушкину. Вряд ли создатель «Опасного соседа» предугадывал, что его романс в
конце века все еще будут распевать вологжанки.

Перед большими праздниками дед посылал своих детей в тюрьму с подарками для
арестантов.

Моя мать помнила, что у них в доме останавливался объезжавший север России родной
брат Александра Третьего, великий князь Владимир Александрович. Много лет спустя я
прочитал матери стихи Случевского.

– Постой! Постой! – сказала мать. – Какой же это Случевский? Ты не знаешь, как его
имя и отчество?

– Константин Константинович.
– Ну, значит, это он и останавливался у нас в Вологде с великим князем! Я до сих пор

понятия не имела, что он поэт. Я была уверена, что это петербургский сановник. Держался
он необыкновенно просто – это вся наша семья отметила, – был ласков с детьми…

И точно: Случевский находился тогда в свите великого князя. Свое путешествие он
подробно описал в нескольких книгах. Во много раз ценнее другое: из этой поездки возник
цикл его стихотворений «Мурманские отголоски», где мы находим такие взблески случев-
ской мысли и случевской вольности словообращения:



Н.  М.  Любимов.  «Неувядаемый цвет. Книга воспоминаний. Том 1»

20

Будто в люльке нас качает.
Ветер свеж. Ни дать ни взять
Море песню сочиняет —
Слов не может подобрать.

Не помочь ли? Жалко стало!
Сколько чудных голосов!
Дискантов немножко мало,
Но зато не счесть басов.

Но какое содержанье,
Смысл какой словам придать?
Море – странное созданье,
Может слов и не признать.

Диких волн седые орды
Тонкой мысли не поймут,
Хватят вдруг во все аккорды
И над смыслом верх возьмут.

Как, конечно, далек был Случевский от мысли, что сын младшей дочки его вологод-
ского хозяина «в совершенных летах» станет дышать его стихами, что они – и поэт, и чита-
тель – будут смотреть единым взором на мир видимый и на мир внутренний! И на жизнь
вечную тоже. И предощущать ее так же:

…………………………………….

Ночь. Вдали земля туманная,
Мать всех в мире матерей,
Мне в былом обетованная
И очаг души моей!

Полунощница усталая,
Без меня несешься ты,
Вся больная, захудалая,
В стогнах вечной немоты…

А путям твоим и следу нет!
Но, кому бессмертным стать,
На тебе родиться следует,
На тебе и умирать!

…………………………..

Я отпетый, я отчитанный,
Молча вслед тебе смотрю,
И в трудах, в скорбях воспитанный,
Смерть пройдя, – благодарю…
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(Из цикла «Загробные песни»)
…Дед вынужден был оставить службу по болезни. Его показывали Захарьину3» но

Захарьин ничего поделать не смсг; дед мой умер от рака желудка.
Бабушка, обосновавшись в Москве, жила не по средствам. Держала много прислуги.

Швыряла деньги направо и налево. Постоянно ездила на бега и скачки. Играла в тотализа-
тор. Промотала два именьица: и свое родовое, и мужнино. Спасти бабушку от разорения не
помогли даже связи с высокопоставленными лицами. А к ней заезжал, когда бывал в Москве,
Константин Петрович Победоносцев. У нас долго хранилась запечатленная в двух видах
фотографом его обезьяноподобная физиономия с сердечными надписями бабушке – потом,
страха ради, мы эти его карточки предали сожжению. В свойстве с бабушкой был министр
юстиции Николай Валерьянович Муравьев, тот самый, который в 1881 году обвинял убийц
Александра Второго. Наезжая из Москвы в Петербург, бабушка брала свою младшую дочь
Нелли к Муравьевым. Моя мать съеживалась от холодной чопорности, царившей в семье
министра. Дети Муравьева воспитывались за границей, в России находились под присмот-
ром чужеземных гувернеров и гувернанток, и когда они пытались говорить на языке, кото-
рый мог считаться их родным только формально, то это был не язык, а волапюк.

У моей матери тоже была гувернантка-француженка, она свободно болтала по-фран-
цузски, но у нее была и нянечка Даша, и она рассказывала ей русские народные сказки, уба-
юкивала ее русскими песнями, сыпала присловьями, прибаутками и поговорками, называла
иные вещи и некоторые части тела, не прибегая к изящным эвфемизмам, а первыми подру-
гами моей матери были вологодские сиротки-приютянки, говорившие на живописном, древ-
лезвучном северном наречии, – вот почему беспомощное языкотворчество Муравьева-фиса
действовало на мою мать так, как если бы он начал скрести ногтем по стеклу.

Кроме нескольких фамильных драгоценностей, мебели и изящных безделушек, Алек-
сандра Николаевна ничего не оставила детям.

Она была убеждена, что девочки должны уметь изъясняться по-французски и что
домашнего образования для них вполне достаточно. Старшие сестры моей матери именно
такое образование и получили. Моя мать настояла на том, чтобы ее отдали в гимназию.
Она окончила хорошую частную гимназию Арсеньевой, где учились Книппер и Гиацинтова.
Обезображенное надстройкой и перестройкой левого крыла здание гимназии и по сей день
стоит на Пречистенке. Чуть дальше, на противоположной стороне, находилась частная муж-
ская гимназия Поливанова, где учились Андрей Белый, Бухарин, Илья Эренбург. Андрей
Белый вспоминает о ней в «На рубеже двух столетий». Эренбург в «Книге для взрослых»
упоминает, что он и его товарищи ухаживали за арсеньевскими гимназистками.

Гимназия Арсеньевой давала право на преподавание иностранных языков. Заработок
моей матери был обеспечен.

Впоследствии, умирая, бабушка хвалила Нелли за настойчивость и раскаивалась и
сокрушалась, что не дала образования Саше. Старшие дочери вышли к тому времени замуж.
Судьба Саши, непристроенной и оставшейся без дороги, страшила бабушку.

Бабушка, так же как и ее муж, скончалась безвременно. Она не береглась смолоду;
находясь в «интересном положении», немилосердно затягивалась в корсеты и до упаду тан-
цевала на балах. Умерла она от «женского» рака.

При всем своем светском легкомыслии, это была истинно верующая женщина, хотя и
не сильная ни в богословии, ни в церковнославянском языке. Как-то, придя от великопост-

3 Захарьин Г. А. (1829–1898) – выдающийся русский врач, профессор Московского университета, создатель московской
терапевтической школы.
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ной службы, за которой полагается петь: «Господи Сил, с нами буди!» – она умиленно про-
говорила:

– Как прекрасно сегодня пели: «Господи! Что с нами будет?».
Перед смертью она очень мучилась, но наотрез отказалась от болеутоляющих средств.

Она говорила, что это испытание послано ей Богом и она должна найти в себе силы пере-
нести его?..

Трех старших маминых сестер – Асю, Соню и Лилю – я никогда не видел. Тетю
Сашу знал и любил сызмала. До революции она приезжала к нам со своим мужем, Бори-
сом Васильевичем Эрфуртом, и привозила мне уйму игрушек. В 17-м году переселилась
в Перемышль. В 21-м году разошлась с мужем, перебралась к нам, и с той поры я уже
не представляю себе нашего домика, всего уклада нашей жизни без тети Саши, курящей
дешевые папиросы, всегда чем-то занятой, стряпающей, варящей во дворе варенье в тазу на
жаровне, выпиливающей лобзиком и выжигающей рамочки для портретов, что-то чинящей,
что-то штопающей под мое чтение вслух, просящей всеми нами избалованную трехшерст-
ную кошку, прогуливающуюся по обеденному столу: «Брысь отсюда, пожалуйста». После
матери и няни я всего сильнее был привязан к тете Саше.

Родители ее мужа расстались вскоре после свадьбы, и Бориса Васильевича воспиты-
вала тетка, московская мещанка, жившая в доме у богачей Тороповых на Малой Никитской
и ухаживавшая за невменяемой хозяйкой дома, к тому времени овдовевшей. Торопова не
представляла опасности для окружающих. Она была, что называется, тихая сумасшедшая.
Сидела у себя в комнате и на зловещий мотив напевала только две строки:

Едут государи,
Едут повара…

У Тороповой было двое детей: Иван и еще малолетняя Юля. Боря Эрфурт жил с тет-
кой у Тороповых и подружился с Юлей. Иван Васильевич, учившийся с Андреем Белым
в поливановской гимназии (Белый вспоминает о нем в «На рубеже двух столетий»), леген-
дарный силач и громила, член Союза русского народа, подозревался в убийстве депутата
Государственной думы Герценштейна и берлинского корреспондента «Русских ведомостей»
Иоллоса. Он не выносил евреев и велосипедистов. И тех и других бил, судился, приговари-
вался к уплате штрафа за прикосновение к чужой личности и, уплачивая штраф, всякий раз
говорил потерпевшему:

– За то, чтобы набить тебе твою поганую морду, я бы и сотенной не пожалел.
Когда Борис Васильевич повзрослел, Ваничка Торопов стал таскать его на собрания

Союза русского народа. Борис Васильевич вспоминал об этих собраниях с гадливым ужасом.
– Страшная публика! – говорил он. – Такие личики – не дай Бог на большой дороге

встретиться. И когда их – надо им отдать справедливость – могучий хор гремел о том, что
долг повелевает им поднять упавшее знамя

Царя Александра Второго,
Залитое кровью святой, —

мне, монархисту, это казалось кощунством.
Ваничка Торопов издал сборник чувствительных стишков.
Лирическая настроенность его души не помешала ему засадить в сумасшедший дом

родную сестру Юлию только для того, чтобы заграбастать все родительское наследство.
Борис Васильевич поднял против него дело, добился того, что Юлию Васильевну

выпустили из сумасшедшего дома и утвердили в правах наследия. Юлия Васильевна, и
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прежде любившая товарища своих детских игр, после того как он ее вызволил из желтого
дома, души в нем не чаяла. Во время мировой войны она боялась, что Бориса Васильевича
с его немецкой фамилией могут выпроводить из Москвы, и решила купить в Перемышле
два дома на свое имя с тем, чтобы поселить в них Бориса Васильевича с тетей Сашей, вос-
питавшую его тетку и самой поселиться с ними.

У Ивана Васильевича не было оснований засаживать сестру в дом для умалишенных,
но у нее еще в молодости появились первые признаки наследственной душевной болезни. С
годами спокойной жизни признаки эти исчезли. Юлия Васильевна потеряла все свое состоя-
ние. Она помешалась на том, что умрет с голоду. Щедрая от природы, теперь она тряслась над
каждой коркой. Однажды Борис Васильевич увидел, что Юля ест песок. Тут уж волей-нево-
лей пришлось увезти ее в Калужскую психиатрическую больницу. В 18-м году она умерла.
В том же году большевики расстреляли ее брата.

 
5
 

Моя мать получила место классной дамы в Екатерининском институте для благо-
родных девиц, помещавшемся на Екатерининской площади, где теперь Центральный Дом
Советской Армии. Здесь она встретилась кое с кем из своих гимназических учителей:
Львом Михайловичем Лопатиным, одним из наиболее видных деятелей московского Рели-
гиозно-философского общества» географом Сергеем Григорьевичем Григорьевым, будущим
профессором Московского университета. Здесь она познакомилась с Петром Семеновичем
Коганом, будущим президентом Государственной академии художественных наук. Началь-
ница Ольга Александровна Краевская сумела заманить в институт цвет московской педа-
гогики. Ее любили и преподаватели, и классные дамы, и ученицы. Не сумела она угодить
только начальству. Против нее сплели интригу, будто она разводит в институте «крамолу»,
и ей пришлось подать прошение об уходе. В знак протеста из института ушли лучшие силы,
ушли демонстративно, устроив Краевской прощальный обед в ресторане, о чем подробно
сообщалось в газетах. Однако многие, покинувшие институт из-за Краевской, заранее заго-
товили себе позиции, а некоторые, преподававшие в разных местах, вполне могли обойтись
и без Екатерининского института. Моя мать вылетела оттуда очертя голову, не задумываясь
над тем, как же она будет жить дальше. Совершена вопиющая несправедливость по отноше-
нию к человеку, которого она глубоко уважает, значит, надо на деле показать, что она всецело
на его стороне, а там что Бог даст.

Такту моей матери мог бы позавидовать иной дипломат. Но если сердце что-то вну-
шало ей и подсказывало, то его веления всегда брали верх над тактом и благоразумием.

По счастью, одна из ее сослуживиц и сама устроилась, и ей подыскала место. Матери
предложили давать уроки французского языка сыну единственной дочери Ермоловой – Мар-
гариты Николаевны, урожденной Шубинской, и московского врача Василия Яковлевича
Зеленина. Очень скоро преподавательница французского языка стала в доме Зелениных
своим человеком. Ее попросили подготовить Колю в гимназию, потом – наблюдать за тем,
как он занимается. Когда же надобность в этом отпала, Василий Яковлевич устроил мою
мать одной из своих помощниц в городскую управу, где он ведал лечебными учреждениями
Москвы. Мать сняла комнату на одной площадке с Зелениными и все свободное время про-
водила у них, летом каждую субботу ездила к ним на дачу. Маргарита Николаевна и Василий
Яковлевич были людьми на удивление разными. Моя мать любила их каждого по-своему,
они платили ей тем же. Коля привязался к ней всем своим детским сердцем, которому не
хватало родительской ласки. Ермолова, часто навещавшая дочь, тоже преисполнилась сим-
патии к Колиной наставнице. Особенно ее радовало, что моя мать верующая. Она просила
ее брать с собою Колю в церковь, вместе говеть. Уже будучи студентом-медиком, Николай
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Васильевич говорил моей матери, что своей религиозностью он обязан, главным образом,
ей, потом – бабушке.

«Зеленинский» период жизни моей матери был самым интересным, самым богатым
разнообразными впечатлениями. Уже одно знакомство с Ермоловой чего стоило! Изредка
навещал Маргариту Николаевну ее отец, адвокат Николай Петрович Шубинский, обладав-
ший даром незначительнейшее происшествие претворять в увлекательную новеллу. К Зеле-
ниным приезжал после спектакля Качалов. У Зелениных бывала совсем еще юная Варя
Рыжова. У Зелениных появлялись светила московской медицины и юридического мира. В
доме у других знакомых моя мать встречала Шаляпина, Горького, Леонида Андреева, Имя
Ермоловой распахивало перед Маргаритой Николаевной и перед ней двери всех москов-
ских театров, концертных зал, Охотничьего клуба, Литературно-художественного кружка. У
нее почти не оставалось свободных вечеров: то премьера в Малом, то премьера в Художе-
ственном, то опера у Зимина, то премьера у Незлобина с Рощиной-Инсаровой, то опера в
Большом, то премьера у Корта с Блюменталь-Тамариной, то концерт Шаляпина, то концерт
Собинова, то концерт Смирнова, то концерт Вяльцевой, то концерт Плевицкой, то концерт
Вари Паниной, то вечер поэтов.

Встреча с секретарем перемышльской уездной землеустроительной комиссии сожгла
все московские корабли. Моя мать знала, что ее любимый человек болен неизлечимо, что
ему осталось несколько лет жизни. Это только укрепило ее в решении связать судьбу с Пере-
мышлем.

Меньшинство знатной ее родни возмущал мезальянс. Большинство недоумевало, как
можно менять Москву – да какую Москву! – на уездную дыру. И в самом деле, в Перемышле
было много лучей света, да и само по себе это царство совсем не было темным, а все же раз-
говоры там частенько вертелись вокруг цен на базаре, сообщались животрепещущие ново-
сти: у кого отелилась корова, у кого пропал поросенок, вспыхивали ссоры из-за выеденного
яйца, разражались штормы в блюдце воды: перемышльская городская управа рассорилась с
перемышльским театральным обществом только из-за того, что сынка члена управы обошли
ролью. И, наконец, все мамины родственники и друзья были в ужасе, что она выходит замуж
за человека, приговоренного медициной к скорой смерти.

Единственно, кто понимал мою мать до конца, это Маргарита Николаевна. Спустя пят-
надцать лет она писала мне, что моя мать – героиня Достоевского. Но и у нее, и у Василия
Яковлевича, когда они провожали мою мать на Брянском (ныне – Киевском) вокзале, было
такое чувство, словно они хоронят ее заживо.

Мать предлагала отцу жить вместе с его родными, но он воспротивился:
– Если ты хочешь, чтобы у тебя с моей матерью и сестрами были прекрасные отноше-

ния, то давай жить порознь. А видеться можем хоть каждый день, – сказал он.
Так, по его слову, и вышло.
Мать с отцом сняли на Калужской улице домик с садом. Галерея с чуланчиком, перед-

няя, столовая, она же гостиная, комната, которая стала потом моей детской и где вместе со
мной поселилась старушка-няня, спальня родителей, кабинетик отца окном во двор, темная
«проходная» комната, кухня, сени, двор, сад…

Обставили квартиру для уездного города более чем прилично. Первой ценительницей
жилья молодых оказалась бабушкина прислуга Авдотья. Оглядев, что, как и где расставлено
и развешано, она прибежала с докладом к бабушке и Евдокии Михайловне. Особенно ее
поразила «дыхальная» (то есть, в переводе с ее языка, мягкая) мебель и размеры «продо-
вольствия», как она почему-то называла нужник.

Образовался круг знакомых. Отец и мать много читали вслух, что явствует из их пере-
писки с родными. Своими руками разбили в саду цветник. Затем появился я. Жизнь была
полна и могла бы быть счастлива… Но болезнь отца вытягивала из него все соки. На послед-



Н.  М.  Любимов.  «Неувядаемый цвет. Книга воспоминаний. Том 1»

25

ней фотографии щеки у него точно высосаны… Один анализ хуже другого. Калужские врачи
– а Калуга тогда славилась своими врачами – говорят матери правду… У отца нет сил ходить
на службу. Нет сил передвигаться по комнатам. И уже трудно лежать. Плоть все немощнее
и немощнее, но разум ясен и дух бодр. Прощание – и христианская кончина, мирная, почти
безболезненная…4

А в сердце у матери до последнего мига трепетала надежда на чудо. И когда конец
наступил, взрыв неизведанного ею до того дня отчаяния потряс всю ее душу.

Ее утешали. Ей говорили о Боге.
– Да что мне ваш Бог? – кричала она в исступлении. – Если б Он был, разве Он отнял

бы у меня Мишу?
К ней подносили меня.
– Унесите его! – кричала она. – Я не хочу его видеть. Разве он заменит мне Мишу?..
Бога скоро вернул ей – и уже навсегда – о. Николай Панов; вернул беседами с ней

наедине, свободными от «мудрования», но зато полными той благодатной, той человеколю-
бивой, той тихой веры, что движет горами и повелевает ветрам.

А меня, единственного своего сына, на которого она в минуту нестерпимой душевной
боли не бросила даже беглого взгляда, она полюбила такой любовью, для которой язык чело-
веческий еще не придумал слов.

Москва, октябрь 1970

4 См. просительную ектенью: «Христианския кончины живота (жизни) нашего безболезненны, непостыдны, мирны…»
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Свет присносущный

 

…да воссияет и нам грешным
свет Твой присносущный…

Тропарь празднику Преображения Господня

 
1
 

Раз в несколько лет, в июле, в августе, а то и ранней осенью, по желанию верующих
перемышлян из села Явленного, расположенного неподалеку от Калуги, привозили к нам
на неделю икону Калужской Божьей Матери, почитавшуюся и доныне почитающуюся чудо-
творной. Для горожан и жителей окрестных деревень это было «велие торжество», как гова-
ривал настоятель перемьплльского собора о. Владимир Будилин.

Икону еще на моей памяти (последний раз – осенью 1928 года) привозили в карете,
и одна эта карета мгновенно вырывала меня из моей привычной уездной повседневности.
Вместо телег и саней, вместо изредка попадавшихся мне на глаза тарантасов и шарабанов –
вдруг пахнущая стариной, точно из сказки, из книги вымахнувшая карета!

Встречать икону перемышляне, и стар, и млад, выходили к Оке. Как только карета выез-
жала с парома на перемышльский берег, икону выносили из кареты, карета с сопровождав-
шим «икону священником или псаломщиком следовала в Перемышль, а икону, то и дело
сменяясь, около двух верст несли на руках верующие. Женщины и некоторые мужчины ста-
новились на середине шоссе и сгибались в поклоне, так, чтобы икону пронесли над ними.

На самом высоком месте шоссе, неподалеку от реки, икону ожидало духовенство, свер-
кая на солнце серебром и золотом риз, стихарей и хоругвей.

Вот о. Владимир Будилин, весь как есть серебристый и серебрящийся На солнце;
серебристая голова, серебристая борода, серебристое облачение. Он среднего роста, с высо-
ким умным лбом, с маленькими, умными, прячущимися за очками глазками, в которых,
когда он обнаружит слабое место у своего оппонента или найдет очередную несуразность
в газете, вспыхивает насмешливый огонек. У о. Владимира тихий голос, он шамкает, но к
древнему соборному сумраку так идет слетающий с его уст молитвенный шелест слов ака-
фиста Пресвятой Богородице: «О веепетая Мати!»5. Мысль его остра, неожиданна и свое-
обычна, но он до крайности не красноречив, пересыпает свою речь бесконечными «то»,
«того», так что слушаешь его всегда с напряжением, однако напряжение неизменно окупа-
ется тем, что выносишь из беседы с ним. Он любит физический труд – я видел однажды,
как он метал копну, выказывая чисто крестьянскую сноровку, хотя он был потомственный
«колокольный дворянин». Этот митрофорный протоиерей, епархиальный благочинный, был
сыном псаломщика из села Подкопаева Мещовского уезда Калужской губернии. По бедно-
сти родителей, живших на краю села в хатке-развалюхе, и благодаря своим выдающимся
способностям, Владимир Александрович учился на казенный счет в калужской семинарии и
для того, чтобы побывать дома на каникулах, избирал, подобно гоголевским бурсакам, един-
ственный доступный ему в то время образ пешего хождения. Затем, также на казенный счет,
был принят в Московскую духовную академию, а по окончании ее назначен настоятелем

5 13 кондак акафиста Пресвятой Богородице.
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перемышльского Успенского собора. Он входил в Совет Перемышльского благотворитель-
ного Алекеандро-Невского братства. На собранные братством пожертвования, на выручку
от устраивавшихся им спектаклей и концертов в Перемышле была открыта библиотека.
Устраивало братство и так называемые «народные чтения» с волшебным фонарем. Брат-
ство выдавало пособия бедным. Братство выстроило бедняку Музыкину домик на месте его
лачужки. На основе сохранившихся в соборе сказаний о. Владимир писал историю нашего
края. Послал одну из своих исторических работ в московское издательство. Ему ответили,
что рукопись принята к изданию и передана в типографию. Но тут грянула революция, изда-
тельство ликвидировали, и книга так и не вышла. Он хорошо знает литературу, высоко ценит
Достоевского – с таким ударением произносит он эту фамилию – и как писателя, и как мыс-
лителя, утверждает, что ни один церковный писатель не сделал столько для православия,
сколько Достоевский; о Толстом говорит с беззлобной скорбью, что он своей проповедью
причинил много вреда, особенно – молодежи. О. Владимир от доски до доски прочитывает
газеты, даже «Экономическую жизнь», в курсе всех политических событий – внутренних и
международных. Некоторое время спустя после смерти Ленина кто-то из моих родных задал
о. Владимиру вопрос: кого он считает сейчас самыми крупными фигурами в большевист-
ской партии.

О. Владимир ответил:
– Троцкого, Зиновьева, Каменева, Бухарина, Рыкова и Сталина.
А ведь тогда еще фамилия Сталина для провинциалов, да и для многих столичных

жителей, была пустым звуком.
Незадолго до смерти, когда о. Владимиру было уже не под силу читать самому, он

просил сына, Григория Владимировича, читать ему вслух свежий номер газеты или хотя
бы пересказывать наиболее существенное. И еще накануне своей кончины он вел беседу с
Григорием Владимировичем о церкви в государстве. Он настолько хорошо знал и помнил
математику, что к нему до самой его предсмертной болезни обращались за помощью уче-
ники старших классов средней школы. Он дипломатичен, осторожен, деликатен, тактичен.
С годами гонение на религию усиливается, и он, духовник моей матери, наш добрый зна-
комый, почетный и всегда желанный гость у нас в доме, при встрече на улице делает вид,
что нас не замечает, а то как бы не скомпрометировать. Он навещает нас все реже и реже,
невзирая на уговоры моей матери, а если и приходит, то непременно в сумерки, с которыми
сливается его серая ряса. Он целительно ласков с детьми. Когда он посещал меня во время
моих частых и иногда серьезных болезней, мне сразу становилось легче. В 1928 году, после
того как он исповедал и причастил меня на дому, в моем опасном заболевании начался бла-
годетельный перелом.

Выйдешь иногда спозаранку – смотришь: о. Владимир пробирается с кошелкой. Ну,
значит, навещать кого-нибудь из бедняков – в больнице или дома, побаловать болящего
пирожками, испеченными Надеждой Петровной, яблочками или сочными сладкими жел-
тыми сливами из своего садика. Спросишь:

– Куда это вы, Владимир Александрович?
Замнется:
– Это я… то… того… одного человечка проведать…
Когда его хоронили, бывший священник села Корекозева, о. Илья Миронов, вернув-

шийся к тому времени из мест отдаленных, вспоминал, что если б не посылки о. Владимира
– а о. Владимир тогда уже не служил и находился на иждивении сына, – он, одинокий, не
выдержал бы голодухи в изгнании.

О. Владимир долгое время жил со своим старшим, любимым, сыном – учителем. В
1927 году на выборах в правление местного кооператива наш тогдашний «предводитель
дворянства», секретарь комитета партии, Лёвчуков заявил в моем присутствии Григорию
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Владимировичу отвод только на том основании, что товарищ Будилин живет-де вместе с
отцом-попом. Тогда простой перемышльский мещанин, Александр Иванович Ветров, чело-
век непогрешимой порядочности, встал и сказал:

– Позвольте – за! Такого незаменимого работника, как Будилин, в нашей кооперации
не было и не будет.

Все-таки Григорию Владимировичу пришлось выехать из отцовского домика. Прошло
еще три года, собор закрыли, а о. Владимира с женой по случаю того, что наш район был
объявлен районом сплошной коллективизации, зимою выгнали на улицу. Старик долго ходил
по городу – на дома в дом, просил, чтобы пустили его с Надеждой Петровной на квартиру.
И никто из тех самых горожан, которые так недавно оказывали ему все знаки уважения,
страха ради на квартиру его не пустил. Пришлось старику со старухой перебраться в Калугу,
и там кто-то им сдал конуру. А моей матери долго потом снился сон: ночь, сумасшедшая
вьюга, о. Владимир стучится то в одно окно, то в другое – никто не отзывается. И, однако,
с о. Владимиром все кончилось сравнительно идиллически: у него был и кров над головой,
и кусок хлеба, а впоследствии он снова переехал в Перемышль и тихо скончал свои дни
перед самой ежовщинон, не дожив до ареста своего любимого сына. А для многих и многих
священнослужителей сон моей матери оборачивался безысходной явью, и иные замерзали
с женой и малыми детьми в поле или в лесу.

Перевожу взгляд с о. Владимира на о. Иоанна Песоченского, священника Никитской
церкви. Он высокого роста, у него осанка проповедника, всегда чуть откинутая голова, вдох-
новенное лицо. Он тоже ума палата. В молодости и даже в среднем возрасте он, говорят,
пил жестоким запоем, но впоследствии титаническим усилием воли победил этот роковой
для многих духовных лиц недуг, и на моей памяти он уже был трезвенником. Служит он как
будто несколько театрально, однако надо вчувствоваться в его интонации, и тогда поймешь,
что театральность эта не благоприобретенная, не выработанная, не нарочитая, а органиче-
ская. Иначе он служить не может. В отличие от о. Владимира о. Иоанн прекрасный проповед-
ник и прекрасный рассказчик. Где бы и о чем бы он ни говорил: с амвона – о смысле Духова
дня или за чайным столом – о перипетиях русско-японской войны, его, бывало, заслуша-
ешься. Небо явило к нему великую милость: он скончался в 1927 году, весной, до сплошной
коллективизации, до сплошного закрытия храмов и до ареста двух своих сыновей.

А вот священник Фроловской церкви о. Николай Бриллиантов, немудрящий, обреме-
ненный огромной семьей, поневоле уделяющий много времени и внимания заботам о хлебе
насущном. Если ему надо поскорее на сенокос или на уборку картофеля, он проборматывает
службу или требу, как брат Жан из «Гаргантюа и Пантагрюэля». Но если ему торопиться
некуда, как благолепно, с каким неподдельным чувством он служит! Кажется, это о нем ска-
зал Некрасов в «Русских женщинах»:

…голос священника скорбью звучал.

О. Николай часто служил панихиды по моему отцу, я у меня до сих пор в ушах его
воистину скорбный, западающий в душу голос:

Во блаженном успении вечный поган и да-а-аждь
Господа, усопшему рабу твоему Михаилу

О. Николай анекдотически вспыльчив – и в силу характера, и от досаждающей ему
мысли: как прокормить жену и детей – мал мала меньше? И вот он в замызганной рясе
яростно торгуется с бабой на базаре из-за липшей копейки («Дорого, матушка, дорого!»), и
вот в Великий Четверг, к вящему соблазну прихожан, из алтаря слышится его голос:
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– Заповедь новую даю вам… не дуй в кадило, болван!
Из песни слова не выкинешь. Из человеческой жизни единой черточки не смажешь. Но

вот поди ж ты! Стойкостью о. Николай отличался подвижнической. Когда революция раз-
разилась, дети его были еще малы, а двое младших родились уже после революции. Новая
жизнь первое время била не непосредственно по о. Николаю, а по его детям, что́ ему, стро-
гому, но чадолюбивому отцу, было, конечно, еще больнее. Уже в годы НЭПа его детям, как
детям «лишенца», не было доступа в средние специальные учебные заведения, не говоря уже
о высших. Иные успели проскочить в какой-нибудь педагогический или сельскохозяйствен-
ный техникум, иные учились по подложным документам. И вот дойдет Петя до последнего
курса, и вдруг – вон, на все четыре стороны. Еще через год откуда-то вышибают Катю. А в
1930 году из шестого класса средней школы исключили Аню только за то, что она отказалась
принять участие в «добровольной» подлиске на «Заем индустриализации». Уже перед самой
войной, весной 41-го года, его сын Коля в очередной анкете на вопрос о социальном про-
исхождении ответил «сын культ, служ.», в страусовой своей наивности надеясь, что отдел
кадров расшифрует его ответ так, что отец H. Н. Бриллиантова служил в каком-нибудь куль-
турно-просветительном учреждении.

Кстати о Коле Бриллиантове и о «поповской жадности», о которой антирелигиозники
прожужжали нам уши. Коля сызмала хорошо знал, что такое нужда, что такое хлеб пополам
со жмыхом, что такое непосильные налоги, знал цену каждой копейке. У Коли была хозяй-
ственная сметка, он был разумно расчетлив, на все руки мастер. Всю войну 41–45 годов
он провоевал, был в Германии, оставался некоторое время после войны в Кенигсберге, а
приехав, сказал матери, у которой за это время немцы разбомбили домишко и у которой не
осталось ни кола ни двора: «Мамочка! Ты уж на меня не сердись! Я ничего из Германии
не привез. У меня и мое-то добро украли». А «жадная» попадья ему в ответ: «Я бы тогда
рассердилась на тебя, Коля, если бы ты хоть что-нибудь привез из Германии».

О. Николаю снять бы священнический сан и тем сильно облегчить участь детей, но это
был, при всех его слабостях, настоящий, преданный церкви священник. В 1929 году закрыли
храм, в котором он прослужил с 1918 года. Даже сквозь природную смуглоту его восточного
скуластого лица видно было, что он почернел от горя. Служить ему было негде, но он и тут
не снял сана. А в 1937 году его, старого, больного, неслужащего священника, дальше своего
сада никуда не ходившего, схватили нарком-внудельские молодцы. На нарах какой тюрьмы
испустил он дух – Ты, Господи, веси…

Вот соборный дьякон Михаил Федорович Даньшин, которого мой отец прозвал за
могутность Дьяконом Ахиллой6. Этот самый Ахилла, с носом, похожим на клубнику «Вик-
торию», был шутник и, как все настоящие острословы, шутил с каменным лицом. Однажды,
до революции, он пришел поздравить мою бабушку с каким-то большим праздником, но
посидел недолго.

– Куда же вы, Михаил Федорович? – пыталась удержать его моя бабушка.
– Не могу, Анна Яковлевна! Прямо от вас к Субботину (уездный член окружного суда).

Это такая гадина – надо пойти поздравить.
Даньшин был многодетен, и эта его многодетность тоже являлась для него поводом к

шутке. Когда моя тетка, придя к нему утром и остолбенев при виде детворы, валявшейся и
на кроватях, и на сенниках, разложенных на полу, и на полатях, спросила: «Сколько же их
у вас?» – дьякон ответил:

– Двенадцать спят, а двенадцать только-только проснулись.
На досуге из любви к искусству Даньшин занимался фотографией, что тогда было ред-

костью, недурно рисовал (кое у кого еще сохранились его перемышльские пейзажи), пре-

6 Одно из главных действующих лиц в романе Н. С. Лескова «Соборяне».
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подавал рисование в высшем начальном училище. После революции власти от него потре-
бовали: или – или. Он предпочел остаться дьяконом. А когда он скончался (в 1923 году),
хоронить его было не на что. Он умер на Троицын день, а на Духов день, за обедней, после
того как о. Иоанн Песоченский обратился к молящимся с просьбой, пошли с тарелочкой
собирать усопшему Ахилле на гроб.

А вот второй соборный дьякон – худощавый, с добродушнейшим выражением лица,
Михаил Николаевич Святополков. Этот воды не замутит, мухи не обидит. В 1925 году он
расстригся – задавили налоги. Первое время после снятия сана он, уже в дешевеньком кур-
гузом пиджачишке и брючках, при встрече с моей матерью здоровался робко, боясь, что
Елена Михайловна не ответит ему на поклон. Но церкви все же не бросил: поступил в дру-
гой храм регентом хора.

После краткого молебна прямо на шоссе икону Царицы Небесной несут в Успенский
собор. За иконой – все духовенство. За духовенством – огромный для уездного города хор.
В 23-м году таким хором управлял заведующий уездным отделом народного образования,
беспартийный Владимир Петрович Попов. Поют певчие из всех пяти церквей, около ста
мужчин и женщин:

Не имамы иныя помощи,
Не имамы иныя надежды,
Разве Тебе, Владычице, —
Ты нам помози;
На Тебе надеемся
И Тобою хвалимся.
Твои бо есмы рабы,
Да не постыдимся.

А в небесной вышине поют-заливаются птицы. А с лугов тянет медом. А навстречу –
из города – ликующий трезвон колоколов.

И в течение недели весь город живет этим событием. Будничные заботы отступают –
«о Тебе радуется, Благодатная, всякая тварь». Мы все принаряжаемся и внешне и внутренне.
Подобревшие, прояснившиеся лица – вот что связывается в моей памяти с приездами доро-
гой гостьи. И из-за одного этого стоило сохранить древний обычай.

Икону переносят из храма в храм, в каждом храме в честь нее служат всенощную и
литургию. На другой день после прибытия иконы, по окончании поздней обедни, ее несут
из собора на площадь. Здесь – под окнами исполкома – служится торжественный молебен,
а затем – крестный ход вокруг всего города, мимо лесов, лугов, полей и гор; и во время
крестного хода священники, сменяя друг друга, читают акафист Иисусу Сладчайшему. Днем
икону носят по домам верующих горожан и крестьян ближайших деревень, молятся в полях
о ниспослании урожая.

И пока в пестром мраке самого-самого первосонья вдруг не вырисуются невиданные
лица, незнакомые здания, дороги в осиянные нездешним светом миры, и вслед за тем ты,
сморенный здоровой усталостью, не канешь камушком в бестревожную глубь детского сна,
и в первые мгновенья после того, как рассеется сонный туман, слух твой наполняют огне-
стойкие слова молитвы, ежедневно повторяемые за молебнами, и пленительный в своей
однозвучности напев:

Спаси от бед
Рабы Твоя, Богородице,
Яко вси по Бозе
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К Тебе прибегаем,
Яко нерушимей стене
И предстательству.

Особенно памятно мне пребывание у нас иконы Калужской Божьей Матери в 1925 году
– памятно прежде всего потому, что для моей матери-учительницы, содержавшей на свое
более чем скромное жалованье меня, ученика шестого класса, свою сестру» получавшую
двенадцать рублей пенсий, и самое себя» отнюдь не исключалась возможность, что за хож-
дение на встречу иконы или за участие в крестном ходе ее выгонят из школы с волчьим
билетом.

Мать не утаила от меня своих опасений. И оба мы на «семейном совете» (тетя Саша в ту
пору гостила в Москве) пришли к заключению, что лишить себя этой радости мы не можем,
что бы с нами потом ни случилось. Мама вспомнила слова из песнопения, мимо которых
до этого ее мысль скользила безучастно, но которые вдруг приобрели для нее насущный и
ободряющий смысл:

Твои бо есмы рабы.
Да не постыдимся.

Забегая вперед, скажу, что все кончилось для моей матери и тем паче для меня вполне
благополучно. Были мы с ней на всех решительно службах. Но местный антирелигиозник
Бычевский, редкозубый, с мышиными бегающими глазками на чахоточном лице и тонкими
– в ниточку – поджатыми злыми губами, сыпавший слова четкой скороговоркой, словно
из пулемета строчил (к слову молвить – поп-расстрига, женатый на дочери священника, от
какового брака у него был единственный сын – жалкий и тихий, со всеми приветливый иди-
отик), – этот самый уездного масштаба философ с семинарским образованием ограничился
тем, что на очередной «лекции» в клубе выразил сожаление, что по случаю привоза иконы
особое религиозное рвение проявили некоторые учительницы (имен он не назвал) и что
голосом приезжавшего из Калуги протодьякона Песоченского (однофамильца нашего свя-
щенника) увлекся даже местный комсомол в полном составе, с секретарем во главе.

А еще потому эта летняя неделя 1925 года так неизгладимо врезалась в мою дет-
скую память, что на сей раз перемышляне для вящей торжественности задумали пригласить
калужского протодьякона Песоченского. Я слышал мамины рассказы о Шаляпине, об ита-
льянцах, но все же до приезда Песоченского не представлял себе, что человек может обла-
дать голосом такой безграничной мощи и такой одухотворенной красоты, что человеческий
голос может брать в плен целые города.

Сын сельского священника, родом из Зимниц Жиздринского уезда, Песоченский одно
время служил псаломщиком в одном из сельских храмов Калужской губернии и постепенно
дошел до протодьякона калужского кафедрального собора, а в 1897 году был награжден
архидьяконским орарем.

Песоченский был человек непокорный, свободолюбивый, неколебимо верующий, но
ни в малой мере не святоша и не ханжа. Ничего ханжеского не было ни в облике его, ни в
повадке, ни в речи. На своем веку я много общался с духовенством и могу засвидетельство-
вать, что истинным представителям православия, при этом не только лучшим из них, хан-
жество и лицемерие чуждо. А лучшие из них строги к себе, всепонимающи и милосердны
к другим. Это отражается в их взгляде: сосредоточенный, ушедший внутрь и оттого кажу-
щийся суровым, он мгновенно светлеет и теплеет, как только на кого-нибудь обращается.

До революции Песоченский выказал себя либералом, не ладил с губернатором Чены-
каевым, власти посматривали на него косо. Косились на него и новые власти. В самом начале
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20-х годов правительство особенно активно поддерживало отколовшихся от православия
«обновленцев», надеясь их грязными и хилыми руками взорвать православную (так назы-
ваемую «тихоновскую») церковь изнутри. Осенью 1923 года мать взяла меня на уездный
съезд Советов. Съезд происходил в школьном здании. Часть помещения была отгорожена
для делегатов и для президиума. Остальную часть отвели для публики. Послушать, что гово-
рят, мог кто угодно. Среди публики – о. Владимир Будилин. Съезд приехал проводить член
Калужского губкома РКП Иосиф Иванович Рещиков.

В докладе на съезде он с циничной, марксистско-ленинской откровенностью заявил:
– Для нас, коммунистов, конечно, безразлично, что «обновленцы», что «тихоновцы»,

и те и другие – опиум для народа, но мы поддерживаем обновленцев, потому что они сеют
рознь среди церковников и помогают нам бороться с церковью вообще.

Однажды Песоченского вызвал к себе один из калужских сатрапов и задал ему вопрос:
– Почему вы отказываетесь служить с епископом Владимиром? (Это был «красный»

архиерей.)
– Я с мерзавцами не служу, – возгласил своим громоносным басом Песоченский.
– Как вы можете так говорить? – обиделся сатрап за своего протеже.
– Ну, с подлецами, если хотите, – поправился Песоченский и тут же, не пожалев красок,

расписал Владимира, строившего свою карьеру на изветах и доносах.
Так Песоченский и не стал служить с «мерзавцами» и «подлецами». А когда, в 1925

году, он приехал к нам в Перемышль, то отказался служить с «красным» попом, сопровож-
давшим икону Калужской Божьей Матери. «Обновленцы» и «живцы», которых так прозвал
народ, потому что они объявляли себя сторонниками некоей «живой церкви», хотя Люте-
ров среди них на поверку не оказалось, а вот проходимцев, самозванцев, стяжателей, вымо-
гателей, доносителей, мелких политиканов, интриганов, фанфаронов хоть пруд пруди; при
прямом попустительстве властей забирали себе во всех городах лучшие храмы и святыни,
чтобы получать как можно больше дохода. Отказался Петр Андреевич Песоченский служить
с «красным» попом публично, на городской площади, перед началом молебна, напомнив
ему, что он с таким условием и ехал в Перемышль, чтобы тот в богослужениях участия не
принимал.

– Вы же дали нам слово, – поддержал своего однофамильца о. Иоанн.
«Красному» попу пришлось снять облачение и удалиться.
Я слушал Песоченского, когда ему было за шестьдесят. С виду он был неказист: росту

чуть выше среднего, со светло-русыми прямыми волосами, с птичьим носом, испещрен-
ным багрово-синими переплетениями жилок. Но во время богослужения он внезапно хоро-
шел. Вскоре мне пришлось увидеть другого калужского протодьякона Малинина – высокого,
стройного, среброкудрого, голубоглазого красавца с профилем древнего римлянина. Когда
Малинин ходил по храму со свечой, казалось, он ступает по упругой волне. Каждое его дви-
жение было исполнено царственного величия. И все же он не производил того впечатления,
какое оставлял невзрачный Песоченский. Песоченский брал не только силой голоса, но и
силой своего молитвенного духа. И я, двенадцатилетний мальчуган, всю неделю простаивал
две долгие службы – литургию с молебном и всенощную с акафистом – и не замечал уста-
лости до того мгновенья, когда ложился спать. Это была моя первая влюбленность в чело-
века искусства. Я много раз потом слышал, как поют за всенощной величание Богородице.
Слышал, как гремели в Киевском Владимирском соборе архангельские трубы двух прото-
дьяконов. Но все звучащие в моем внутреннем слухе голоса покрывает голос Песоченского,
воспевающий, славословящий Матерь Божью от всей своей простой и светлой души:

…честнейшую херувим и…
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Едва уловимая пауза, и вслед за тем по всему храму разливается голос Песоченского,
и какая в нем преданная любовь к Заступнице Усердной!

…сла-а-вне-е-ейшу-ую без сра-авне-е-ния…

И вот, разлившись, казалось без удержу, голос Песоченского на последнем слове вхо-
дит в берега и замирает на густой, строгой, чуть-чуть грустной ноте, словно жаль ему, что
величание кончилось:

… се-ра-а-фим…

Летний погожий вечер. Всенощная в Никитской церкви. После чтения Евангелия Песо-
ченский всходит на амвон и начинает длинный речитативный возглас:

Спаси, Боже, люди Твоя и благослови достояние Твое…

Все окна и двери храма – настежь, и в них вливается звон колокола, лучшего во всей
нашей округе. Звонарю давно бы уж пора утихомириться, а он разошелся вовсю, колоколь-
ная медь гудит победно, неукротимо, но Песоченского это нимало не смущает: точно сорев-
нуясь с нею, он с каждым словом усиливает звучание голоса, и вот колокол звонит теперь
словно где-то вдали, а весь храм, до последнего, самого темного и укромного уголка, вытес-
нив колокольный звон, наполняет нечеловечески мощный голос Песоченского:

Молим Тя, многомилостиве Господи:
усльшш нас, грешных, молящихся Тебе, и помилуй нас!..

Это была как бы молитва от всех нас и за всех нас, это была мировая молитва, как
выразился о коленопреклоненных молитвах, читаемых за вечерней в Троицын день, худож-
ник Левитан, душа которого была всегда раскрыта для красоты7.

Перемышляне потом говорили:
– А помните, как никитский колокол спасовал перед Песоченским?
Давно нет в живых Песоченского, обезображена Никитская церковь, разбит ее полно-

звучный колокол, а голос протодьякона звучит в моих ушах так, словно я слышал его вчера…
Мы с моей матерью встретились с Петром Андреевичем Песоченским в первый и

последний раз у наших знакомых, у которых он остановился. За чашкой чая он предавался
лесковским воспоминаниям. Случайно кто-то заговорил о покойном перемышльском свя-
щеннике Николае Ниловиче Панове – маленький, я называл его, первого священника в моей
жизни, «дядей с длинными волосиками». «Дядя с длинными волосиками» отличался музы-
кальностью: играл на скрипке, участвовал в домашних светских концертах, устраивал духов-
ные концерты в пользу Александро-Невского братства, у него были свои сочинения для
церковного хора. Он умер в 1914 году, в рождественский сочельник, стоя на коленях перед
образом Всепетой Матери. Оставил он по себе долгую память, главным образом тем, что
не только никогда ничего не брал с бедняков, но – по примеру своего покровителя Николая
Угодника – тайно помогал им: то незаметно сунет что-нибудь в окно, то войдет в дом, когда
никого нет, и положит на стол. И вот оказалось, что это товарищ Песоченского по Калужской
семинарии. Песоченский неожиданно встал, поклонился своим собеседникам и, поблагода-
рив их за то, что они поминают добром «Нилыча», воскликнул:

7 См. воспоминания С, П. Кувшинниковой в кн.: Глаголь С. и Грабарь И. Исаак Ильич Левитан. М.: Кнебель, б/г. С. 53.
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– Малограмотный, академии не кончил, а душа-то какая была!..
Перед тем как нам распрощаться, кто-то из местных церковных деятелей пришел ска-

зать Песоченскому, что двух подвод найти не удалось и что придется ему ехать в Калугу с
тем самым «обновленцем», с которым он отказался служить. Петр Андреевич усмехнулся:

– Ну что ж, ничего не поделаешь, авось не заражусь «обновленческой» хворью!
Мы с моей матерью отправились по хозяйственным делам и, уже возвращаясь домой,

смотрим: у постоялого двора пролетка, а в пролетке Песоченский и «живец». Заметив нас,
Песоченский заговорщицки подмигнул и, показав глазами на соседа, с мальчишеским задо-
ром скорчил такую уморительную физиономию, что мы с матерью чуть не упали от хохота.

Последние годы жизни Песоченского были горестны. В Калуге его задушили нало-
гами. Людиновские рабочие пригласили его в свою церковь. Потом закрыли церковь и в
Людинове. Петр Андреевич снова перебрался в Калугу и там умер в бедности, 23 августа
1933 года, 69 лет от роду.

 
2
 

…в Евангельи от Иоанна
Сказано, что Слово – это Бог.

Гумилев

В моей детской душе незаметно откладывались впечатления: от людей, в меру своих
сил делавших святое дело, друг на друга совсем не похожих, резко своеобразных, впечатле-
ния от радовавших взор обрядов, от порой размягчавших душу, порой высоко-высоко возно-
сивших ее напевов, – откладывались и до времени дремали. Но то была дремота зерен, бро-
шенных в землю. Пришла пора – зерна дали ростки. Тот огонек, что затеплили во мне мои
родные, не только учившие меня молиться и осенять себя крестным знамением, не только
напевавшие мне церковные песнопения, не только рассказывавшие мне Священную исто-
рию, но и наглядно показывавшие, как надо жить по-Божьи, открывавшие моим глазам оча-
рованье добра, согревал меня в студеную пору душевных и всяких иных невзгод. Тот же
огонек не раз выводил меня на дорогу из дебрей, отводил от провалов и круч. Тот же огонек
поддерживал во мне надежду на избавление, когда я, беспомощный и безоружный, стоял
лицом к лицу с Голиафом советского государства. И тот же огонек не дал мне погрузиться в
безумие от всего, что уже бессильно было вобрать в себя зрение, от всего, что уже отказы-
вался улавливать слух. Религия, так же как всякое подлинное искусство, облекает всечелове-
ческое в ярко национальный убор. Через религию я сильнее, нежели через что-либо другое,
ощущаю связь с предками – теми, что отстаивали свою веру, отстояли ее, внукам и правну-
кам заповедали отстаивать ее и впредь, теми, которые доказали на деле, что вера неупразд-
нима, как жизнь. Эта связь времен – самая прочная, и ей не распасться до скончания века.

Я знаю церковнославянский язык неизмеримо хуже русского, а люблю ничуть не
меньше. Он такой же родной мой язык, как и русский. Погруженный в его поэзию с мало-
летства, я с одинаковым обожанием вслушиваюсь в его звучание, то нежное, как краски
Андрея Рублева, то жесткое, как письмо Феофана Грека новгородской поры. Все эти аще,
а́може, иже, еже, коему́ждо, та́сожде, до́ндеже, иде́же, сице, елицы, обаче, наипаче, обо́н-
пол, вельми, всуе, вы́ну, горе́, до́лу, днесь, егда, внегда, зане́, зело́, присно, одесную, ошую,
токмо, убо; все эти многозвонные существительные и прилагательные: богоглаголивый (о
пророке), благоугодивший, приснорадостная и всепразднственная память святителя Нико-
лая (стихира из службы Николаю Угоднику), Светодавче (обращение к Христу); все эти
продлинновенно-суровые глагольные окончания: «Согрешихом, беззако́новахом, непри́вдо-
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вахом пред Тобою, ниже́ соблюдохом, ниже сотворихом, якоже заповедал еси нам» (из Вели-
кого канона); падежные окончания: «Упокой, Господи, душу усопшия рабы Твоея»; формы
управления: «Возвеселится праведник о Господе и уповает на Него», – все это для моего
слово– и звуколюбивого слуха – музыка небесных сфер. Такая же точно музыка, как синони-
мические вариации – отличительная особенность церковнославянского языка – и повторы.
Елисавет, увидев пришедшую к ней Мариам, «возопи гласом велиим и рече»8. Или из пас-
хальных стихир о встрече ангела с женами-мироносицами: «И той, провещав им, сице глаго-
лаше…». Такая же точно музыка, как изобилующие в Священном писании и богослужебных
книгах метафоры, сравнения, оксюмороны и повышающие интонационный строй инверсии:
«Елицы во Христа крестистеся, во Христа облеко́стеся»; или из Великой ектеньи на вечерне
в Троицын день: «О преклоняющих сердца пред Господом и колена»; «О еже прияти колено-
преклонения наши, яко фимиам пред Ним»; или из молитвы преподобным Антонию, Фео-
досию и прочим чудотворцам печерским: «…от темных мест пещерных в земли Российстей
славно просиявший и сию многими светозарными ангелонравного вашего жития звездами
онебесившии…»; или – обращение к Богородице: «Радуйся, Невесто Неневестная».

В 1956 году иеромонах Почаевской лавры о. Северьян, как видно – украинец: и по выго-
вору, и по обличью, – как видно – без большого богословского и общего образования чело-
век, водил экскурсию по монастырю. К этой экскурсии примкнул и я. Кто-то из группы задал
иеромонаху вопрос – без всякой подковырки, а из законного любопытства: почему, мол, цер-
ковь совершает богослужения не на русском или – в пределах Украины – не на украинском
языке, а на затруднительном для понимания церковнославянском? На это ему о. Северьян
ответил так: во-первых-де, мы служим не для случайно забредших в храм, с тем чтобы погла-
зеть и уйти, а для тех, кто храм посещает постоянно и к церковнославянскому языку прио-
бык, а во-вторых, как, мол, вы переведете на русский или же на украинский язык церковно-
славянские выражения и обороты речи, не уронив их в будничный прах с той высоты, на
каковой они красуются и блистают?

– Попробуйте, – сказал он, – перевести на украинский язык: «Радуйся, Невесто Нене-
вестная…». Ну-ка, что у вас получится? «Регочи, невисто незасватана»?..

Я вдруг представил себе, что среди экскурсантов стоит и слушает о. Северьяна Пуш-
кин. Я не сомневаюсь, что он с присущей ему пылкостью, потрясенный природным чувством
стилевой иерархии, которое выказал о. Северьян, бросился бы к нему на шею и поцеловал
в обе щеки.

Узорчатую нарядность, старославянскую вязь, не только графическую, но и словес-
ную, оттеняет в богослужениях, в местах, полных особой скорби или особого значения,
евангельская сжатость выражения, евангельская точность сравнений, как бы выкроенных по
строжайшей мерке.

Вспомним конец Иуды Искариотского, не вынесшего душевных мук, – конец, описан-
ный евангелистом Матфеем: «Тогда видев Иуда, предавый Его, яко осудиша Его, раскаявся,
возврати тридесять сребреники архиереем и старцем, глаголя: “Сохших, предав кровь непо-
винную”… И поверг сребреники в церкви, отыде; и шед, удавися». Или отречение апостола
Петра, которое предрек ему Учитель на Тайной Вечери: «…не возгласит алектор, дондеже
отве́ржешися Мене трищи». И вот исполнились слова Учителя. Петр во дворе архиерея
Каиафы от страха начал «ротитися и клятися», что не знает Иисуса. «И абие петел возгласи.
И помяну Петр глагол Иисусов, реченный ему, яко прежде даже петел не возгласит, три краты
отве́ржешися Мене. И исшед вон, плакася горько».

Или свидание Христа с апостолом Фомой, не желавшим верить, что Христос воскрес,
до той поры, пока он не коснется ран от гвоздей на теле Его. И вот – пришел Иисус к Своим

8 Здесь и далее Новый Завет цитирую по церковнославянскому тексту.
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ученикам и сказал им: «Мир вам!» «Потом глагола Фоме: “…Принеси (протяни) руку твою
и вложи в ребра Моя. И не буди неверен, но верен”. И отвеща Фома и рече Ему: “Господь
мой и Бог мой!”»

Или эти слова Спасителя на Тайной Вечери: «Аминь, аминь, глаголю вам, яко воспла-
четеся и возрыдаете вы, а мир возрадуется; вы же печальни будете, но печаль ваша в радость
будет. Жена (женщина) егда раждает, скорбь и́мать… Егда же родит отроча, к тому не помнит
скорби за радость, яко родися человек в мир. И вы же печаль и́мате убо ныне; паки же узрю́»
вы, и возрадуется сердце ваше, и радости вашея никтоже во́змет от вас. И в той день Мене
не воспросите ничесоже».

При чтении и слушании Евангелия мне часто приходила мысль: даже если взглянуть
на эту книгу только как на произведение словесной живописи, то нельзя не признать, что
создатели его – великие писатели, и притом реалисты, познавшие искусство светотени и
значение художественной подробности. Надо быть уже Шекспиром или Сервантесом, чтобы
не побояться ни моления о чаше, ни возгласа Христа на кресте: «Боже мой, Боже мой! для
чего Ты меня оставил?», ни отречения Петра. Надо быть уже Шекспиром или Сервантесом,
чтобы упомянуть о том, что воины не поняли Христа, воззвавшего к Богу Отцу: «Или́, Или́!»,
и решили, что он призывает Илью-пророка.

А поэзия акафистов с их непреложными законами архитектоники, с их непременными
единоначатиями в икосах, с их ритмико-синтаксическими повторами, с их неназойливыми
краезвучиями!.. Ну вот хотя бы – наугад – икос 12 из акафиста Иисусу Сладчайшему, кото-
рый во время крестного хода вокруг нашего города, медленно ступая по жаркой пыли, так
напевно-молитвенно и с такой простотой задушевности читал серебристый старик о. Вла-
димир Будилин:

«…Иисусе, Царю предвечный, помилуй мя: Иисусе, цвете благовонный, облагоухай
мя… Иисусе, одежда светлая, украси мя; Иисусе, бисере честны́й, осияй мя… Иисусе, свете
святый, облистай мя; Иисусе, болезни душевныя и телесныя избави мя».

А вот – строки акафиста одному из святых, с наибольшей яркостью «в земли Россий-
стей» просиявших, – преподобному и богоносному отцу нашему Серафиму Саровскому:

«Радуйся, преславное верных величание! Радуйся, претихое скорбным утешение…
Радуйся, Христа со ангелы телесныма очима лицезревый; радуйся, в бренном телеси рай-
скую сладость предвкусивый… Радуйся, воды многоцелебныя кладезю неисчерпаемый;
радуйся, яко вся концы земли нашея любовию Твоею объял еси. Радуйся, вся козни диаволь-
ские победивый; радуйся, звери дивия кротостью Твоею покоривый».

Я люблю весь православный богослужебный чин. Я не могу удержать холод восторга,
пробегающий по моему телу, когда я слышу исполняемый хором великий прокимен: «Кто
Бог велий, яко Бог наш? Ты еси Бог, творяй чудеса, творяй, творяй, творяй чудеса!» Счаст-
ливы те, что хоть раз в жизни испытали умягчение сердца при возгласе за всенощной в честь
Той, кого живописали Рафаэль, Сурбаран и Мурильо, древнерусские великие иконописцы
и художники позднего русского церковноживописного Возрождения: Васнецов, Нестеров
и Врубель; Той, «Присноблаженной и Пренепорочной», Той, «в молитвах неусыпающей»9,
которую воспели гении звука, составившие афонский и киево-печерский распевы, которую
воспели Чайковский и Рахманинов; Той, которой в боговидческих стихах молился Лермон-
тов и которой посвятил заключительные строки рассказа «Богиня разума» Бунин – одни из
самых прекрасных строк, какие когда-либо писала рука человеческая, – при возгласе: «Бого-
родицу и Матерь Света в песнех возвеличим!». Счастливы те, что проникались утешитель-
ным убеждением при возгласе дьякона за всенощной: «Над всеми людьми Бог наш». Счаст-

9 См. прославление Божьей Матери на литургии св. Иоанна Златоуста и кондак, входящий в чивопоследование празд-
ника Успения Пресвятой Богородицы.
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ливы те, что мысленным взором прозревали свечение новой жизни, наставшей на земле по
Рождестве Христове, при возгласе священника за всенощной, обращенном к Светодавцу:
«Слава Тебе, показавшему нам свет!» – тот самый свет, что сквозит в каждой строчке стихо-
творения Бориса Пастернака «Рождественская звезда». Когда я слышу взятый из Псалтири
прокимен, предвозвещающий апостольский подвиг распространения христианского учения:
«Во всю землю изыде вещание их, и в концы вселенныя глаголы их» (Псалтирь, 18, 5), –
я вижу «телесныма очима», как постепенно один народ за другим, прислушиваясь к благо-
вестникам истины Христовой, совлекает с себя ветхого Адама и облекается в ризы добро-
толюбия и правдоискательства.

Когда еще духовенству не возбранялось служить панихиды на кладбищах, я чутким
слухом вслушивался в слова священника, струившиеся на фоне ровного шума сосны, объ-
ятиями простиравшей свои ветви над могилами моего отца, бабушки, няни. Потом эти же
слова произносила над могилами вслух моя мать. Теперь я шепчу их над могилой матери
на калужском кладбище с обезображенным храмом. И всякий раз у меня возникает такое
чувство, будто Кто-то незримый протягивает мне, тонущему, руку – и вытаскивает на берег,
и здесь, на берегу, снова – и уже навсегда – воздух, небо, простор: «…Благий Человеколюбец
Бог, прости, яко несть человек, иже жив будет и не согрешит, Ты бо един кромё греха, правда
Твоя – правда вовеки, и слово Твое – истина»10. Проникшись рыдально-успокоительными
напевами заупокойных служб, я ощущаю связь между мною и моими усопшими родствен-
никами и друзьями, всеми моими близкими по крови и духу. В суете мирской эта связь еле
зрима, подобно чуть тлеющему огоньку, подобно цветку, не видному из-за густо разросше-
гося бурьяна, и вот она восстанавливается, и вот она принимает отчетливые очертания, и,
уже не тревожась за усопших, с умиротворенным сознанием неизбежности грядущей безоб-
лачно радостной встречи с ними, я выслушиваю конец заупокойной службы: «Воскресай из
мертвых, Христос, истинный Бог наш, молитвами Пречистыя Своея Матери, святых слав-
ных и всехвальных апостол, преподобных и Богоносных отец наших и всех святых, души от
нас преставльшихся раб Своих в селениях праведных учинит, в недрех Авраама упокоит и
с праведными сопричтёт, и нас помилует, яко Благ и Человеколюбец».

Да, все мне дорого в нашем богослужении: и величальное» и просительное, и печаль-
ное, и ликующее. Как возвышают мой дух тимпаны многолетия с их многосложной витий-
ственностью: «Великому господину и отцу нашему святейшему патриарху Московскому и
всея Руси и Святотроицкая Сергиевы Лавры священноархимандриту (имярек) подаждь, Гос-
поди, благоденственное и мирное житие, здравие и спасение, и во всем благое поспешение
и сохрани его на многая лета!..»

Я, мысленно преклоняющий колена перед чудотворцами художественного слова, писа-
ного и произносимого с подмостков, перед чудотворцами кисти и резца, перед зодчими,
музыкантами и певцами, больше всего на свете люблю искусство духовного пения – мудрые
звуки церковных и монастырских напевов и распевов. Сила воздействия молитвенных зву-
ков на человеческую душу не поддается измерению. И то сказать: ведь церковному пению
мы обязаны отчасти нашей православной верой. Послы, которых князь Владимир направил к
грекам, дабы они испытали, достойно ли греки поклоняются Божеству, возвратились потря-
сенные великолепием богослужения и, в частности, как выражается в своей «Истории…»
Карамзин, «сладостным пением клироса».

Я имею честь принадлежать к московскому братству любителей церковного пения,
куда входят бухгалтеры, банщики, ученые, переплетчики, канцеляристы, дворники, швей-
цары из ресторанов, писатели, рабочие, художники, актеры, домашние хозяйки. Членам
этого нигде не зарегистрированного братства дорого не только содержание, но и форма цер-

10 Заупокойная ектенья.
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ковных служб. Эти люди, шапочно друг с другом знакомые, называющие друг друга по
имени-отчеству, знают, в каком храме на этой неделе «престол» и будет ли там служить
архиерей, в каком храме появился молодой дьякон со свежим голосом, когда хор Матвеева в
храме на Ордынке поет литургию Чайковского, а когда всенощную Рахманинова; они пони-
мают и чувствуют «руку» дирижера и в ее крепости, и в ее слабости.

Я люблю будничные, скромные, тихие службы, с женским хориком на левом клиросе,
малочисленным, но не сбивающимся «на девятый глас».

Покинув юнцом провинциальную глушь ради столичной высше-учебной премудро-
сти, я восчувствовал проникновенную торжественность архиерейских служб со множеством
сослужащего духовенства, с радостно-благолепным в самой своей суетливости мельканием
иподиаконов, держащих трикирии, дикирии и рипиды, с величавым выходом владыки, дер-
жащего в руках крест и дикирий и призывающего вечного Владыку обратить свой попечи-
тельный взор на тесную толпу молящихся: «При́зри с небеси, Боже, и виждь, и посети вино-
град сей, и утверди и́, его же насади десница Твоя…»

Я люблю не только самые церковные службы – я упиваюсь звуками, составляющими
их наименования: полу́нощница, вечерня, повечерие, всенощное бдение, светлая заутреня.
Я люблю не только церковное облачение, но и звуки, из которых сотканы наименования его
частей: камилавка, митра, ряса, епитрахиль, фелонь, стихарь, орарь, по́ручи. Я люблю зла-
токованые названия отдельных частей богослужения и отдельных песнопений… Ектенья,
лития, паримии, шестопсалмие, кафизмы, канон, догматик, малое и великое славословие,
тропари, кондаки, икосы, ирмосы, антифоны, названия богослужебных книг: окто́их, часо-
слов, постная и цветная триодь – каждое из этих слов по-своему ласкает мой слух.

А сколько беззаветного упования, какая нетленная любовь в названиях изображений,
икон Невесты Неневестной: Неопалимая Купина́, Неувядаемый Цвет, Умиление, Взыскание
погибших, Нечаянная Радость, Споручница грешных, Утоли моя печали, Всех скорбящих
Радость…

А эти лики, глядящие на меня с икон то со строгим, то с любовным, но с неизменно
всепрощающим пониманием!..

А эти голубые потоки света, вливающиеся в окна храмов за утренней службой!.. Я
люблю и тебя, «свете тихий» вечерней зари, озлащающий иконостас.

Я люблю храмы разного обличья: и улетающие ввысь черниговские соборы и прочно
стоящие на Божьей земле, как бы утверждающие на Руси христианство храмы псковские,
чем-то напоминающие мне просфоры. Я с детства люблю и самые просфоры, вкусные в
своем пресном безвкусии.

Я люблю не только храмы – моему слуху отрадны наименования их частей: паперть,
притвор, ризница, корабль, алтарь, солея, амвон, клирос, купол.

Я люблю не только дрожащие иссиня-оранжево-золотистыми пирамидками свечи – я
люблю эти нестершиеся, не заржавевшие слова: свещник, паникадило.

Я люблю колокольный звон: и утренний, и – еще глубже – вечерний, на который отзы-
вается молитвенным трепетом вся моя иссохшая, закостеневшая и пропыленная душа.

Я люблю молитву не только наедине с Богом, но и молитву соборную – люблю, чтобы
меня со всех сторон обступал и теснил народ, особливо – землепашцы и московский фаб-
рично-заводской люд, много потрудившийся, чтобы отстоять московские храмы от нечисти
и погани, те усачи и бородачи, которые в 30-х годах ставили свою корявую безграмотную
подпись под ходатайством о том, чтобы власти не закрывали их родной приходский, с дет-
ства любимый ими храм, которых за это гнали с работы и лишали куска хлеба, но которые
шли на это, ибо «мы – не христопродавцы, а Бог даст день, даст и пищу».
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Я люблю гул шагов, наполняющий еще пустой храм. Я люблю звяканье кадила и смо-
листое, сизое благоуханье ладана, распространяемое вместе с кадильным звяканьем, столь
же небудничное и столь же таинственное, как и все, что связано с церковным миром.

Я чту каждый молитвенный вздох, вырывающийся из верующей груди, чту каждую
слезу надежды, скорби и душевного веселия, льющегося из боголюбивых очей. Ни скре-
жещущий скрип лестницы, которую сторож моей уездной приходской церкви приставлял,
бывало, в самый торжественный момент всенощной, чтобы зажечь свечи на паникадиле, ни
пресловутая дьячковская гугнивость и столь же пресловутые перебранки старух, за свою
долгую советскую жизнь до исступления настоявшихся в очередях, никогда не способны
были поколебать и не колеблют во мне ныне праздничного настроения, овладевающего
мною в церквах.

Я верю в конечное «соединение всех»11, о котором православная церковь молится во
время каждого богослужения. Я верю в конечное братское объединение всех вероисповеда-
ний. Но истинное искусство едино в своем конечном устремлении и вместе с тем многолико
и многообразно, так, сдается мне, и живительная влага молитвы может быть разлита по раз-
ноцветным сосудам. Как ни хорошо, как ни отрадно мне в самых дорогих и милых гостях, а
дома все-таки лучше. В православной церкви я у себя дома. В ней я чувствую себя не только
нравственно, но и телесно укрытым от врагов видимых и невидимых. Здесь, как в отчем
доме, душе моей уготованы тепло, свет и уют – «и верится, и плачется, и так легко, легко!..».

Москва 1960 – Переделкино, канун Успения 1966

11 См. великую ектенью.
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Родники

 
Взойди, звезда воспоминанья;
Года, пережитые вновь…

Андрей Белый

Ранним вечером я часто засыпал под шелест страниц: это мать проверяла тетради уче-
ников. Я уже знал, что она преподает в высшем начальном училище французский и немец-
кий языки. Давала она и частные уроки. И из-за стеньг до меня доносилось вытверженное
наизусть:

– Ah, j 'ai vu, j ’ai vu, —
Me dit l’hirondelle,
– Ah,j’ai vu,j’ai vu! —
– Oiseau, qu’as tu vu?
– J’ai vu les enfants
Parcourir les champs,
J’ai vu tout verdir,
J’ai vu tout fleurir12.

Или:

Ich frage die Maus:
– Wo ist dein Haus?13

А то – начало Лафонтеновой басни «Ворона и Лисица»;

Maitre Carbeau, sue un arbre perché,
Tenait en son bee un fromage.

– He Carbeau, a Corbeau, – поправляла мать, и в голосе ее улавливалась нотка усталого
раздражения.

Я знал маминых сослуживцев: некоторых только по именам, а некоторых и в лицо.
В «царские дни» мать по обязанности классной наставницы водила своих подопечных к
поздней обедне в собор. Я любил «царские дни», и мне запомнилось это название, оттого
что мать тогда уходила из дому позже, а возвращалась раньше обычного.

Октябрь 1917 года перевернул вверх дном даже строго размеренную, педантически
упорядоченную школьную жизнь. Именно порядок-то прежде всего и полетел к черту. Пла-
нета «Русская школа» сошла с орбиты. Уроки, малые и большая перемены – все смялось,
сбилось, спуталось, перемешалось. Мужское высшее начальное училище и женская гимна-

12 – Ах, я видела, я видела, —Говорит мне ласточка,– Ах, я видела, я видела! —– Что же ты видела, птичка?– Я видела,
как детиБегают по полям,Я видела, как все зеленеет,Я видела, как все цветет (франц.)

13 Я спрашиваю мышь:– Где твой дом? (нем.)
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зия слились в Единую трудовую школу. Ученики распевали на мотив «Марсельезы» кем-то
наспех сочиненный гимн:

Вперед за свободную школу,
За Единую школу труда!

Расписание перестало быть регулятором школьного механизма. Разладился весь меха-
низм. Часы школы то стремглав летели вперед, то надолго останавливались и замирали.
Почти все уроки являли собою уроки рисования, лепки – образцы ученического искусства
живописи и ваяния потом экспонировались на выставке каких-либо рукомесел, – но пре-
имущественно уроки пения, главным образом – самодеятельные, стихийные, а математики,
физики, географы зачастую присутствовали лишь в качестве безмолвных свидетелей при
том, как «Вперед за свободную…» по произволу певцов сменялось с не меньшей силой уда-
рявшим по барабанным перепонкам: «Смело, товарищи, в ногу…», а революционные песни
уступали место хороводной: «Со вьюном хожу, со вьюном хожу… (Вьюном служил носовой
платок.) Я не знаю, куда вьюн положить… Положу я вьюн на правое плечо…»

Учить не учили, но на вошедших в каждогодний обиход предосенних, зимних и пред-
летних двух-, а то и трехдневных учительских конференциях лились потоки красноречия:
это представители Унаробраза, Губнаробраза и прибывшие из Москвы методические све-
тила рассуждали о том, как надо учить по-новому, о необходимости срочной замены парт
столами и скамейками и о прочих столь же насущных нововведениях. Впоследствии одни
новшества заменялись другими, сама жизнь заставляла многое новое заменять старым, дав-
ным-давно проверенным на опыте, но вот поди ж ты: учительские конференции оказались
живучими, как бурьян. Нужды нет, что аудитория уже много лет не слушает докладчиков и
напоминает огромный шмелиный рой. Нужды нет, что конференции выродились в нудную
пустопорожнюю формальность, – канитель тянется по сей день. Начальство не представляет
себе, как можно приступить к занятиям в новом учебном году без конференции, равно как
оно не представляет себе 1 мая или 7 ноября без людских стад на улицах. Одна игра – не
потеха. О нет! Для иных потешной может быть только одна какая-нибудь игра. Боже упаси
заменить ее новой или хотя бы отменить, потому что она давным-давно осточертела. В нас
ухитряются уживаться Стенька Разин и преющий в охабне допетровский боярин. Нам могли
бы позавидовать Аттила и царский сановник из самых ярых охранителей и рутинеров. Мы
являем собой противоестественное сочетание безудержного и безоглядного вверхтормаше-
ства, страсти к беспрерывному шиворот-навывороту – от сельского хозяйства и школьных
программ и до названий улиц и городов, – с неподвижностью лежачих камней.

Вокруг слабовольного Народного комиссара по просвещению Луначарского тучами
болотно-лесной мошкары тотчас начали виться выдававшие себя за реформаторов и нова-
торов прожектеры вроде Блонского, до Октябрьской революции известного своими религи-
озными воззрениями, а после поспешившего объявить себя материалистом, – одного из тех
оборотней и перевертней, одного из тех мыльных пузырей, что вздувались после переворота
и довольно скоро лопались, – в первом издании Большой Советской Энциклопедии о нем
хоть и холодно, но говорится, а во втором издании автору «Трудовой школы» и «Педологии»
места уже не нашлось.

В своей пространной речи на уездной учительской конференции о принципах Единой
трудовой школы кто-то из калужских последователей Блонского не коснулся преподавания
иностранных языков. В перерыве моя мать обратилась к нему за разъяснениями.

– О, для преподавателей иностранных языков в Единой трудовой школе открывается
широчайшее поле деятельности! – живо откликнулся советский Песталоцци. – Предполо-
жим, вам предстоит дать урок немецкого языка, а перед вами в этом же классе давал урок
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преподаватель физики. Вы входите в класс и прислушиваетесь. Учащиеся оживлены, у них
блестят глаза, они все еще переговариваются. Вы спрашиваете, что́ их так занимает. Оказы-
вается, их увлек опыт, который им только что показал преподаватель физики. Вот вы и под-
хватите эту тему и начните говорить с учащимися о том, что их интересует, по-немецки. Так!
между вами и учащимися сразу установится живая связь, а ваш урок явится естественным
продолжением предыдущего.

– Да, но как же я буду говорить по-немецки о явлениях» изучаемых физикой, с теми
учениками, которые еще «Guten Tag» не умеют как следует произнести? – робко возразила
моя мать.

«Блонскист», сделав вид, что его вызывают по делу, ретировался.
Школу разваливала не только революция. Школу разваливали ее спутники: холод и

голод. Зимой учителя и ученики снимали в школе только головные уборы. Учителя превра-
тились в хлебодаров. Установились дежурства: дежурные учителя резали, взвешивали и раз-
давали ученикам хлеб, раздавали «фунтики» с сахарным песком. Когда уж тут заниматься?
Да ведь и не всегда удается побороть унизительное, но такое настойчивое желание ощу-
тить языком и небом вкус пищи. Учитель рассказывает о тропической флоре и фауне, а сам
думает, как бы растянуть кусок хлеба со жмыхом до завтрашнего утра и что у него осталось
чуть-чуть чаю-суррогату, а там придется перейти на кипяток. Но если трудно заставлять себя
забывать о голоде учителям, то что же спрашивать с учеников? К ученью глухо не только
сытое, но и голодное ученическое брюхо. Какая уж тут наука! Кому пойдут на ум склонения
и спряжения, когда в животе петухи поют?

Чтобы получить право на кусок хлеба, на пакетик («фунтик») сахарного песку и на
обед, состоявший из одного блюда (иногда это был жидкий кулеш, иногда кулеш с кусочком
или всего лишь с запахом селедки – такое блюдо казалось нам особенно лакомым, иногда
«сладкий суп», то есть попросту компот), – чтобы иметь право на все эти яства, я пошел в
школу рано: осенью 19-го года, когда мне еще не было семи лет, я поступил в первый класс
«Единой трудовой».

Пока я учился в младших классах, школа претерпевала многоразличные изменения и
неоднократно переименовывалась, подобно тому как менялись и наименования самой пре-
подавательской профессии. Слово «учитель» шибало в нос реформаторам чем-то староре-
жимным. И вот учителей перекрестили в «шкрабов» (школьных работников) – свирепство-
вавшая тогда эпидемия условных сокращений коснулась и учителей. Впрочем, «шкрабы»
были вскорости заменены более благозвучными и не допускавшими иного толкования «про-
свещенцами». Школа подразделялась на первую и вторую «ступени», соответствовавшие
начальной и средней школе, вторая «ступень» – на первый и второй «концентры». «Кон-
центр» не так-то просто было выговорить натощак учителям, а каково приходилось учени-
кам и родителям, по преимуществу – писцам, мастеровым, огородникам, бывшим приказ-
чикам и купцам! Ничего, ничего! Пусть ломают языки, пусть выворачивают скулы! И не
беда, что слово бессмысленное, лишь бы оно было ново и лишь бы это было не русское
слово! Интернационализм – так интернационализм, черт побери! «Пальнем-ка пулей в Свя-
тую Русь», а заодно изрешетим и русский язык. Над «концентрами» возвели надстройку:
«Перемышльский педагогический техникум». Справедливость требует заметить, что наблю-
далось и обратное явление: производилась замена варваризмов русскими словами, но это
для того, чтобы ничто не напоминало о царской школе. Так, во главе школы стояли теперь
не директора, а «заведующие», «завшколами». Глава техникума в официальных бумагах и
речах именовался «завперпедтех».

Но как ни старались, замазав старое название, выводить новое на черной вывеске,
висевшей на двухэтажном белом полукруглом здании бывшего высшего начального учи-
лища, золотые курсивные буквы, из которых слагались эти слова, долго еще проступали с
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предательским и вещим упорством. В конце концов проступила и взяла верх над смутой тяга
молодежи к знанию (тогда предпочитали говорить «молодежь» в стремлении переиначить
все, вплоть до ударений, обезьянничая с инородцев, – по крайней мере, в Перемышль завез
это ударение председатель Калужского губернского исполнительного комитета, Губиспол-
кома, латыш Витолин), а эта тяга вызвала к жизни порядок, а порядок потребовал подчи-
нения правилам, подчинения учащихся учащим. Осенью 20-го года в учительскую явилась
депутация от учащихся старших классов, возглавляемая детьми крестьян, с просьбой к учи-
телям заниматься по-прежнему, потому что они, учащиеся, не хотят войти в жизнь никчем-
ными неучами, и помочь им хоть сколько-нибудь наверстать упущенное. Учителя взыграли
духом. И мало-помалу школьная жизнь начала входить в колею. Из окон школьного здания
уже не гремело маршеобразное: «Смело, товарищи, в ногу…», учителя выдавали хлеб и
сахар после уроков. Стрекозы, пропев два учебных года подряд, добровольно преобража-
лись в муравьев, зима их будущего устрашающе глянула им в глаза.

Все на свете разлаживается легко и быстро, а налаживается со скрипом и с надсадкой.
Не по мановению волшебного жезла налаживалась и школьная жизнь в Перемышле. С осо-
бой неохотой садились за книгу ученики средних классов: у этих все еще кружилась голова
от всечасных резвостей и веселостей.

Однажды в учительскую вошел бывший инспектор высшего начального училища, быв-
ший председатель педагогического совета женской гимназии (в 1912 году перемышльская
прогимназия была переименована в гимназию), бывший член епархиального и уездного учи-
лища совета, преподаватель математики Александр Михайлович Белов и с присущей ему
вескостью объявил:

– Богданов – ненормальный.
Все подняли на него изумленные глаза. Юра Богданов, люто голодая, как, пожалуй,

никто другой из учеников, показывал отличные успехи по всем предметам, даже когда гро-
хот ломки школы раздавался на весь город. Чем же он мог теперь не угодить Александру
Михайловичу?

– А как же? – продолжал тот. – Задачи дома решает, на уроках – весь внимание, посто-
янно поднимает руку, что ни спросишь – знает, вызовешь к доске – докажет любую теорему,
да еще, представьте себе, и по алгебре, и по геометрии идет дальше и просит объяснить
непонятное. Нет, нет, он, положительно, ненормальный, – безапелляционно заключил Алек-
сандр Михайлович.

Лень, уж конечно, прежде нас родилась, и на первых порах Октябрьская революция
сделала все для того, чтобы лень одержала в школе полную победу над любомудрием, тру-
долюбием и прилежанием, но ведь и то сказать: голод – не тетка. А город все еще голодал.
Телесные, душевные и умственные силы иссякали у взрослых, у подростков и у малышей.
Тот же Юра Богданов целый год не ходил в школу из-за головных болей.

И все-таки на месте сумасшедшего дома возникло нечто, медленно принимавшее очер-
тания школы.

Младших классов распад не коснулся. Я учился почти так же, как учились мои предки
и как еще не одно поколение училось после меня: у нас были уроки чтения, письма, ариф-
метики, рисования и пения. Все по часам, все по звонку: и уроки, и перемены. Кстати, на
уроках пения мы под скрипку, на которой с не меньшим усердием, чем аккомпанируя на
сцене городского театра хору учеников, исполнявшему гимн «Единой трудовой», пиликал
учитель пения, он же церковный регент, Константин Лаврентьевич Соколов, получивший у
своих сограждан за круглоту и приземистость прозвище Картошка, пели не революционные
гимны, а нечто более соответствовавшее нашему нежному возрасту:

«Я не ваш», – ответил зайка.
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«Я не ваш», – ответил зайка.
«Я не ваш», – ответил зайка.
Прыг – и убежал!

Или:

Елочка, елочка,
Как мы тебя любим!

А уже в четвертом классе мы проникновенно исполняли чувствительный романс:

У зари, у зореньки
Много ясных звезд,
А у темной ноченьки
Им и счету нет.

Горят на небе звездочки,
Пламенно горят,
Они сердцу бедному
Что-то говорят…

Говорят о радостях,
О минувших днях,
Говорят о горестях,
Жизнь разбивших в прах.

………………………………….

Полно же вам, звездочки
Милые, сиять,
Полно вам прошедшее
Мне напоминать!

Пока я допер до «второй ступени», то есть до пятого класса, техникум раскассировали.
Образовалась школа-девятилетка (в те времена полная средняя школа состояла из девяти
классов). Для нашего поколения анархия в школе ничего заманчивого не представляла. Нам
она рисовалась чем-то вроде довременного хаоса. Мы не мыслили себе школы без дисци-
плины, но только у нас установилась дисциплина не испод-палочная, а сознательная, осно-
ванная не на одном уважении, но и на любви учащихся уже не к «шкрабам» и не к «просве-
щенцам», а – снова – к учителям.

Понятно, мы проказничали и шалили. Да и что за детство без проказ и без шалостей?
Но шалости наши были почти всегда невинного свойства, да и шалили-то мы преимуще-
ственно не в школе, а после уроков, по дороге домой – накопившаяся энергия требовала
разрядки. Мы кричали нарочито тревожными голосами вдогонку проехавшему мимо нас
крестьянину: «Дядь, дядь! Глянь-ка! У тебя ось в колесе!». Или совсем уже отчаянными
голосами: «Тетка, тетка, стой! Что ж у тебя лошадь-то кверху спиной едет?» Проезжие чаще
всего попадались на удочку: озабоченно осматривали колесо, бросали испуганный взгляд
на сивку, но зато потом, когда до их сознания доходил глумливый смысл наших предосте-
режений, обдавали нас, как из ведра, мощной струею не очень, впрочем, забористой брани.



Н.  М.  Любимов.  «Неувядаемый цвет. Книга воспоминаний. Том 1»

45

Зимой школьники любили вспрыгнуть на сани за спиной у хозяина и незаметно для него
прокатиться, а потом так же незаметно и безнаказанно спрыгнуть. Когда мы проходили мимо
дома купца Ивана Степановича Борисова, который еще до революции провел для шику зво-
нок, нас подмывало изо всех сил дернуть ручку над крыльцом. Вечером, возвращаясь домой
из школьной библиотеки (книги нам выдавали в вечерние часы), мы иногда позволяли себе
застучать в окно и завопить: «Юдины! Юдины! Пожар! Пожар!» Когда же вышеназванные
Юдины выбегали за калитку, то ни языков пламени, ни клубов дыма не обнаруживали, а
только слышали стремительно удалявшийся в густой вечерней уездной темноте, с которой не
под силу было справиться за версту один от другого расставленным, подслеповатым фона-
рям, веселый топот мальчишечьих ног. То был верх нашего коллективного озорства. Я пишу:
«мы», «наш», – но это не точно. В проказах я не участвовал – «ноблесс облизывала», поло-
жение «сына учительницы» обязывало, – я бывал лишь восхищенным их зрителем! Да и
как было не посмеяться над приключениями пятиклассника Сережи Буренко́ва? Идем мы из
школы втроем: он, Петя Гришечкин и я. Сережа, он же Cepга́, по дороге взял у сапожника
из починки свои сапоги и не налюбуется на них. Подходим к мосту через овраг. По горе с
синеватыми проплешинами льда летят на санках и на «кобылках» в овраг малыши. Хоро-
шенький, голубоглазый, розовощекий бутуз Коля Мысин только что с довольным видом влез
на гору после стремительного спуска на санках и, поставив санки в сторонке, пресерьезно
объявляет, резко отделяя один слог от другого, точно подражая ходу поезда:

– А те-перь я на шо-пе по-е-ту.
И незамедлительно осуществляет свое намерение.
За мостом, возле Георгиевской церкви, на горе, стоит парень лет восемнадцати, Алешка

Иванов по прозвищу Зыка. Он позволил себе заслуженный отдых: только что накачал из глу-
бокого, так называемого «больничного» колодца (колодец находился посреди больничного
двора) два ведра воды, втащил их на гору и поставил наземь. Теперь уже дорога пойдет до
моста под гору, и до дому Алешке оставалось два шага – он живет по ту сторону моста, на
краю оврага.

Поздоровались.
– Алеш! Погляди, какие у меня сапоги! – начинает разговор Сережа. – Они – волшеб-

ные. Что ни захочу – все исделают.
– Волшебные? – Зыка скептически усмехается. – Ну вот пусть они исделают так, чтобы

мои ведра пролились.
– Чтобы твои ведра пролились? – с готовностью переспрашивает Сережа. – Это, брат,

в два счета.
Сережа, обладавший недюжинной физической силой, что́ он немного спустя и дока-

зал, ибо, изверившись в пользе наук и убедившись в ограниченности сферы человеческого
познания, поступил в подручные к кузнецу, о чем он давно уже страстно мечтал, и в кузнице,
куда он прежде частенько сбегал с уроков, не посрамил Землю Русскую, – с размаху ударяет
носками сапог по ведрам. Ведра падают. Зыка оторопело смотрит на растекающиеся, черные
на снегу потоки воды. Сережа, из боязни правой и, быть может, кровавой мести, давай Бог
ноги!

Приезжавшая на летний отдых москвичка-пенсионерка, старомодно одевавшаяся и
причесывавшаяся, однажды вышла из дому в сад, как раз когда шестиклассник Женя Нови-
ков, низкорослый не по летам, с большими черносливными глазами, которые как-то осо-
бенно строго глядели на его бледном, с тонкими чертами, лице и в которых где-то глу-
боко-глубоко прятался плутовской блеск, уже занес было ногу на перекладину забора.
Его внимание, по всей вероятности, привлекала росшая неподалеку груша – «тонковетка».
Груши поспели; тряхни легонько дерево, и они дождем посыплются наземь. Набил карманы,
прыг через забор – и был таков. Хозяйки дома, две сестры, на ту пору куда-то отлучились.
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А тут нелегкая принесла дачницу. Этого досадного обстоятельства установивший надзор за
сестрами их сосед Женя, по-видимому, не предусмотрел. Он долго следил взглядом за дамой
– она явно не собиралась покидать «тень задумчивого сада«» (Надсон). Женя не выдер-
жал. Он понимал всю безнадежность своего положения, понимал, что задуманный им налет
сорван, но не выразить своего возмущения виновнице срыва – это было выше его сил.

– Что это вы здесь, мадам, прогуливаетесь? – обратился к ней Женя.
Дама молча продолжала идти по дорожке.
– А нельзя ли вас, мадам, по роже смазать? – еще более изысканно, вежливым тоном,

в котором, однако, слышалось холодное бешенство, после паузы снова обратился к дачнице
Женя и соскочил с забора.

Дама после рассказывала об этой мимолетной встрече со смехом. Она сочувствовала
Жене и отдавала дань его светской манере обращения.

«Второступенцы» ходили друг к Другу на именины, танцевали вальс па-д’эспань,
краковяк, польку-кокетку под аккомпанемент садившегося за пианино, если у хозяев был
инструмент, или игравшего на собственной гармонии моего одноклассника Бори Соколова
по прозванию Богыс Палыч, которое он заслужил своим грассированием, но в котором свое-
образно выражалось нами и уважение к свойствам его хорошей души; водили хороводы и
пели:

Ах ты, зимушка-зима!
Зима лютая была,
Закурила, замела
Все дорожки и пути,
Все дорожки и пути —
Нельзя к милому пройти,
Я дорожки размету —
Сама к милому пройду.
Сте́лю, сте́лю, постелю́
Постель пуховую.
Кого, верная, люблю,
Того расцелую.

С этими словами девочка, ходившая внутри хоровода, едва касалась губами щеки сво-
его избранника или клала ему руку на плечо и становилась на его место в круг, и теперь уже
он ходил внутри круга, и песню пели от его имени:

Сам я к миленькой пройду…

Другая песня кратчайшим путем вела к желанной цели:

У попа на крыше
Завелися мыши.
Один мыш околел,
Целоваться всем велел.

Пели хоровые песни.
Пели частушки:

Один Коля дрова колет,
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А другой дрова кладет.
Один Коля Нюру любит,
А другого зло берет.

Подобные увеселения доставляли удовольствие даже старшеклассникам.
В перерыве между играми и танцами пили чай с пирогами и с вареньем. (То были уже

годы НЭПа.) Вплоть до окончания школы ни на одном сборище, включая выпускной вечер,
никто из нас не понюхал не только водки, но и вина.

Уже в пятом классе мальчики начинали ухаживать за девочками. Вспыхивали и гасли
увлечения, тянулись романы. Да и что за отрочество и за юность без увлечений и романов?
Но все это не выходило за рамки строгой платоники.

Само собой разумеется, не все ученики любили всех учителей. Иные из неуспевавших
предпочитали объяснять постигавшие их неудачи не своею ленью или скудоумием, а мни-
мою несправедливостью учителей. Одна ученица сетовала:

– Георгий Авксентьич уж так меня гонял, так гонял, спрашивал о том, чего во всей
физике нет. Я ему все-таки отвечала, а он мне поставил «неуд.». (То есть, двойку.)

Кое-кто пускал слушок и даже доносил в городскую партийную или комсомольскую
организацию, что имярек потому поставил ему «неуд.», что он, мол, «бедняцкий элемент». В
прениях по отчетному докладу заведующего клубом на образцовую и неутомимую руково-
дительницу любительской труппы, учительницу Софью Иосифовну Меньшову накинулась
обиженная бездарь, которой Софья Иосифовна не давала ролей. Единственное обвинение:
засилье в труппе интеллигенции.

– К Софье Иосифовне ходят на репетиции всё в брюках да в галстуках!
– А вы что же, хотите, чтобы ко мне без брюк приходили? – спросила поклонника

античной простоты в одежде Софья Иосифовна.
Не надо забывать, что в годы НЭПа отношение правящих кругов к интеллигенции не

отличалось благожелательностью. Оно еще ухудшилось по сравнению с годами военного
коммунизма, когда было не до нее, когда прямой наводкой били по «буржуям», помещикам
и «царским слугам» от министров до исправников и городовых. Теперь имели хождение
презрительные клички: «гнилая интеллигенция», «интеллегузия», «Интелягушка».

На интеллигенцию науськивали всякую шушеру, и эта шушера то здесь, то там прихо-
дила в такое неистовство, что время от времени приходилось кричать ей: «Тубо!» Появился
даже особый термин: «спецеедство», что означало – травля специалистов.

Однажды я из-за пустяков повздорил с моей одноклассницей. Желая как можно боль-
нее меня уязвить, она бросила с издевочкой в голосе:

– Интеллигенция!
Чего-чего, но важничанья и чванства («я-де» мол, сын учительницы») во мне не было.

Ни с кем из детей интеллигенции я в школе не сближался. Я не любил дочерей перемышль-
ского врача, не любил сына перемышльского дьякона; я дружил с крестьянскими детьми и
с детьми городского простонародья.

Но тут меня задело за живое, – Да, я интеллигент и горжусь этим, – отрезал я.
На дружбу или, как тогда выражались, «якшанье» партийцев и комсомольцев не только

с «чуждым элементом», но и с беспартийной интеллигенцией смотрели косо, а иной раз
вычищали «якшавшихся» из партии и из комсомола. Вычистили по этой причине одну пар-
тийку и в Перемышле. У меня на именинах был мой товарищ, сын местного парикмахера,
активный комсомолец Коля Рубисов, Вечеринка кончилась рано, и Коля успел попасть на
танцы в клубе. Комсомолец по прозвищу Яшка – Свиная Хряшка, в каковом прозвище, точно
в зеркале, отразилась Яшкина наружность, встретил его такими словами:
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– Ты что же это, отсек (Рубисов был ответственным секретарем школьной комсомоль-
ской организации, или, как тогда говорили, «ячейки»), – по меньшевистским именинам
ходишь?

Термин «меньшевистские» Свиная Хряшка употребил по абсолютному своему неве-
жеству, ибо ни моя мать, ни покойный отец, ни сестра матери тетя Саша близко ни к одной
партии не подходили: для Яшки было все едино – что интеллигент, что меньшевик. Рубисов
ответил ему решительно:

– Хожу и буду ходить, а ты мне не указ. Пошел к чертям! Когда учителя приглашали на
вечеринки своих партийных коллег – преподавателей обществоведения, те благодарили, но
предпочитали не являться: одни – из боязни быть обвиненными в якшании, другие – потому
что не желали якшаться» Я помню только одного партийца, который бесстрашно посещал
своих беспартийных сослуживцев, – Ивана Семеновича Осипова, но его скоро убрали: он
преподавал у нас всего один год.

Так вот, на этой настороженной неприязни к интеллигенции, в какой тогда не слу-
чайно воспитывались партийцы и комсомольцы и которую спустя несколько лет духовным
отцам Сталина и его присным, выработавшим многоступенчатый план борьбы с интел-
лигенцией на несколько лет вперед, без малейших усилий удалось превратить в гонение,
выразившееся сначала в установке рогаток, на которые натыкались державшие экзамены в
вузы дети интеллигентов, в изгнании за границу ученых-идеалистов и в судебной и внесу-
дебной расправе над сотрудниками Союзмяса, Союзрыбы, Союзконсерва, Союзплодовоща
и Народного Комиссариата Торговли (Наркомторга), над инженерами (достаточно вспом-
нить «Шахтинский процесс», процесс Рамзина, Ларичева, Федотова и других), над эко-
номистами (достаточно вспомнить «процесс Союзного бюро меньшевиков»), над «аграр-
никами» (достаточно вспомнить арест так потом и сгинувших профессоров Чаянова и
Кондратьева), а затем, при Ежове, переросшей в смазь вселенскую, – на этой подозритель-
ности, пока еще безуспешно, играли иные оболтусы и лоботрясы. Жертвы доносов отделы-
вались кратковременными неприятностями, а зачастую дело обходилось и вовсе без непри-
ятностей. Да и случаи-то эти были тогда единичны, как единичны были случаи хулиганства
учащихся. Исключенных из школ я мог бы пересчитать по пальцам. Редко оставляли на тре-
тий год – нужны были сверхуважительные причины – и уж, конечно, не оставляли на чет-
вертый. Исключались те, что охальничали с девочками, непристойно ругались при них, те,
что дерзили учителям. Эта худая трава мигом выпалывалась из поля вон. Сегодня посту-
пила жалоба, сегодня же наряжали следствие, и, если факты подтверждались, в тот же или,
в крайности, на другой день созывался внеочередной школьный совет, а наутро исключен-
ному объявляли приговор, и тот покидал перемышльскую школу навек.

Учителя не цеплялись за старину-матушку единственно потому, что они к ней при-
выкли, как привыкают к разношенной обуви. Вводится новая система оценок? Ну что ж.
В конце концов не все ли равно: «5», или «в. у.» (весьма удовлетворительно), «4», или
«уд.» (удовлетворительно; на тогдашнем школярском жаргоне – «удочка»), «3», или «е.
у.» (едва удовлетворительно), «двойка», или «неуд.»? Вот только совещания, на которых
учителя проставляли четвертные или годовые отметки, со стороны можно было принять за
хоровую декламацию Хлебникова:

– «Еу», «вэу», – выпевали учителя.
Наша школа с каждым годом все заметнее окреетьянивалась, и учителя этому радова-

лись. Окреетьянивалась школа с мудрым отбором. Прежде чем отдать своего мальчонку в
городскую школу, отец обыкновенно советовался с его учителем:

– Василий Миколаич! Как скажешь: стоит мово Ванькю в градскую школу отдать? Ведь
до города далёко – придется его на квартеру ставить, обужа, одежа, а достатки у нас, сам
знаешь, невелики. Неш подождать, пока старшую дочку замуж пристрою?
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– Отдавай, отдавай, – уверенно говорил Василий Николаевич, – из твоего Вани толк
будет. Отдавай – не пожалеешь.

Благословение сельского учителя – это еще далеко не все. Осенью в перемышльскую
школу нахлынет белоголовая волна из разных сел и деревень, ближних и дальних, и вот тут-
то и решится судьба Вани, Коли, Пети, Никиты, Нюры, Груши и Маши, Весной они, выдер-
жав экзамены, окончили свою сельскую четырехклассную школу. А теперь им для поступ-
ления в пятый класс городской школы надлежит уже в этой школе выдержать экзамены, или,
как тогда говорили, «испытания», по основным предметам. Невыдержавшие шли «по кре-
стьянству». Выдержавшие и поступившие составляли цвет нашей школы. Учителя не могли
ими нахвалиться:

– Ах, деревенские ребята! Какая прелесть! Куда нашему перемышльскому дубью хотя
бы против корекозевских «пузатиков»! (Так в шутку называли ребят из села Корекозева.)

Тому разумному преобразованию, какое внесла в школу новая жизнь, – я имею в виду
«самоуправление учащихся» – учителя не только не противились – это новшество они при-
ветствовали, этому новшеству они, сколько могли, содействовали. Самоуправление уча-
щихся, претворявшееся в жизнь под тактичным руководством педагогов, не расшатывало, а
укрепляло дисциплину. Провинившийся, пожалуй, с еще большей неохотой плелся на бюро
старостата, где его должны были прочистить с песком товарищи, чем даже на «исповедь» к
заведующему. В иных случаях бюро старостата проявляло излишнюю жестокость, и школь-
ному совету приходилось отменять его суровые приговоры.

В семье у моего одноклассника стряслась беда. Его старший брат, выродок, связался с
уголовниками, заделался главарем бандитской шайки и как раз в тот год, когда мой товарищ
оканчивал школу, был пойман, судим и расстрелян. Мы знали, что для нашего товарища это
большое горе: что там ни говори, родной брат… Мы были с ним особенно ласковы, но о
брате не заговаривали. И только один наш одноклассник, злобный карлик с изрядной вели-
чины носом, за что он и получил соответствующую кличку (издали увидев, что он идет в
школу, младшеклассники выстраивались у школьного крыльца шпалерами, и он проходил
мимо них, но только вместо «Здравия желаем, ваше высокоблагородие», ребята дружно при-
ветствовали его: «Дубовый Нос – Осиновые Пятки!»), – этот злобный карлик, поссорившись
с братом расстрелянного, посмеялся над его несчастьем. Бюро старостата, приняв во вни-
мание, что Дубовый Нос не первый раз оскорбляет товарищей и бьет их по больному месту,
вынесло постановление исключить его из школы. Общее собрание учащихся второй ступени
единогласно одобрило решение бюро. Школьный совет, куда входили и представители от
родителей, и представители исполкома, комитета партии, комитета комсомола и Совета про-
фессиональных союзов, отменил решение собрания учащихся на том основании, что исклю-
чать из школы ученика перед выпускными экзаменами за оскорбление словом – это слишком
строгая мера наказания. Нам пришлось ограничиться тем, что наш староста от имени всего
класса объявил Дубовому Носу бойкот, и мы начали здороваться и разговаривать с изгоем
лишь несколько лет спустя, когда съехались в Перемышль на каникулы.

Я был несменяемым председателем охватывавшей учеников средней школы куль-
турно-просветительной комиссии, что отмечено у меня в аттестате. Комиссия делилась
на четыре секции: литературную, драматическую, хоровую и секцию самодеятельности.
На занятиях литературной секции мы под руководством преподавательницы литературы
Софьи Иосифовны Меньшовой читали и разбирали произведения, которые значились в про-
грамме внеклассного чтения или почему-либо вызывали у нас повышенный интерес. Круг
чтения был разнообразен: от «Воскресения» Льва Толстого до «Дневника Кости Рябцева»
Огнева и «Исанки» Вересаева, по поводу которых устраивались диспуты. Драматический
кружок ставил спектакли и в школе, и в городском театре. Неизменным режиссером их была
Софья Иосифовна. Ей сорежиссировал кто-нибудь из учеников старших классов. Сценами
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из «Бориса Годунова», «Бахчисарайского фонтана» и «Цыган» мы отмечали день памяти
Пушкина, постановкой «От ней все качества» – столетний толстовский юбилей, сценами
из «Горя от ума» – столетие со дня гибели Грибоедова (на грибоедовском вечере я делал
доклад о творчестве драматурга и играл Репетилова). Хоровым кружком руководил препо-
даватель литературы в младших классах Владимир Федорович Большаков. Благодаря Вла-
димиру Федоровичу мы в стенах школы слушали концерты, на которых наши товарищи
и подруги исполняли хоровые песни, дуэты (вплоть до «Уж вечер, облаков померкнули
края…» и «Мой миленький дружок…») и соло. Всю эту работу, отнимавшую у педагогов
много времени и сил, они выполняли с подъемом, с неугасимым «огоньком» и, разумеется,
безвозмездно.

Как же нам было не любить своих учителей? Ведь мы видели, ведь мы чувствовали,
что их жизнь – в школе, их жизнь – в нас. И подавляющее большинство учеников в обиду
их не давало. Свою любовь мы доказывали им на деле.

Мне вспомнились лица товарищей милых…

Весной 28-го года из Калуги в Перемышль нагрянула комиссия проверять нашу школу.
Комиссия была, мягко выражаясь» слишком мало компетентна, чтобы судить о квалифика-
ции педагогов и о глубине познаний учащихся. Да академические наши успехи ее и не инте-
ресовали. Прибыв в Перемышль, члены комиссии занялись опросом плохих, «обиженных»
учеников и учениц на предмет выявления политических ошибок, допускаемых учителями.
На общем собрании учащихся второй ступени и на школьном совете (куда прежде допуска-
лись старосты старших классов) они перешли в открытое наступление. Лише других наска-
кивал на учителей представитель Калужского губернского комитета комсомола по фамилии
Архаров – фамилии, точно определявшей моральный и культурный уровень, равно как и
тактические и полемические приемы комиссии. Учителям предъявлялись обвинения, осно-
ванные на вздорных доносах. Так, члены комиссии утверждали, будто Софья Иосифовна
нам внушала, что крепостное право в России пало благодаря «Запискам охотника». Я был на
этом уроке. Софья Иосифовна развивала ту простую и неоспоримую мысль, что «Записки
охотника», в гораздо большей степени, чем «Антон Горемыка» и «Деревня» Григоровича,
возбуждали общественное мнение против крепостного права.

Учителя отбивались с искусством испанских героев «плаща и шпаги«». Но особую
ярость и неутомимость в бою обнаружили заступавшиеся за них ученики, в частности – уче-
ник выпускного класса Петя Гришечкин. Они всыпали комиссии, что называется, «по первое
число». Они доказали, что в обвинительных речах нет ни слова правды; все – поклеп, все
– напраслина. Они опутали господам ревизорам карты. Ревизоры надеялись на поддержку
учащихся, а малочисленные доносчики прикусили языки: одно дело – нашептывать в тем-
ных углах, и совсем другое – выступать с открытым забралом. А вот заступников, притом
заступников башковитых и за словом в карман не лезших, оказалось немало. Наскок комис-
сии был отбит. Но в конце лета она тиснула в губернской газете «Коммуна«» клеветой о
нашей школе. Заведующий, Петр Михайлович Лебедев, ответил в редакцию, разбив авторов
клеветона по всем пунктам. Редакция, следуя традициям советской прессы, ответа не напе-
чатала, а Губоно (то есть Губернский отдел народного образования – так теперь назывался
бывший Губноробраз), куда Петр Михайлович послал копию ответа, оставил кляузу комис-
сии без последствий.

Мне вспомнились лица товарищей милых…
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Если к нам поздно вечером раздавался тихий стук в окно, мы знали, что это мой одно-
классник и приятель Сема Левашкевич, живший через несколько домов от нас, по дороге
домой с закрытого комсомольского собрания хочет к нам забежать и уведомить, не затевает
ли какая-нибудь Свиная Хряшка каверзу против учителей.

Мне вспомнились лица товарищей милых…

Весной 29-го года мои одноклассники и приятели Иван Миронов и Леонид Линьков
отказались выполнить поручение бюро городской комсомольской ячейки: ходить в пасхаль-
ную ночь по «церквам и выслеживать учителей. Это были не шкурники, не приспособ-
ленцы, не карьеристы, а убежденные комсомольцы. Идти на разрыв с комсомолом им было
нелегко, потому что они верили в благодетельную неизбежность коммунизма, а коли так, –
рассуждали они, – то их место в первых рядах борцов за коммунизм, то есть – в комсо-
моле. И все же они заявили, что, мол, «извините – подвиньтесь»: шпионами они не были и
никогда не будут и уж во всяком случае наотрез отказываются следить за учителями, кото-
рые ничего, кроме хорошего, им не сделали. Оба положили комсомольские билеты на стол.
Выход из комсомола помешал им поступить в высшее учебное заведение. Летом того же года
они на сплошных «вэу» выдержали экзамены на физико-математический факультет тогдаш-
него 2-го МГУ (Второго Московского государственного университета, ныне – Московского
педагогического института имени Ленина), а немного погодя получили по почте извеще-
ние, что они не приняты «за отсутствием мест». И это несмотря на то, что многие тогда
могли бы позавидовать их «социальному происхождению». Ваня Миронов был сын крестья-
нина-середняка из села Корекозева Перемышльского уезда, а Леня Линьков – сын сельского
учителя и сельской учительницы, которые уже несколько десятилетий подряд благоуспешно
сеяли «знанья на ниву народную…». Попали они в вузы лишь несколько лет спустя.

Во время «торжественной части» выпускного вечера моего класса я выступил от имени
всех моих товарищей и подруг с благодарственной речью, обращенной к учителям. Бывший
«завперпедтех», наш классный руководитель, преподававший у нас физику, химию и есте-
ствознание, Георгий Авксентьевич Траубенберг не мог присутствовать на вечере. Он при-
слал со мной приветствие, которое я же и огласил: «Великолепному, неповторимому девя-
тому классу мой сердечный привет. Г. Траубенберг». А потом – игры и танцы до зари! Чтобы
как-то выразить педагогам свою восторженную признательность, мы без конца их качали;
учительниц качали с комфортом – на стуле.

Уже спустя несколько дней по окончании школы мать застала меня в слезах.
– Ты что?
– Школу жалко… – ответил я.
Почти все наши учителя долго, как рыбы об лед, бились в нужде. В годы военного ком-

мунизма они получали смехотворное жалованье – маминого месячного жалованья хватало
ровно на коробку спичек. Их «паек» состоял из куска чего-то, отдаленно напоминавшего
хлеб, и из микроскопического количества сахарного песку. Донашивали чиненое и перечи-
ненное старье. Крутили из «Коммуны» «собачьи ножки», курили махорку, в просторечии
«махру». Некоторых выручали собственные сады и огороды, иных, как, например, мою мать
и меня, сад и огород, которые мы снимали вместе с домиком. Выручало еще вот что: учите-
лям наряду с прочими гражданами отводились участки земли под картошку, свеклу, капусту.
Не обделяли учителей и лугами, независимо от того, держали они скотину или нет. Землю
нам обрабатывали крестьяне Маловы и́сполу, а луг – уже при НЭПе – за деньги. Честность
Меловых была вне подозрений. Мы никогда их не учитывали и не проверяли, при сборе и
дележе урожая редко когда присутствовали: сколько привезут – столько и ладно. Они нам и
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капусту рубили сечками. Мы ходили только подбирать картошку, чтобы дело быстрее шло,
да и какое же это веселое занятие!

Федор Дмитриевич Малов, голубоглазый, скуластый, с лицом коричневого цвета,
ближе к глазам отливавшего розовым, с темными усами, которые двумя полуконцами оги-
бали рот, с небольшими проплешинами надо лбом, не лез в праведники, в церковь ходил
только по большим праздникам, но несокрушимо верил в то, что «над всеми людьми Бог
ваш»:

– Бог – старый хозяин, – часто говорил он.
Федор Малов был на все руки мастер. Он и печки перекладывал, и валенки валял.

Погоду предсказывал лучше всякого метеоролога.
– Надо, как ни мога́, с сеном управиться нонче.
– А что? Завтра как бы дождя не было?
– Свободная вещь.
«Свободная вещь«» и «ясный факт«» – это были два его излюбленных выражения.
С сеном он успевал «управиться» до вечера, а на другой день первое, что мы видели,

пробудившись, – это заплаканные окна.
Федор Дмитриевич Малов никогда не резал животных. Уходил из дому, если звали

соседа зарезать курицу или теленка. По свидетельству его жены, Натальюшки, такой же
голубоглазой, как и он, «Хведор» даже «черным словом» не ругался. Не пил. Я несколько раз
видел его захмелевшим в Перемышле во время коллективизации: он пил с тоски по лошадям,
которых у него взяли в колхоз, – по Костюшке и Орлику. И горевал он не столько из-за того,
что подарил лошадей чужому дяде, сколько из-за того, что теперь его лошадей будут бить, а
он на них только замахивался кнутиком, вовремя не накормят, вовремя не напоят. И еще пил
Федор Дмитриевич с тоски по прежнему укладу крестьянской жизни:

– Мужиков больше в России не будет. Исделают из нас изо всех даже и не рабочих, а
батраков на государство. Ясный факт!

Моя мать про него говорила:
– Федор Дмитриевич – аристократ духа. Я многих интеллигентов с ним рядом не

поставлю, не говоря уже о мещанах.
В трудных случаях жизни мы обращались к нему, и он нас всегда выручал.
Он с Натальюшкой частенько приходил к нам в гости, благо жили они в подгородной

деревне Хохловке. При НЭПе моя мать старалась как можно лучше их угостить. Они с осо-
бым удовольствием пили чай; в деревне тогда пили чай только по большим праздникам.
Наконец Натальюшка переворачивала чашку вверх дном, клала на донышко огрызок сахару
и говорила:

– Сыти, сыти покель некуды. Благодарность!
Это означало конец чаепитию.
Федор Дмитриевич и Натальюшка так и остались одними из самых верных, надеж-

ных и любимых наших друзей. Мне не надо было учиться выполнять некрасовский завет:
учиться мужика уважать. Глядя на Маловых и других наших приятелей из крестьян, я про-
сто не мог не уважать их. Мое народничество, свободное от партийных шор и пут, выросло
из дружбы с теми «калуцкими мужуками», среди которых я рос, чья жизнь была у меня на
виду…

…В конце зимы моя мать продавала почти все сено – у нас были две козы, а на них
сена шло немного. Продажа сена помогала матери обернуться, кое-как заштопать прорехи
в бюджете, уплатить первоочередные долги.

В годы НЭПа на смену одним трудностям пришли другие. В лавках и на базарах всего
вдоволь, и все дешево, но только не для учителя: учителям все еще платят гроши, да и
выплату грошей задерживают по месяцам и этим еще больше запутывают и расстраивают их
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дела. Учителя и их дети наголодались, малышей хочется изредка чем-нибудь и побаловать,
и учителя должают нэпманам и кооперации, отпускающим товар «на книжку», должают за
квартиру, занимают у более состоятельных граждан, занимают друг у друга, как в паутине,
увязают в долгах.

Октябрьская революция ужаснула учителей. Ужаснула вовсе не тем, что им пришлось
взяться за черную работу. Революция ужаснула мою мать не тем, что она, привыкшая
возиться только в саду, теперь почти все делала по дому сама. Она ужаснула Траубенберга
вовсе не тем, что он теперь собственноручно колол дрова. Революция ужаснула учителей
безалаберщиной в школе. Ужаснула неразберихой во всех городских учреждениях: учре-
ждения размножались «почкованием», они росли, как грибы после дождя, но только грибы
эти были червивые: внутри советских учреждений сразу завелись черви бюрократизма и
бумажной волокиты. Революция ужаснула учителей невиданным размахом воровства там,
где можно было поживиться съестным, – от Упродкома до детского дома. Революция ужас-
нула их голодом. Революция ужаснула их вечерней темнотой в нетопленых квартирах, где
«коптилки» или «моргаски» освещали лишь кружок на столе. Революция ужаснула их, при-
выкших к провинциальному жилищному простору, «уплотнением»: учреждений развелось
столько, что власти скучивали по несколько семейств в один домик. При НЭПе их финансы
еще долго пели романсы. Их удручали ни с чем не сообразные действия и распоряжения
начальства, как непосредственного, так и более высокого. Их удручала невежественность
новых хозяев жизни, вроде заведующего отделом здравоохранения Бурыкина, который на
одном из заседаний утверждал, что наибольшую опасность представляют больные-хроники,
ибо они суть главные очаги и распространители заразных болезней. Бурыкин был тем, по
крайней мере, хорош, что, в отличие от большинства своих соратников, особенной деятель-
ности не развивал. Он целыми днями сидел за канцелярским столом, углубившись в бумаги.
Кто бы и с чем бы к нему ни обратился, он, с глубокомысленным видом подняв голову от
бумаг, отвечал всегда одно и то же:

– Этот вопрос еще не предрешен.
До революции начальство вменяло учителям в обязанность помимо преподавания

водить школьников по царским дням в собор и раз в год говеть – они и на это поваркивали.
Теперь они были обязаны являться на нескончаемые митинги, «демонстрации», собрания,
торжественные заседания и внимать «орателям», не умевшим связать по-русски два слова. В
23-м году секретарь Укома партии Елагин на площади с трибуны провозгласил – Товарищи!
Траурный митинг в честь убийства Воровского считаю открытым.

В том же году политический руководитель летних учительских курсов, мозг нашего
перемышльского комитета партии, негрообразный Павел Иванович Кухтинов в течение
месяца обучал учителей политграмоте. Он мнил себя всесторонне образованным человеком
и любил разъяснять слова, которые, как ему казалось, могут быть непонятны аудитории

– Это уже была настоящая сти́хия, – рассказывал он о русской революции 1905 года
и тут же не преминул пояснить. – А что такое сти́хия? Сти́хия – это восстание рабочих и
крестьян.

В том же году, осенью, заведующий «общим» отделом исполкома Фома Николаевич
Зайцев, делясь своими впечатлениями от московской сельскохозяйственной выставки, долго
склонял, «кабе́ль», «кабеля́», «кабелю́». Можно было подумать, что он побывал не на сель-
скохозяйственной, а на собачьей выставке. Но он рассказывал о последних достижениях
советской электротехники. Один из вождей местного комсомола, Владимир Успенский, огла-
шая на траурном заседании заключение врачей о болезни Ленина, неукоснительно произно-
сил? «атрериоскле́роз». Другой комсомольский вождь, Александр Четвериков, делая доклад
на учительской конференции, многократно употребил словосочетание: «партия Векепе́бе».
Один из перемышльских деятелей, Кододочкин, подобно многим другим «комиссарам»,
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любил иностранные слова, но и у него охота до них была смертная, а участь горькая. Он
произносил их на свой лад, и вместо «парадокс» у него получался «прадакос». И, конечно,
не только Колодочкин, но решительно все власть имущие «константировали» тот или иной
факт. Выступая на собраниях, Колодочкин терял всякое представление о времени. Осенний
дождь и зубная боль тем и несносны, что ты не знаешь, когда они пройдут. Главным образом
по той же причине были нестерпимы и рацеи товарища Колодочкина. Остервенелые слу-
шатели в знак того, что их терпение иссякло, начинали кашлять«» сначала порознь, потом
хором; густо басовое прокашливанье сливалось с теноровым перханьем: «Кха! «Кхе!». Коло-
дочкина это не смущало. Он делал публике вежливое замечание:

– Товарищи! Ежели у кого такая болесть, что харкать, так прошу выйтить в калидор.
И ехал дальше.
Мы точно знали, что, открывая митинг на площади 7 ноября, оратор начнет свою речь

со слов:
– Товарищи! Столько-то лет прошло с тех пор, как рабочие и крестьяне свергли иго

ярма помещиков и капиталистов.
Менялись ораторы, в словесной формуле проставлялась новая цифра, но сама фор-

мула пребывала до тошноты неизменной, и неизменным оставался напоминавший жужжа-
нье осенней мухи тон.

Тетя Саша, служившая в Унаробразе, сняла себе на память копию с одного доку-
мента. Это было заявление некоего Фролова, заведующего внешкольным подотделом Наро-
браза (этому отделу были подчинены библиотеки и клубы), в котором заведующий дово-
дил до сведения высшего начальства, что для «изложения благих мыслей на письменную
почву без посторонних толчков» ему необходимо столько то фунтов керосину. Председа-
тель Уисполкома Васильев уведомлял население, какие у Советской власти дальнейшие
«планты́ и виды́». Он же на заявление одного из своих ближайших помощников наложил
пространную резолюцию. Смысл ее сводился к тому, что есть люди, не умеющие рабо-
тать без палки. «И вот такая палка, – заключил Васильев свою резолюцию, – требуется на
спину тов. Макаричева». Васильеву нельзя было отказать в изобретательности – он пытался
разнообразить меры воодушевления. В другой резолюции он кому-то прописал «шейный
пластырь». Излюбленным словесным повтором непосредственного начальника учителей,
заведующего Унаробразом Василия Вавилыча Розанова, была анафора. Каждую свою речь,
каждое выступление он начинал так: «Утета (вот это)… таперьчи (теперь)…», а потом уже
развивал свою мысль, почти после каждого слова вставляя» «и так и далее» и «знычит».
Несчастный «завперпедтех», Георгий Авксентьевич, накануне делового свидания с ним
страдальчески морщился.

– Опять завтра переть в исполком к Розанову, черт бы его побрал! Опять смотреть на его
сковородообразную лакейскую морду и выслушивать «утета», «таперьчи», «и так и далее»,
«и так и далее», «знычит», «знычит», «знычит»! Какая тоска! Боже мой, какая тоска!

Все это было бы смешно – и большей частью учителя добродушно посмеивались
над перемышльскими Демосфенами, – когда бы не было так грустно ведь это же были не
курьезы, не словесные раритеты – это была опостылевшая повседневность. За купцом Гав-
рилой Дмитричем Долбишевым знали его слабость к иностранным словам и называли его
за глаза «Метформоза», но он не был начальством» никто не заставлял его слушать, его при-
страстие служило поводом для смеха – и только. А тут изволь, служи под начальством у
«прадакосов», выслушивай их упражнения в ораторском искусстве, выметайся из школьного
здания, потому что «прадакосы» рассудили, что здесь лучше устроить зимний театр, а школу
– эка важность! – можно и «уплотнить». Вавилыча в конце концов убрали с поста заведую-
щего Унаробразом. На пленуме исполкома Петр Михайлович Лебедев открыл по Вавилычу
ураганный огонь. Вавилыч не нашелся, что ему ответить в заключительном слове.
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– Гы! – жалко усмехнулся он. – Уж товарищ Лебедев, знычит, и выступил! Как дубиной
меня огрел!

Розанова убрали» но чего это стоило! Сколько душевных сил было расточено в непре-
рывных стычках с Розановыми, имя им легион! Сколь» ко энергии ушло не на дело, а на сло-
вопрения, на отстаивание так называемой «сетки» – на отстаивание более или менее полных
нагрузок для учителей, чтобы случайно спаявшийся драгоценный учительский коллектив не
распался, на отстаивание школы, потому что кому-то из властей предержащих вспало на ум
упразднить в Перемышле девятилетку и оставить только семь классов! При НЭПе учителя
не были уверены в завтрашнем дне. При военном коммунизме заставляли работать хочешь
– не хочешь. При НЭПе везде шли «сокращения штатов». В школах воздвигалось гонение
то на «язычников», то на преподавателей рисования и пения. А вдруг сократят? И что тогда
делать? Бросать насиженное гнездо? Переселяться на «новые земли»? А что ожидает их там?

И все же разлад учителей с эпохой (я имею в виду не учителей-обывателей, исполни-
тельных, но преимущественно интересовавшихся, сколько у них в наступающем учебном
году будет часов; я имею в виду тех, кто оглядывался по сторонам и смотрел далеко впе-
ред) – этот разлад вызывался не безобразиями, творившимися в Перемышле, – вольные или
невольные издевательства над перемышльской интеллигенцией лишь усиливали этот раз-
лад.

Я сызмала присутствовал при разговорах взрослых. Меня оберегали только от обсуж-
дения альковных тайн» ставших достоянием всего города. Я был общителен, но не болт-
лив. Я умел держать язык за зубами. Старшие в этом удостоверились и, не стесняясь моим
присутствием, беседовали на разные темы» Вот почему настроения тех учителей, которые
постоянно бывали у нас в доме» открылись мне в первые же годы революции.

Разруха в стране; игра на низменных инстинктах («грабьте награбленное!»); наклады-
вавшиеся на «недорезанных буржуев» контрибуции, часть которых застревала в карманах
комиссарских «галифе»; обыски у буржуазии, превращавшиеся в ночной разбой; «красный
террор», в частности – убийство в Екатеринбурге царской семьи» возмутившее даже тех, кто
ненавидел монархию; глумление над религией; преследование за религиозные убеждения;
планомерное осуществление задуманного еще Козьмой Прутковым проекта «введения еди-
номыслия в России»; гонение на инакомыслящих в политике, философии, истории, литера-
туре; с утра до ночи липким туманом обступавшая ложь» ядом которой были пропитаны
газеты от передовиц до корреспонденции с мест; сочетание искусительной лжи прислужни-
ков Сатаны с изворотами пойманных жуликов; закрытие доступа сначала в высшие, а потом
и в средние специальные учебные заведения детям «лишенцев»» то есть лишенных Совет-
ской властью избирательных прав (детям торговцев, крестьян» пользовавшихся наемным
трудом, детям духовенства и т. д.), иначе – детям «чуждых, вредных, нетрудовых элемен-
тов»; крайне ограниченный в течение долгого времени доступ в вузы для детей служащих
(бухгалтеров, канцеляристов и т. д.; дети «специалистов», в том числе учителей, в 29-м году
были – по крайней мере, на бумаге – приравнены к детям рабочих и крестьян-бедняков); рас-
стрелы без суда невинных людей в 27-м, 29-м и 30-м году; отход от провозглашенной Лени-
ным новой экономической политики» обрекавший страну при относительно слабой разви-
тости государственной торговли где на полуголодное» а где и на голодное существование;
насильственная коллективизация, разорившая крестьян, с которыми провинциальная интел-
лигенция была связана тысячью нитей и которые не дали ей при военном коммунизме поме-
реть с голоду; бесчеловечная «ликвидация кулачества как класса и ликвидация новой бур-
жуазии»; процессы мнимых «вредителей» – вот что вызывало незатухающий гнев учителей,
в свое время чаявших улучшений во всех областях жизни, мечтавших и о революции в Рос-
сии, но не о такой кровавой» не о такой опустошительной» не о такой безмозглой и не о
такой тлетворной.



Н.  М.  Любимов.  «Неувядаемый цвет. Книга воспоминаний. Том 1»

56

Там
за горами го́ря
солнечный край непочатый.
За голод,
за моря море
шаг миллионный печатай!

(В. Маяковский. «Левый марш»)
Да, но ведь известно» – рассуждали учителя, – что за морем телушка – полушка» да

рубль перевоз! «Перевозчикам» Россия уже уплатила бешеные деньги» а солнечного края
все нет как нет»,

Почти все учителя были в глубине душ и умов непримиримы к новому строю во имя
Справедливости, во имя Свободы, во имя Добра, во имя Любви к ближнему, во имя Кра-
соты. Но они считали себя слугами не Советской власти, а слугами народа, которому они
еще в юности присягнули на верность. И они продолжали служить ему верой и правдой.
Они полагали, что народ – в беде, а бросать кого-либо в беде – подло. Как ни одолевали
заботы Софью Иосифовну, содержавшую мать, тетку и школьницу-дочь, как по временам
ни травили ее перемышльские сановники за самоотверженную культурно-просветительную
работу в полном и глубоком значении этих слов – не только среди школьников, но и среди
населения в целом, – она, дав пять, а то и шесть уроков и наскоро пообедав, дробным, спо-
рым шагом, в своей неизменной зеленой куртке с опушенным мехом стоячим воротником и
зеленой шляпенке, возвращалась в школу: нынче репетиция, завтра ей нужно еще раз про-
слушать, как ученицы и ученики читают стихи, которые они собираются декламировать на
праздничном (ноябрьском или майском) вечере, послезавтра надо начинать читать шестому
классу «Детство» Горького, потому что в программе-то оно значится, а во всем городе есть
только один экземпляр этой книги, после-послезавтра заседание редколлегии школьного
журнала, а Софья Иосифовна – и член редколлегии, и один из авторов. (Мы выпускали и
стенную рукописную газету, и рукописный журнал.) Софья Иосифовна знала повадки своих
учеников, знала их лексикон и со смехом говорила мне:

– Я спешу на репетицию, а вы смотрите из окна второго этажа и оповещаете: «Вон
сыпет Софио́!»; «Вон летит на всех парах!»

Сведения у нее были точные.
Георгий Авксентьевич Траубенберг мог, сидя у нас за чаем, прицельным огнем своего

остроумия бить по новой жизни, но это не мешало ему, невзирая на то, что больные ноги
плохо его слушались, даже в гололедицу ковылять вечером в школу: нужно приготовиться к
завтрашним опытам по физике и химии, нужно показать ученикам опыт, требующий полной
темноты; в школе его уже ждут «ассистенты», как называл он своих помощников из учеников
старших классов, любителей физики и химии. Моя мать посылала проклятия извергам рода
человеческого, у которых поднялась рука на мальчика, наследника Алешу, но она предоста-
вила у себя в квартире убежище во время антибольшевистского крестьянского восстания
председателю Перемышльского уисполкома Васильеву и, рискуя собой и своим пятилетним
сыном, спасла ему жизнь. Учителя так же щедро делились своими знаниями с учениками
при враждебном им строе, как бы делились они и при любом другом. И никакой «агитации»
они не вели, своего отношения к большевизму при учениках не выражали. Для этого они
были нравственно слишком чистоплотны. Они находятся на жалованье у Советской власти;
власть, какая бы она ни была, доверяет им воспитание и образование детей и юношества, а
они не привыкли обманывать чье-либо доверие. В школе беспартийные учителя были без-
укоризненно лояльны по отношению к новой власти. Учителям нередко предъявляли тогда
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обвинение в «аполитичности». Если только это можно назвать обвинением, то оно было
справедливо: учителя никакой политики, ни просоветской, ни антисоветской, среди учени-
ков не проводили. Моя мать была верующая, религиозная женщина. Она постоянно ходила в
церковь. Соблюдала обряды. Исповедовалась и причащалась нередко в один день с некото-
рыми из своих учеников. По ее просьбе священники служили панихиды на могилах наших
родных, пока это не воспрещалось властью. Священник, идя по нашему приходу на Рожде-
ство и на Пасху, на престольные праздники, неукоснительно заходил и к нам, славил Хри-
ста, служил молебен. К нам в дом приносили икону Калужской Божьей Матери, когда ее
привозили в Перемышль. У нас в гостях был тихоновский епископ, преосвященный Иеро-
фей: родом из крестьян деревни Погореловка Перемышльского уезда, он приезжал навестить
старуху-мать; в Перемышле останавливался у о. Владимира Будилина, и тот привел его к
нам14. Моя мать входила в совет приходской церкви и совет Собора и оказывала духовенству
большую нравственную поддержку. Однако, поскольку в советской школе обществоведы и
комсомол воспитывали учеников в атеистическом духе, моя мать никого и никогда не пыта-
лась «обращать». Софья Иосифовна, ближе всех учителей подходившая к современности,
старавшаяся найти среди плевел зерна, так же тщательно и безошибочно вскрывала идею
автора, разбирая произведение советского писателя или горьковскую «Мать», как вскрывала
руссоизм «Казаков». Она обличала фамусовскую Москву и темное царство Большовых и
Подхалюзиных, Кабаних и Диких в согласии с авторами и не кривя душой, ибо взгляды Гри-
боедова и Островского были и ее кровными убеждениями. Но она не «подкоммунивала».
Служить просвещению она была рада, прислуживаться перед начальством ей было тошно.

«Не хочешь иметь дело с Советской властью – уйди из школы и тогда проповедуй все,
что тебе угодно. Дома, с родными и друзьями, ругай ее на чем свет стоит, а учеников не
настраивай. Наше дело – давать им знания, воспитывать из них порядочных людей, трудо-
любивых членов общества, а как сложатся их политические воззрения – это будет зависеть
от широты их умственного кругозора и от того, насколько чутка их совесть».

Так рассуждала моя мать. Так рассуждали ее сослуживцы, ближайшие ее друзья. Так
рассуждали калужские ее друзья и коллеги. Так рассуждали, в применении к своим профес-
сиям, перемышльские и калужские врачи, калужские адвокаты. И я им всем благодарен, в
частности, за то, что они говорили при мне свободно. Это мне помогло, когда я в 30-м году
от корки до корки читал отчет о суде над обвинявшимися во вредительстве инженерами,
понять, что все это – «липа». Я мог головой ручаться, что русская несоветская интеллиген-
ция ни на какой вид вредительства не способна. До поры до времени она была способна
на любое открытое выступление против незваных гостей, и впрямь оказавшихся стократ
хуже татар, – вплоть до саботажа, вплоть до террора, вплоть до вооруженной борьбы в рядах
Белой армии, вплоть до разрыва с отчизной, вплоть до взывания о помощи к иностранным
державам, вплоть до призывов к Крестовому походу (Куприн). Теперь оставшаяся на родине
интеллигенция отказалась от борьбы. Но на то она и интеллигенция, чтобы мыслить крити-
чески, а не глотать, что ей запихнут в рот. Однако теперь она и критиковала новые порядки в
стране строго келейно, а не с амвона. Ну, а русский интеллигент и вредительство – это нечто
еще более «несовместное», чем гений и злодейство.

14 В «Очерках по истории русской культуры» П. Н. Милюкова (Современные записки. Париж, 1930. Т. 2. С. 269) я про-
чел подстрочное примечание: «Епископ Иерофей Афонин, открыто разорвавший с Сергием и увлекший за собою епархию,
был <…> арестован агентами ГПУ и при сопротивлении крестьян деревни, где был захвачен, застрелен ими (недалеко
от гор. Никольска Великоустюжского округа)». Уж не они ли это?.. Тот Иерофей, которого я помню, стойкий тихоновец,
смотревший на всех, отколовшихся от патриарха Тихона и подчинившихся «обновленческому» Синоду, как на христопро-
давцев, вполне мог порвать и с патриаршьего места блюстителем (будущим патриархом) Сергием за его покорство мирской
власти. Уж не он ли это – Иерофей, епископ Велико» устюжский, викарий Вологодский, расстрелянный в 1928 году?..
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Когда дочь Александра Константиновича Воронского, большевика-подпольщика,
ленинского ставленника, уже в то время отставленного от редактирования журнала «Крас-
ная новь», спросила его: «Рамзин и другие – правда, вредители?», – он ей ответил:

– Это суд не над преступниками, а над несчастными людьми. (Слышал от Галины Алек-
сандровны.)

Воронский был уже тогда умудрен опытом: в 28-м году заместитель председателя
ОГПУ Агранов сфабриковал «дело Воронского», и только в последнюю минуту Орджони-
кидзе добился для него замены концлагеря недолгой высылкой в Липецк. Я, беспартийный
юнец, у которого кожа еще не задубела от непогод, думал точно так же, как и Воронений,
которому были доступны многие тайны ленинско-сталинского двора, думал, ибо знал рус-
скую, сложившуюся до революции интеллигенцию и был убежден, что вредительство про-
тивно ее разуму, совести, душе, естеству.

…Между перемышльскими учителями пробегали черные кошки и котята. Пробегут –
и нет их. Иной раз пошумят в учительской, но это как летний дождь: хлынул – и прошел.

Учителя часто ходили друг к другу запросто, без зова, «на огонек». Бывали друг у друга
на Рождество и на Пасху. При НЭПе возродился обычай праздновать именины. На именины
созывались все сослуживцы. У нас в доме поить гостей водкой не полагалось. «На всю бра-
тию и на вся христианы»15 выставлялась бутылка какого-нибудь «спотыкачу». Это, как ска-
зал бы Василий Кирилыч Тредиаковский, «трезвое пианство» лишь бодрило дух к ожив-
ленной беседе, хотя беседа и без того текла свободно, то искрясь разноголосым весельем,
то наполняя комнату шумом споров, то устремляясь вдаль по ровному руслу, то выгибаясь
излучинами. В других домах подавался на стол и графинчик с водкой. Меня коллеги моей
матери рано начали приглашать вместе с ней на вечеринки, и я ни разу не видел учителя,
упившегося до скотского состояния. Кто-то, пропустив три-четыре рюмки, становился еще
находчивее и остроумнее, кто-то, напротив, погружался в безмолвную меланхолию, кто-то
шел домой не весьма уверенной и твердой походкой, но никто не выписывал мыслете и не
держался за землю. Тогда в винопийстве большинство еще не «находило вкуса». Ну, а кроме
того, учителя не считали возможным ронять свое достоинство. В пьяном виде попасться на
глаза ученикам или родителям – это могло разве что присниться в дурном сне, подобном сну
героя поэмы А. К. Толстого «Сон Попова» – статского советника Тита Евсеевича Попова.

Чем же занимались учителя во внеурочное время помимо подготовки к урокам и опы-
там, проверки письменных работ, чтений школьникам вслух, репетиций и спевок? Лебедев
читал для населения лекции по астрономии. Преподаватель физкультуры и военного дела
Григорий Владимирович Будилин проводил вечерние строевые занятия перед празднич-
ными демонстрациями. Он же заведовал и зимним я летним театром, приглашал из Калуги
гастролеров – артистов, музыкантов и певцов, гримировал участников любительских спек-
таклей, ежесубботне в театре делал для желающих обзоры событий за рубежом и внутри
страны, ибо выписка газет тогда была многим, в том числе моей матери, не по карману; он
же был членом правления местного кооператива.

Учителя много читали. Кое у кого были собственные библиотеки. До революции отпус-
кались средства для пополнения библиотеки высшего начального училища и гимназии про-
изведениями, входившими в программу по литературе. Но учителям хотелось новинок. И
они в складчину выписывали сборники «Знания», альманахи «Шиповник». После того как
прибывшая из столицы книга обходила крут, она поступала в школьную библиотеку. Я
находил в библиотеке средней школы и сборник стихотворений Федора Сологуба, и сбор-
ник его рассказов «Истлевающие личины», и его роман «Мелкий бес», и «.Символизм»
Андрея Белого, и первое, «сиринское», издание его «Петербурга», и «Златолиру» Игоря

15 Переосмысленная цитата из ектеньи: «Еще молимся за всю братию и за вся христианы».
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Северянина в издании «Гриф». До революции в городе была еще одна библиотека, осно-
ванная на средства перемышльского благотворительного общества – «Александро-Невского
братства». После революции она получила название «Центральной» и гигантски разрос-
лась: все, что уцелело после разграбления усадеб перемышльских помещиков, стеклось в
Центральную библиотеку. И в этом захолустном книгохранилище вы могли обнаружить и
гротовского Державина, и 24-томного Мережковского в издании Сытина. С начала НЭПа
Центральная библиотека начала выписывать еженедельную «Красную ниву», ежемесячную
«Красную новь». На ее полках появились сборники стихов Маяковского, вплоть до редкого,
отпечатанного на желтоватой бумаге папиросной тонкости, «Все сочиненное Владимиром
Маяковским» (1919 год), двухтомный «Песнослов» Клюева, томики Есенина с березкой на
обложке, книги Неверова, Сейфуллиной, Пантелеймона Романова, «В тупике» Вересаева,
«Дело Артамоновых» и «Жизнь Клима Самгина», «Барсуки» Леонида Леонова, «Города и
годы» Федина, «Сестры» Алексея Толстого. В 30-м году «на базе сплошной коллективиза-
ции» вместе с кулачеством ликвидировали и не менее зловредные, по мнению строгих судей
из калужского Губоно, книги: из библиотеки были выброшены не только Мережковский, не
только коллективный футуристический сборник «Дохлая луна» и «Громокипящий кубок»
Игоря Северянина, не только Есенин, но и Тютчев и Фет.

Как учителя проводили каникулы? На зимние каникулы и в конце летних (занятия у
нас начинались 15 сентября: это была уступка крестьянам, нуждавшимся в помощи детей
при уборке урожая) отправлялись в Москву – главным образом, чтобы походить по театрам.
За одеждой и обувью тогда в Москву не таскались – чего нельзя было достать в Перемышле,
покупали в Калуге. Рыбная ловля и хождение по грибы совмещались с участием в спектаклях
и концертах.

Первый класс, куда я поступил осенью 19-го года, вела Софья Семеновна Макшеева.
Она стала учительницей от нужды и с горя. Ее муж, Владимир Николаевич Макшеев, поме-
щик Перемышльского уезда, отказался от своей доли имения в пользу сестры. Много лет
служил он в Польше комиссаром по крестьянским делам, выслужил большую пенсию и
поселился в Перемышле, во флигельке у сестры, которая к тому времени продала имение
и выстроила себе в городе дом с мезонином и флигель. Единственная дочь Макшеевых,
Сонячка, училась в Москве, на историко-филологическом факультете Высших женских кур-
сов. Перед самой революцией она заболела чахоткой. Курсы пришлось оставить. Помню ее,
обложенную подушками, золотистоволосую, с точно кистью наведенными рдяными круж-
ками на щеках. «Какая же она больная? – подумал я. – Больные бывают бледные». Начавша-
яся голодуха ускорила кончину Сонички: весной 19-го года, во время разлива, она умерла.

Софья Семеновна заходила к нам, мы встречались с ней на улице, на кладбище, в
окрестностях города, и я ни разу не видел у нее ни одной слезинки. Она улыбалась своими
большими глазами, лучившимися на ее некрасивом, желтом, высохшем до пергаментной
сухости лице с чересчур крупными чертами, шутила, но даже я, мальчуган, чувствовал, что в
сердце у нее залегла тихая неизбывная скорбь. Она не носила траура. Идешь, бывало, межою
и видишь, как над колосьями ржи словно вьется большой мотылек. Это – белая косынка
Софьи Семеновны, это она в белом платье бродит одна по полям. Вечерами она ходила
в гости – правда, только к близким знакомым, – была разговорчива. Но когда кто-нибудь
неосторожно дотрагивался до ее раны, она вздрагивала. «Не надо!..» – просила она. Ей хоте-
лось быть наедине со своим горем, и она никого не подпускала к нему. Горе не отдалило
ее ни от Бога, ни от церкви. Войдя в церковноприходской совет храма во имя Покрова Пре-
святой Богородицы, она перед самой Пасхой 20-го года возродила распавшийся было хор.
По просьбе Софьи Семеновны управлять хором взялся служивший в Наробразе, а впослед-
ствии заведовавший им Владимир Петрович Попов. Прежде он пел тенором в том же хоре и
помогал регентам. На просторе его талант раскрылся и развернулся, в хор влились лучшие
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голоса, и светлый праздник показался прихожанам еще светлее. А для меня с этим хором
связаны одни из самых неколебимых и самых прекрасных воспоминаний моего детства, да
не только детства, но и всей моей жизни.

Теперь, когда я вызываю в воображении мои первые шажки в школе, я отдаю себе отчет,
что Софья Семеновна была учителем-дилетантом. Уроки Софьи Семеновны, вероятно, не
выдержали бы методической критики. Но она приучила нас не бояться школы, она помогла
нам создать помимо круга домашних интересов круг интересов школьных. Нас тянуло в
школу, потому что нам было там уютно и весело, мы пропускали уроки нехотя.

Я не помню, чтобы Софья Семеновна рассердилась на кого-нибудь из нас за плохой
ответ, за невыученный урок. А шалить мы у нее не шалили. Шалил на переменах только Петя
Гришечкин, потому что баловником он на свет родился. И он был любимцем Софьи Семе-
новны. Если к ней поступала жалоба, что кто-то из ее учеников нечаянно разбил в соседнем
доме окно или умышленно залепил снежком в прохожего, она спрашивала:

– Кто это сделал?
И всякий раз поднимался Петя и, глядя Софье Семеновне прямо в глаза, своим хрип-

ловатым голосом отвечал:
– Это я, Софья Семеновна.
За правдивость Софья Семеновна прощала Пете все его «подвиги».
А проучились мы у Софьи Семеновны всего один учебный год. Осенью 20-го года

она слегла и уже не встала. Своим близким друзьям, в том числе – моей матери, Софья
Семеновна призналась, что, окончательно удостоверившись в призрачности своих надежд
на выздоровление Сонички, она решила от нее заразиться – и добилась своего: ровно два
года спустя после смерти дочери, весной 21-го года, как и дочь – в половодье, она умерла от
чахотки. Как хоронили Софью Семеновну – не помню. Помню только блуждающий, пустой
взгляд Владимира Николаевича. Помню, что он все делал не так, как требовалось по обряду.
Помню, что при выносе он стоял на самом ходу, пока его не попросили посторониться, бес-
помощно держал в левой руке свою измятую шляпу пирожком, а в правой – табуретку, не
зная, куда ее девать.

После смерти Софьи Семеновны Владимир Николаевич несколько лет прожил бобы-
лем в Перемышле. Почти все воскресные вечера проводил у нас. Когда он рассказывал о
Польше, я превращался в слух. Запомнилось мне, что он, разбирая земельную тяжбу Ген-
рика Сенкевича с крестьянами, стал на сторону крестьян, и пану Сенкевичу, по словам Вла-
димира Николаевича – сутяге и жмоту, пришлось-таки отдать «хлопам» незаконно присво-
енную им землю.

Одно время Владимир Николаевич служил в исполкоме, потом его сократили. Пенсия
была у него уже не прежняя: он получал всего-навсего двенадцать рублей, на каковую сумму
и при НЭПе и даже в уездном городе не очень-то можно было разъехаться. Его настойчиво
звала к себе в Полтаву племянница. Наконец Владимир Николаевич решился покинуть род-
ные места и в 26-м году уехал из Перемышля. Переписывался он с нами почти до самой
смерти, а умер в 33-м году от голода, которым Сталин, под метелочку вычистив в «колгос-
пах» хлеб, покарал Украину за то, что она посмела не выполнить план хлебозаготовок…

Юра Богданов отзывался о Белове так: «Математика и Александр Михайлович – это
верх совершенства». Я не учился у Александра Михайловича – он уехал из Перемышля до
того, как я перешел во «вторую ступень», но бывать у нас он начал, еще когда существо-
вало высшее начальное училище и он являлся непосредственным начальником моей матери.
Он дал ей немало добрых советов на первых порах ее провинциальной педагогической дея-
тельности в мужском учебном заведении, где поддерживать дисциплину было куда труднее,
нежели в московском институте «для благородных девиц».
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Александр Михайлович был выше среднего роста, осанистый, представительный.
Глядя на него, никто бы не подумал, что он – из купеческого сословия. Каштановый, с просе-
дью, бобрик и аккуратно подстриженная борода подчеркивали строгую правильность черт,
и строгость эту еще усиливали очки в золотой оправе. В его манере держать себя, в его
походке не чувствовалось ничего выработанного, деланного. Ходил он – вернее, выступал
– чинно, заложив руки за спину. Говорил с внушительной неторопливостью. Я представ-
лял себе, что вот так же спокойно и веско объясняет он ученикам на уроках. Математика
воспитала в нем стройность мышления. По словам тех, кто у него учился, его уроки похо-
дили на чертежи. Он был непогрешим в исполнении своих обязанностей и требовал такой
же исправности от подчиненных. Вернее, он ничего не требовал. Он не прибегал к пробор-
кам, головомойкам, взбучкам и распеканциям. Он не корчил из себя начальства. Он только
подавал пример. И учителя просто не представляли себе, как можно опоздать на урок, хотя
они отлично знали, что, кроме удивленного взгляда, Александр Михайлович никаких дру-
гих мер к опоздавшему не применит. Знали и ученики, что у Александра Михайловича «не
забалуешься», – старшие братья внушали это младшим. И когда от революционного взрыва
порядок в школе взлетел на воздух, то никто из учителей так болезненно не переживал ката-
клизма, как Александр Михайлович. Его не так удручали голод, холод и то, что, отказавшись
возглавить «Единую трудовую», он вынужден был оставить свою просторную, светлую, с не
по-уездному большими окнами, квартиру при школе и снять на двоих комнатушку в Завер-
шье, откуда до школы путь был не легкий и не такой уже близкий, как удручал хаос на месте
им сотворенного разумного мира. Он был воплощенная честность и в самом простом, и в
самом высоком смысле этого слова И он с ужасом глядел не только на развал, не только
на бестолочь, но и на порожденные голодовкой плутовство и пройдошество. Заведующий
Уездным продовольственным комитетом (Упродкомом) Иванков хапал почем зря, жрал в три
горла и равнодушно смотрел своими косыми глазами («Бог шельму метит», – говорили про
него перемышляне), как бедствуют врачи, учителя, канцелярские служащие с семьями. И
Белов, дивясь прозорливости Алексея Константиновича Толстого, вспоминал его строки:

У приказных ворот собирался народ
Густо;
Говорит в простоте, что в его животе
Пусто!
«Дурачье! – сказал дьяк, – из вас должен быть всяк
В теле;
Еще в Думе вчера мы с трудом осетра
Съели!»

Еще больше угнетало Александра Михайловича то, что инстинкт самосохранения тол-
кал на неблаговидные поступки иных его коллег, что некоторые из них научились урывать
лишний кусок хлеба за счет ближнего. Ему претило подлаживанье к начальству, его тошнило
от проныр и хапуг.

Один из перемышльских священников, Петр Александрович Лихачев, тотчас после
Октябрьской революции подстригся (но не расстригся), сменил рясу на партикулярное пла-
тье и поступил сперва в Наробраз, потом в «Единую трудовую». Он ухитрился не снять сана,
как на него ни наседали, он все увиливал и изворачивался. На одной из первых учительских
конференций он с пафосом перебежчика громил интеллигенцию, как не громили ее самые
ярые большевики. Вскоре после него взял слово Александр Михайлович и с присущим ему
внешним спокойствием начал так:

– Священник Лихачев утверждает…
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После этого выступления громовержец стал бочком пробираться к выходу.
Надо заметить, что Лихачеву то и дело наступали на любимую мозоль. Как-то по пору-

чению матери я, еще дошкольник, зашел к тете Саше в Наробраз. В той же комнате, где и
она, сидел Лихачев.

– Поздоровайся, Коля, – сказала тетка, – это Петр Александрович Лихачев.
Лихачев приятно осклабился и протянул мне руку.
– А я вас знаю, – заявил я.
– Откуда же ты меня знаешь? – выразил удивление Лихачев.
– Я помню вас, когда вы были священником во Фроловской церкви, – без всякой задней

мысли, звонким детским голосом ответил я.
Лихачева перекосило.
Отравленные интеллигентской щепетильностью, учителя, дежурные по раздаче хлеба,

лишний хлеб, оставшийся после раздачи потому, что не все ученики являлись, между собой
не делили, хотя каждый ломтик порадовал бы их детей, малость подкрепил бы их самих.
Учителя запирали этот хлеб, а на другой день ученики получали крохотные довески. Как-то
дежурили моя мать, Александр Михайлович и Лихачев. По окончании раздачи Лихачев взял
краюху оставшегося хлеба, не торопясь завернул ее в газету и сунул ее себе под мышку.

– А это что за хлеб? – спросил Белов.
– Ржаной, Александр Михайлович! – озорно сверкнув глазами и тряхнув головой, отве-

чал Лихачев.
– A-а, вот теперь я понимаю, – с видом полного удовлетворения закончил разговор

Александр Михайлович.
Еще одна, последняя черта из жизни Лихачева: при НЭПе он счел для себя выгодным

снова надеть рясу, но и тут выбрал путь наиболее безопасный: стал «обновленцем», «крас-
ным попом».

Как и моя мать, Александр Михайлович был непрактичен, беззащитен в звериной
борьбе за существование. И его тянуло к моей матери отвести душу.

– У меня такое чувство, – сидя у нас вечерком за стаканом морковного чаю, говорил
он, не повышая голоса, не ускоряя темпа речи и не жестикулируя, но с холодным отчаянием
в глазах, – будто я потерпел кораблекрушение и очутился в открытом море, а ко мне со всех
сторон подплывают акулы…

Александр Михайлович был холостяк. Он жил со своей старушкой матерью. В 18-м
году мать умерла от «испанки». С ним поселилась его младшая сестра, Елизавета Михай-
ловна. Она только что окончила в Москве учебное заведение, выпускавшее специалистов по
дошкольному воспитанию, и взяла бразды правления в открывшемся перемышльском дет-
ском саду.

Старожилы помнили, что Александр Михайлович одно время ухаживал за учительни-
цей Анной Николаевной Брейтфус. Анна Николаевна была натура скрытная, замкнутая, и
все-таки постороннему глазу было заметно, что и она неравнодушна к Александру Михай-
ловичу. Но почему-то дело расклеилось. И вот, когда они оба были уже немолоды, чувство
и у того и у другого вспыхнуло с новой силой. Друзья Александра Михайловича и Анны
Николаевны мечтали о том, чтобы эти два одиноких существа соединились.

Но тут вмешалась взбалмошная старая дева Елизавета Михайловна. Непохожие друг
на друга внешне, брат и сестра были не дружны. Александр Михайлович придерживался
порядка во всем. В мыслях и настроениях Елизаветы Михайловны безраздельно царил
ералаш. До революции кто-то спросил Александра Михайловича, правда ли, что Елиза-
вета Михайловна либерального направления. Александр Михайлович с полным основанием
ответил: «Она бестолкового направления». Александр Михайлович рассуждал, точно тео-
рему доказывал. Елизавета Михайловна перескакивала с предмета на предмет. Александр
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Михайлович говорил размеренно. Елизавета Михайловна лотошила. У Александра Михай-
ловича был от природы хорошо поставленный бас. Елизавета Михайловна гнусавила. Алек-
сандр Михайлович был, что называется, «интересным мужчиной», корректным, подтянутым
чистюлей. Елизавета Михайловна была обрубковата, коротконога, с короткими руками, с
широкими, короткопалыми, по-рабочему грубыми кистями. На ее мужеподобном толстоно-
сом лице болталось пенсне с длинным черным шнурком. В любое время года от нее несло
потом.

Пока Александр Михайлович не думал о перемене своей судьбы, Елизавета Михай-
ловна жаловалась своим знакомым на его невыносимый будто бы характер, говорила, что
жизнь с ним – не жизнь, а каторга. Как только Александр Михайлович порешил устроить
свою судьбу иначе, Елизавета Михайловна объявила ему, что живет на свете только ради
него, что если он женится, то ее жизнь потеряет смысл и она утопится. Ей удалось запугать
Александра Михайловича. Она, как на аркане, потянула его к родным, в приволжское торго-
вое село Лысково, откуда они были родом. Не дав ему проститься не только с Анной Нико-
лаевной, но и с друзьями, она увезла его из Перемышля ранним осенним утром.

С моей матерью Александр Михайлович переписывался до конца жизни. Все его
письма были полны тоски по Перемышлю – по его духовной родине. На Волге он снова
попал в купеческую среду, от которой давным-давно, еще мальчиком, оторвался. «В Пере-
мышле чужие люди были мне как родные, а здесь меня окружают люди, родные по крови, но
они мне чужие по духу», – писал он. В другом письме, вспоминая своих друзей, он приводил
строчку из «Евгения Онегина»: «Иных уж нет, а те далече». Так, в духовном одиночестве,
докоротал он свои унылые дни…

С пятого класса у нас начиналась предметная система.
Моя мать давно уже была моей учительницей. Она играла со мной во французское

лото, и я шутя выучился болтать по-французски. Потом она стала регулярно заниматься со
мной французским, арифметикой, потому что этот предмет давался мне трудно, и законом
Божьим, потому что в советской школе его не преподавали. Теперь у меня появилась воз-
можность наблюдать, что собой представляет моя мать не как домашняя, а как школьная
учительница.

Иностранные языки – не первая скрипка в школьной программе. Но моя мать доби-
валась того, что иностранные языки для иных становились одним из любимых предметов.
Дисциплина на ее уроках была идеальная, хотя я не помню такого случая, чтобы она кого-
нибудь выгнала из класса или хотя бы повысила голос. Терпением она обладала неистощи-
мым. Даже кряжистые дубы начинали у нее с грехом пополам изъясняться по-французски и
по-немецки и получали заслуженную «удочку» – так она с ними возилась. Особенно лихой
бедой было для нее начало. На одном из первых уроков немецкого языка в пятом классе мама,
указывая на стену, спросила тихого, добродушного верзилу, под потолок ростом, Егоришу,
как все его звали, Мысина, старшего брата того самого Коли, который чередовал катанье на
санках с катаньем на собственной мягкой части:

– Was ist das?
– Кажись, die Wand, – после тягостного раздумья ответил Егориша.
Другой закоренелый двоечник, Витя Дёшин, изо всех сил старался получить «удочку»

по-немецки, но все, бедняга, путал «в» с «фау». Читал он по слогам, каким-то утробным
голосом и, к великому удовольствию всего класса, выговаривал так:

– Дас Цим-мер дэс Ва-тэрс…
Моя мать не подозревала, что один из ее приемов воспитывает во мне переводчика. Она

говорила отличным русским языком, сочетая литературность с озорной сочностью и дерзкой
свежестью просторечия. Живым русским языком переводила она тексты, предлагавшиеся в
учебниках, таким же языком приучала переводить и нас, все время действуя методом срав-
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нения, методом оттенения. Она была врагом того, что много лет спустя будет мне особенно
ненавистно в художественном переводе.

– «Я имею хорошие отметки по всем предметам», – бойко переводит ученица.
Моя мать прерывает ее:
– Кабанова! Ведь вы же не скажете своим родителям: «Я имею хорошие отметки по

всем предметам». Как вы им сообщите это приятное известие? Подумайте!
– «У меня хорошие отметки по всем предметам».
– Ну вот, так и надо было перевести.
Уже на первых уроках моя мать, в сущности, учила нас переводу художественно точ-

ному.
«Quelle date sommes-nous aujourd’hui?»
Моя мать добивалась, чтобы ученик понял, что в данном случае «date» по-русски озна-

чает не «дату», а «число»; далее, она добивалась, чтобы ученик правильно расставлял слова,
правильно интонировал фразу:

– Какое у нас сегодня число?
На простейших примерах моя мать доказывала, что буквальный перевод – не только

перевод тяжеловесный, неуклюжий, корявый, дубовый, ранящий наше эстетическое чувство
– это бы еще полбеды, – что буквальный перевод сплошь да рядом искажает смысл.

– «Ces enfants travaillent trop».
– «Эти дети работают слишком», – не задумываясь, переводит Груша Замулаева.
Моя мать останавливает ее и объясняет, почему по-французски здесь стоит слово «ces»,

почему по-французски без него тут нельзя обойтись, а почему при переводе на русский язык
в данном случае это слово оказывается лишним, и его не только можно, но и должно опу-
стить. Да, глагол «travailler» означает прежде всего «работать, трудиться». Но нет ли в рус-
ском языке значения, более подходящего именно к данному случаю? Конечно, есть. Какой
же это глагол?

– Заниматься! – отвечает сразу несколько голосов.
При переводе легчайшей, обиходной фразы моя мать заставляла ребят призадуматься

над одной из основных проблем художественного перевода – проблемой слова в контексте,
проблемой многогранности слова, проблемой синонимики. И, наконец, моя мать объясняла
ребятам, если только они сами не догадывались, что по-русски нельзя сказать: «Дети зани-
маются слишком», – что по-русски после «слишком» требуется еще какое-нибудь слово –
«много», «усердно» и т. д. Моя мать приучала нас при переводе французской или немецкой
идиомы подыскивать соответствующую ей русскую. Она показывала на примерах, к чему
приводит буквальный перевод идиоматики.

– «Il а le coeur gros». Если мы переведем это выражение слово в слово: «У него толстое
(или жирное) сердце», – можно будет подумать, что речь идет о болезни сердца. Но и болезнь
называется иначе: «ожирение сердца». А здесь о чем идет речь?

– О настроении.
– Правильно. Значит, как лучше это перевести?
– Ему тяжело!
– Ему грустно!
– У него на сердце тяжесть!
Исподволь моя мать подводила нас к положению, что как для перевода «Wer reitet so

spät»16,так и для перевода «Ich frage die Maus»», – в разной, понятно, степени – требуется
творческий подход, что переводить – это значит не «перепирать», как выразился Тургенев
в применении к переводам Кетчера из Шекспира, а перевыражать. Не только мы, но и моя

16 «Кто скачет так поздно…» (нем.) – начало баллады Гёте «Лесной царь».
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мать не сумела бы привести наши наблюдения в стройную систему теории перевода (да
и существует ли, впрочем, такая теория?), но на практике мы – ее воспитанники – были
антибуквалистами.

Чего же достигала этим моя мать?
Для ответа на этот вопрос воспользуюсь еще одной русской поговоркой: она уби-

вала двух зайцев. Во-первых, она оказывала немаловажную услугу преподавателю русского
языка: мы и на уроках французского и немецкого языков приучались облекать свою мысль в
литературную форму. Перевод литературный обостряет чувство родного языка, перевод бук-
вальный притупляет его. Но это еще только один «заяц». При творческом подходе к переводу
учащиеся гораздо лучше улавливают и схватывают тонкости изучаемого ими иностранного
языка, глубже проникают в его суть, в «esprit de la langue»17, как часто говорила на уроках
моя мать. На фоне родного языка резче выступают особенности языка чужого.

Я останавливаюсь – и останавливаюсь подробно – только на одном из приемов моей
матери потому, что этот прием пошел мне потом «на потребу».

Моя мать была учительницей по призванию. Она любила почти всех учеников, по-сво-
ему любила даже оболдуев и остолопов – ей нравилось высекать из этих кремней искры. Она
жила интересами школы. Непорядки в школе она переживала как непорядки в собственном
доме. И все-таки ее нравственное влияние на учеников, ее содействие их общему развитию
было важнее того, что она давала им на уроках. Связующим звеном между нею и учениками
служил я. Ко мне постоянно приходили товарищи – и «просто так», и для коллективного
чтения изучаемых произведений, имевшихся в крайне ограниченном количестве экземпля-
ров. Так, например, я прочел вслух моим приятелям «Ткачей» Гауптмана, «Обломова». Мать
беседовала с моими товарищами о литературе, рассказывала им о своих московских теат-
ральных и музыкальных впечатлениях. Она создавала им атмосферу радушной простоты.
Ребята не боялись ходить в дом к учительнице. Они только конфузились, когда моя мать уго-
щала их. Ей всякий раз стоило труда перебороть их деликатность. Но она добивалась своего
и хоть чем-нибудь да подкармливала их. Особенно заботилась она о крестьянских детях: они
жили в городе у чужих людей, и побаловать их было некому.

В 50-х годах, когда моя мать доживала свою жизнь в Калуге, она получала от своих
бывших учеников письма. Они сохранились. Привожу отрывки.

Дорогая Елена Михайловна!
Поздравляем Вас с наступающим Новым годом и желаем Вам доброго здоровья и бла-

гополучия в жизни.
Нет возможности в письме выразить то чувство глубокой благодарности, которое

наполняет наши сердца за все, что Вы своим трудом и теплым вниманием сделали для нас.
Ваша абсолютная честность, истинно христианское человеколюбие и мужество, с кото-

рым Вы переносили тяжелые удары судьбы, служат для нас светлым примером всего луч-
шего, что может иметь человек.

Ваши ученики:
И. Миронов, Л. Линьков, Н. Рубисов, П. Гришечкин, С. Левашкевич.

Из письма Семы Левашкевича:

Дорогая Елена Михайловна!
………………………………………………………………………………….

17 «Дух языка» (франц.).
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Прошли долгие годы, но все свежо в моей памяти: и дом с крылечком, где так приятно
проходили дни и вечера моего детства, дом, где вечерами мы собирались у самоварчика, и
Ваш всегда интересный, а порой веселый и забавный разговор, и лица тех дорогих людей,
которых уж нет с нами.

Могу ли я забыть Вас, когда Вы меня, нищего ребенка, волею жестокой судьбы зане-
сенного в Перемышль18, приблизили к своему дому, к своему сыну и сделали из меня чело-
века? Тем, что я честный человек, я обязан только Вам.

………………………………………………………………………………….
Крепко целую Вас.
Ваш Семен. 17 марта 1959 года

Из письма Семена Левашкевича ко мне от 13 февраля 1978 года: «Да, счастливые были
эти тяжелые годы детства. Был голод, тяжелая нужда, постоянная тревога за братьев, кото-
рые сражались на фронтах гражданской войны, было страстное желание учиться, с жадно-
стью тянулись к знаниям, к настоящей культуре. В эти тяжелые годы легко можно было
попасть на преступный путь. Но нам и в голову никогда не приходило украсть что-либо,
нахулиганить или нагрубить старшим. Этим мы во многом обязаны нашим учителям и осо-
бенно твоей маме. Она мужественно прошла свой тернистый путь, не уронив достоинства
и чести».

В пятом классе я стал изучать историю. Историю преподавала у нас перемышлянка,
окончившая в Москве Высшие женские курсы, бывшая начальница перемышльской гимна-
зии, в которую с течением лет переросла наша прогимназия, Надежда Васильевна Лебедева,
жена преподавателя математики Петра Михайловича Лебедева, который после того, как тех-
никум у нас прикрыли, стал заведующим школой-девятилеткой. (Тогда еще заведовать шко-
лами разрешалось и беспартийным; к концу 20-х годов беспартийных «завов» начали посте-
пенно замещать партийцами.)

В пятом классе мы проходили древнюю историю. Народный комиссариат по просве-
щению (Наркомпрос) приказал изучать ее по учебнику Виппера. Сие пособие было напи-
сано как будто нарочно для того, чтобы раз навсегда отбить у тех несчастных, кто будет
им пользоваться, всякую охоту углубляться в историю. На совесть бездарный ученый муж
ухитрился один из самых увлекательных предметов покрыть пыльными волокнами скуки.
Еще и сейчас, когда я слышу фамилию «Виппер», у меня зеленеет в глазах.

Те, что вроде меня обожали историю, взвыли. Мы обратились к Надежде Васильевне
с мольбой: нельзя ли чем-нибудь заменить опостылевшего нам Виппера? Надежда Васи-
льевна, в глубине души разделяя наше отвращение к этой мертвечине, пошла нам навстречу.
«Зубрилы» довольствовались Виппером. А «бунтарям» Надежда Васильевна предложила
записывать ее рассказы и дополнять их чтением художественных произведений на сюжеты,
почерпнутые из древней истории.

Надежда Васильевна была наделена даром лектора. Ей бы надо было преподавать в
высшей школе. Но у нас в классе подобрались ребята начитанные, развитые, и мы слушали
Надежду Васильевну «носом и ушами» и успевали записывать самое главное. А чтобы исто-
рия представала перед нами вживе, мы обращались к художественной литературе. Дохо-
дим до Юлия Цезаря – Надежда Васильевна предлагает нам прочесть трагедию Шекспира.
Юлий Цезарь, Брут, Марк Антоний, Кассий, римская толпа, водоворот страстей, столкно-
вение характеров, воль и умов – все это мы видели теперь как бы воочию. Доходим до
Юлиана-отступника – Надежда Васильевна советует нам прочесть дилогию Ибсена «Кесарь
и Галилеянин». Надежда Васильевна открыла нам доступ к своей библиотеке, кое-что мы

18 Левашкевича были беженцы из Западной Белоруссии.
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выуживали из школьной и Центральной библиотек. Но вот «Спартак» Джованьоли в пере-
сказе для школьников оказался в единственном экземпляре. Всю книгу Надежда Васильевна
с пояснениями трудных мест прочла нам во внеурочное время.

Уроков истории нам не хватало. Мы тратили перемену на то, чтобы проводить Надежду
Васильевну до другого школьного здания и дорогой как можно больше у нее выспросить.
Но эта страница нашей школьной жизни неожиданно быстро перевернулась.

В шестом классе Надежда Васильевна уже познакомила нас с программой, и вдруг
новость: история отменяется; вместо нее мы будем проходить «обществоведение», или, как
потом стали называть его ребята, «обще́ство», «общество́». Преподавать новый предмет
будет приехавший из Калуги питомец Советскопартийной школы («Совпартшколы»), кото-
рая горками блинов напекала преподавателей «общественно-политических дисциплин».

Обществоведы у нас почему-то долго не задерживались. Познания их не отличались ни
широтой, ни глубиной. Один из них, Семен Алексеевич Стрельцов, корчил из себя оратора
и любил для пущей вескости скандировать слова.

– Вот это и есть, товарищи, финансовый ко-пе-тал – заключил он свою тираду.
Итог этой реформы оказался для нас плачевен. Нам преподнесли винегрет из эконо-

мики нашего уезда (мы ходили по базарам и ярмаркам и для чего-то записывали цены на
товары), политической экономии, обрывков из русской истории, которую нам показывали в
кривом зеркале «Рурской истории в самом сжатом очерке» Покровского, истории революци-
онного движения на Западе, истории революционного движения в России (начиная с декаб-
ристов) и истории Всесоюзной коммунистической партии, кончая разгромом троцкистов.

Я еще в «первоступенском» возрасте прочел несколько учебников русской истории.
Я читал «Тараса Бульбу», «Бориса Годунова», драматическую трилогию Ал. Конст. Тол-
стого, его роман «Князь Серебряный» и его исторические баллады, «Юрия Милославского»,
«Арапа Петра Великого», «Полтаву», «Капитанскую дочку», позднее – «Войну и мир» – это
вводило меня в мир образов и событий отечественной истории. И потом я всю жизнь вос-
полнял пробелы. А моих товарищей можно было разбудить в первосонье, и они без запинки
ответили бы, кто входил в группу «Освобождение труда» (состав этой группы мы особенно
хорошо знали, потому что облегчали себе процесс затверживанья: мы заучивали фамилии
в таком порядке, что первые буквы фамилий освободителей труда составляли нецензурное
слово), но вот о Смутном времени они имели представление самое смутное. Киевскую Русь
вообще никак себе не представляли, а некоторые выходили из школы с твердым убежде-
нием, что крепостное право отменила Октябрьская революция. История России притягивала
и притягивает меня к себе и сейчас, история Востока и Запада любознательности во мне не
будила, и в этой отрасли я по милости Наркомпроса так и остался недоучкой.

Когда у Надежды Васильевны отобрали уроки истории, мы долго ходили как в воду
опущенные. Для Надежды Васильевны это была драма. Чтобы не расставаться со школой,
она взялась преподавать географию. Я учился у нее до девятого класса включительно. Она
заложила в нас прочные знания, преподавала добросовестно, но не увлеченно. Она чувство-
вала себя премьершей, которую ни за что ни про что перевели на второстепенные роли. Но и
с географией пришлось ей расстаться. Она все сильнее глохла, и когда мы окончили школу,
то преждевременно ушла из школы на пенсию и Надежда Васильевна.

В пятом классе я начал учиться у Георгия Авксентьевича Траубенберга.
Его известный в истории дальний предок – генерал-майор Траубенберг, убитый при

неудачной попытке подавить предпугачевский бунт. Мать Георгия Авксентьевича – дочь свя-
щенника. Его родственника со стороны матери, священника Ломакина, Советское прави-
тельство наградило медалью за мужество, проявленное им в дни ленинградской блокады.
По материнской же линии Георгий Авксентьевич приходился двоюродным братом писателю
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Вячеславу Ковалевскому. Отец Георгия Авксентьевича – перемышльский мировой судья.
Вскоре после революции он умер от истощения.

Георгия Авксентьевича Люди пожилые называли за глаза для простоты по отцу –
«Мировой».

– Я спе́рва Мировому привезу, а по́том вам, – говорил крестьянин, который должен
был по наряду завозить учителям дрова.

Я давно уже заметил на перемышльских улицах очень высокого, худого человека в сту-
денческой форме, как-то странно выбрасывающего ноги при ходьбе. Мы с матерью решили,
что он выработал себе такую походку из своеобразного кокетства. Оказалось, что у Георгия
Авксентьевича, в детстве и в ранней юности – заправского спортсмена, атрофия мышц на
руках и ногах. Болезнь не останавливалась в своем развитии. Спустя некоторое время Геор-
гий Авксентьевич уже не мог обходиться без палки, не мог совершать далекие прогулки, не
мог поднять руки выше определенного уровня.

– Я ведь очень несчастный! – в подражание Продавцу воздушных шаров из «Трех тол-
стяков» Олеши, которых Георгий Авксентьевич видел в Художественном театре, с грустной
улыбкой иногда говорил он.

Георгий Авксентьевич влюблялся в старшеклассниц, они влюблялись в него – такое
особенное было у него лицо, такой занятный он был собеседник. Юный Лепорелло Георгия
Авксентьевича, я относил его избранницам записки и букеты цветов. А затем Георгий Авк-
сентьевич переламывал себя и, убежденный в том, что он, калека, не имеет права на личную
жизнь, обрывал свои целомудренные увлечения.

Георгий Авксентьевич окончил Московский университет, его должны были оставить
при университете, но голод погнал его обратно в Перемышль.

Его худоба при высоком росте, выбрасывание ног, яйцевидная форма головы – все это
бросалось в глаза при первой встрече. Потом взгляд к этому привыкал. Внимание останавли-
валось на том обаятельном, что было в его внешности. Во всем очерке его не характерно рус-
ского лица было что-то оригинальное. Хищное строение широкого рта скрадывалось мягкой
улыбкой, обнажавшей верхний ряд ослепительно белых, словно смеющихся зубов. Прямой,
тонкий нос указывал на породистость. Очень хороши были умные, живые, карие его глаза,
принимавшие то печальное, то угрюмое, то шаловливое выражение.

Фонетически сложное сочетание его имени, отчества и фамилии для многих являлось
камнем преткновения. Уж как только его не звали и не величали! Интеллигенты, не знав-
шие немецкого языка, переставляли ударение в его фамилии: Траубе́нберг. Эта перестановка
раздражала Георгия Авксентьевича. Простонародные варианты смешили его. Он коллекци-
онировал их и ничего не имел против, когда знакомые в разговоре с ним избирали именно
эти варианты. Для большинства простолюдинов он был «Егор Арсентьич», и только при-
слуга его московского товарища по университету выказывала оригинальность – она упорно
называла его: «Егоргий Алексеич». В Перемышле его фамилия переделывалась на разные
лады: Трамберг, Тромберг, Траунберг, Тимбумберг. А секретарь комитета партии Левчуков
значительно усложнил и без того нелегкое произношение его фамилии. Не желая следовать
готовым образцам, он предложил свой вариант: «Товарищ Тра́цуцунберг». Наконец, уче-
ница-пятиклассняца, образование которой, впрочем, на пятом классе и оборвалось, на уроке
обратилась к нему: «Рево́львер Авксентьич!»

С 20-го года Георгий Авксентьевич стал бывать у нас в доме, да все чаще и чаще. Если
мы два вечера подряд не слышали в галерее знакомого стука палки, то это приводило нас
в тревожное изумление.

Георгий Авксентьевич любил детей той снисходительно-долготерпеливой любовью,
какой любят их только бездетные. Мы с ним привязались друг к другу быстро – и на всю
жизнь. Когда я уехал в Москву учиться, мы тосковали друг без друга. Мать писала мне,
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что Горочка (так в Перемышле предпочитали ласкательно называть Георгиев) входит во все
мелочи моего нового быта, спрашивает, кто мне стирает белье.

Георгий Авксентьевич преподавал естествознание, физику и химию. Излюбленной его
областью было естествознание, а в естествознании больше всего говорила по уму и сердцу
ботаника. Однако эти три области не поглощали его всецело. Он был театралом, с успехом
выступал на перемышльской сцене, всегда рад был сразиться на шахматной доске, любил
литературу, особенно – поэзию.

Он подробно рассказал мне, как в Художественном театре ставят «Синюю Птицу».
Изобразил враждующих между собой Пса и Кота, Хлеб, вылезающий из дежи, Время, посы-
лающее Неродившиеся Души на землю, И так раззадорил меня своим рассказом» что я
попросил у матери разрешения прочитать «Синюю Птицу», Пьеса-сказка захватила меня
с первых же слов, которыми обмениваются, глядя в окно, Тильтиль и Митиль… Вступив
на переводческую стезю, я долго мечтал о переводе «Синей Птицы». Мне казалось, что в
старом переводе диалогу недостает разговорной непосредственности» что ремарки Метер-
линка» имеющие самостоятельное значение» разрастающиеся по временам в стихотворения
в прозе» с прихотливым ритмическим узором, звучность которых кое-где усилена рифмой,
в старом переводе выглядят по-деловому сухо, В 57-м году моя мечта сбылась.

Георгию Авксентьевичу я обязан первым знакомством с поэзией русского XX века.
Моя мать» воспитанная на классике, долго ее не принимала. Она полагала, что поэты XX
века – это в самом деле декаденты. Потом она сдала свои позиции – и уже не без моего
влияния.

Георгий Авксентьевич принялся расширять мой читательский кругозор. Я знал стихи
Бальмонта для детей, входившие в хрестоматию «Живое слово»:

Поспевает брусника,
Стали дни холоднее.
И от птичьего крика
В сердце только грустнее.

Стаи птиц улетают
Прочь, за синее море.
Все деревья блистают
В разноцветном уборе.

Солнце реже смеется,
Нет в цветах благовонья
Скоро Осень проснется —
И заплачет спросонья.

(«Осень»)
Мне казалось, будто я сам написал эти стихи – они изображали то, что я наблюдал из

года в год, и передавали мое душевное состояние осенью.
Георгий Авксентьевич прочитал мне на память бальмонтовского «Лебедя». От частой

декламации на литературно-музыкальных вечерах чуть ли не во всех городах России
«Лебедь» покрылся лоском пошлости. Но мне открылся «Лебедь» во всей первозданной глу-
бине его настроения, в чистоте напева и живописности звука:

Заводь спит. Молчит вода зеркальная
Только там, где дремлют камыши,



Н.  М.  Любимов.  «Неувядаемый цвет. Книга воспоминаний. Том 1»

70

Чья-то песня слышится – печальная,
Как последний вздох души.

Это плачет лебедь умирающий
Он с своим прошедшим говорит,
А на небе вечер догорающий
И горит и не горит.

Отчего так грустны эти жалобы?
Отчего так бьется эта грудь?
В этот миг душа его желала бы
Невозвратное вернуть.

Все, чем жил с тревогой, с наслаждением,
Все, на что надеялась любовь,
Проскользнуло быстрым сновидением,
Никогда не вспыхнет вновь.

Все, на чем печать непоправимого,
Белый лебедь в этой песне слил,
Точно он у озера родимого
О прощении молил.

И когда блеснули звезды дальние,
И когда туман вставал в глуши,
Лебедь пел все тише, все печальнее,
И шептались камыши.

Не живой он пел, а умирающий,
Оттого он пел в предсмертный час,
Что пред смертью, вечной, примиряющей,
Видел правду в первый раз.

Я «с голоса» выучил «Лебедя» и потом читал его моим знакомым» Старая учитель-
ница-пенсионерка Надежда Ивановна Высочинская пришла от «Лебедя» в восторг, но не
хотела верить, что это стихотворение Бальмонта»

– Нет» нет» – говорила она, – декадент не мог так хорошо написать» Это он у кого-
нибудь украл. Он вот какую ахинею несет…

И прочла мне наизусть четверостишие из чьей-то пародии на его стихотворение «Аро-
мат солнца»:

Пахнут луны девами,
Грустными напевами,
Пахнут днями талыми,
Отзвуками алыми.

– Бог знает что за белиберда!
Меня потянуло к Бальмонту. И хотя время многое отшелушило из его чересчур обшир-

ного наследия, все же я и теперь, в который раз перечитывая «Безглагольность», «Фанта-
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зию», «Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце…», «Я мечтою ловил уходящие тени…»,
испытываю такое чувство, будто звуковой поток подхватил меня и течет, и влечет, и несет…

Читал мне Георгий Авксентьевич и Вячеслава Иванова, даже Игоря Северянина:

Целый день хохотала сирень
Фиолетово-розовым хохотом.

Северянинский образ вызвал во мне ощущение фальшивой ноты. Как я ни напрягал
воображение, а все же не мог представить себе хохочущую сирень, в цвете и запахе которой
мне чудилась задумчивая печаль. Однако дерзость Северянина мне нравилась. Я еще долго
дотом принимал оригинальничанье за оригинальность. (В прозе так у меня было с Пильня-
ком.)

В зрелые годы я отвернулся от Северянина – мне претили его салонное позерство и
гениальничанье. Протекло еще много лет, и я вновь вернулся к нему, хотя и без прежнего
увлечения. Вновь запели во мне его особенные ритмы; я не мог не признать, что его работа
над словом оставила след в русской поэзии. Не его ли неологизмы породили есенинские
«водь», «бредь», «звень»?

До сих пор не уплыли из памяти строки из двух стихотворений Вячеслава Иванова,
которые читал мне Георгий Авксентьевич:

А зарей задетые тростники живые
Грезят недопетые сны вечеровые…

(«Повилики»)

Лебеди белые кличут и плещутся…
Пруд – как могила, а запад в пыланиях…
…………………………………………………………
За мимолетно-отсветными бликами
С жалобой рея пронзенно-унылою,
В лад я пою с их вечерними кликами —
Лебедь седой над осенней могилою.

(«Лебедь»)
Из Блока Георгий Авксентьевич выбрал далеко не лучшее, но более или менее доступ-

ное для меня. Я знал одно-единственное стихотворение Блока, вошедшее в подаренную мне
книгу «Маленьким детям – маленькие песенки»:

Мальчики да девочки
Свечечки да вербочки
Понесли домой.

Огонечки теплятся,
Прохожие крестятся
И пахнет весной.

Георгий Авксентьевич прочитал мне «В голубой далекой спаленке…». Мне не мог не
запомниться карлик, откуда-то вылезший, остановивший часы и держащий в руке маятник.
После опочившего в спаленке мальчика и сказочного карлика, после синего сумрака, оку-
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тавшего спаленку, меня три года спустя огорошили Ваньки, Катьки, Андрюхи и Петрухи
на фоне завьюженного Питера. Впрочем, вся перемышльская интеллигенция, до которой
«Двенадцать» дошли с большим опозданием, уже после кончины Блока, восприняла эту его
поэму по-бунински – как пьяный бред хулигана.

Читал мне Георгий Авксентьевич и Брюсова: сначала Брюсова-пейзажиста, потом,
когда я подрос, Брюсова-урбаниста.

Были же основания у Гумилева говорить о брюсовской нежности!19 И я узнал сначала
нежного и певучего Брюсова, звуками дорисовывающего зримость осенних далей:

Ранняя осень любви умирающей!
………………………………………………
Ветви прозрачны, аллея пуста,
В сини бледнеющей, веющей, тающей
Странная тишь, красота, чистота.

(«Умирание любви»)
А когда я стал «старшим школьником», Георгий Авксентьевич прочел «Офелию» Брю-

сова, и она показала мне, далекому от городских «происшествий» провинциалу, страшный
лик большого города, равнодушно топчущего людские судьбы.

И еще он прочел тоже ведь печального брюсовского демона – «Демона самоубийства»:

Своей улыбкой, странно длительной,
Глубокой тенью черных глаз,
Он часто, юноша пленительный,
Обворожает, скорбных, нас.

В ночном кафе, где электрический
Свет обличает и томит,
Он речью, дьявольски-логической,
Вскрывает в жизни нашей стыд.

Он в вечер одинокий, – вспомните, —
Когда глухие сны томят,
Как врач искусный в нашей комнате,
Нам подает в бокале яд.

Он в темный час, когда, как оводы,
Жужжат мечты про боль и ложь,
Нам шепчет роковые доводы
И в руку всовывает нож.

Он на мосту, где воды сонные
Бьют утомленно о быки,
Вздувает мысли потаенные
Мехами злобы и тоски.

В лесу, когда мы пьяны шорохом

19 См. статью Н. С. Гумилева «Жизнь стиха, III» (вошла в его книгу «Письма о русской поэзии». Пг., 1922).
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Листвы и запахом полян,
Шесть тонких гильз с бездымным порохом
Кладет он молча в барабан.

Он – верный друг, он – принца датского
Твердит бессмертный монолог,
С упорностью участья братского,
Спокойно-нежен, тих и строг.

В его улыбке, страннодлительной,
В глубокой тени черных глаз,
Есть омут тайны соблазнительной,
Властительно влекущей нас…

Самым близким Георгию Авксентьевичу поэтом-символистом был Федор Сологуб.
Стихи Сологуба взяли меня за сердце. И с тех пор Сологуб – один из самых дорогих мне
русских поэтов.

Георгий Авксентьевич прочитал мне «Чертовы качели»:

В тени косматой ели,
Над шумною рекой
Качает черт качели
Мохнатою рукой.

Качает и смеется,
Вперед, назад,
Вперед, назад,
Доска скрипит и гнется,
О сук тяжелый трется
Натянутый канат.

………………………..

В тени косматой ели
Визжат, кружась гурьбой:
– Попался на качели,
Качайся, черт с тобой! —

………………………..

Взлечу я выше ели,
И лбом о землю трах!
Качай же, черт, качели,
Все выше, выше… ах!

Символический смысл «Качелей» не дошел тогда до меня, но черт, раскачивающий
качели, так и впился когтями в мое воображение.
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Другие стихотворения Сологуба, которые Георгий Авксентьевич читал мне летним
вечером в темноте (летом мы из экономии огня не зажигали), я тоже воспринимал поверх-
ностно. Пока еще они были для меня однопланны.

Я острой детской жалостью жалел заблудившегося и выбившегося из сил путника:

В поле не видно ни зги.
Кто-то зовет: – Помоги!
Что я могу?
Сам я и беден и мал,
Сам я смертельно устал,
Как помогу?
Кто-то зовет в тишине:
Брат мой, приблизься ко мне!
Легче вдвоем.
Если не сможем идти,
Вместе умрем на пути.
Вместе умрем!

Я острой жалостью жалел ребенка, замученного отцом с матерью, и в то же время упи-
вался изысканной простотой, как бы нечаянной красотой сологубовского стиха с его слож-
ным рифмическим узором:

Ангельские лики,
Светлое хваленье,
Дым благоуханий,
– У Творца-Владыки
Вечное забвенье
Всех земных страданий.

Навеки приворожила меня колдовская «Лунная колыбельная» Сологуба с ее сло-
весно-ритмико-инструментальным изображением расходящихся по воде кругов, с ее убаю-
кивающей однострунностью, оттеняемой переборами внутренних рифм, с шепотной» усып-
ляющей звукописью последних ее строк:

Я не знаю много песен, знаю песенку одну,
Я спою ее младенцу, отходящему ко сну.

Колыбельку я рукою осторожною качну,
Песенку спою младенцу, отходящему ко сну.

Тихий ангел встрепенется, улыбнется, погрозится шалуну,
И шалун ему ответит: – Ты не бойся, ты не дуйся, я засну.

Ангел сядет к изголовью, улыбаясь шалуну,
Сказки тихие расскажет отходящему ко сну.

Он про звездочки расскажет, он расскажет про луну,
Про цветы в раю высоком, про небесную весну.
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Промолчит про тех, кто плачет, кто томится в полону,
Кто закопан, зачарован, кто влюбился в тишину.

Кто томится, не ложится, долго смотрит на луну,
Тихо сидя у окошка, долго смотрит в вышину, —

Тот поникнет, и не крикнет, и не пикнет, и поникнет в глубину,
И на речке с легким плеском, круг за кругом пробежит волна в
волну,

Я не знаю много песен, знаю песенку одну,
Я спою ее младенцу, отходящему ко сну.

Я на ротик роз раскрытых росы тихие стряхну,
Глазки-светики-цветочки песней тихою сомкну.

Вглядываясь в родную даль и ширь, я повторял строки из сологубовских «Гимнов
Родине»:

Милее нет на свете края,
О Родина моя!
………………………………….
…русское сердце тоскует
Вдали от родимой земли»

«Конечно, у Сологуба видны декадентские наросты, – думалось мне, – но сердцевина
у него здоровая. Трухлявому декаденту так бы не написать».

И, наконец, сухим стуком комьев земли о крышку гроба отдалось у меня в ушах стихо-
творение Сологуба, которое было напечатано в 18-м году, в еще не прихлопнутой больше-
виками газете «Утро России». Конечно, оно не вошло ни в один из послереволюционных
сологубовских сборников. Мне запомнилось его начало:

Пляшет пляску нестройную
Над гробовою доской
И поет над Россией покойною:
«Со святыми упокой…»

Когда я был в пятом классе, Георгий Авксентьевич принес нам «Белую стаю» Ахма-
товой. Меня тогда же изумило уменье поэтессы просто разговаривать с читателем, просто
о чем-то ему рассказывать, но так, что этот непринужденный рассказ, этот свободный раз-
говор не теряет музыкальной прелести стиха. Наиболее сильное впечатление произвели на
меня два ее стихотворения, в которых звучит мотив материнства:

«Где, высокая, твой цыганенок,
Тот, что плакал под черным платком,
Где твой маленький первый ребенок,
Что ты знаешь, что помнишь о нем?»

«Доля матери – светлая пытка,
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Я достойна ее не была.
В светлый рай растворилась калитка,
Магдалина сыночка взяла.

Каждый день мой – веселый, хороший,
Заблудилась я в длинной весне,
Только руки тоскуют по ноше,
Только плач его слышу во сне.

Станет сердце тревожным и томным,
И не помню тогда ничего.
Все брожу я по комнатам темным,
Все ищу колыбельку его».

И второе:

Буду тихо на погосте
Под доской дубовой спать,
Будешь, милый, к маме в гости
В воскресенье прибегать —

Через речку и по горке.
Так что взрослым не догнать,
Издалека, мальчик зоркий,
Будешь крест мой узнавать.

Знаю, милый, можешь мало
Обо мне припоминать:
Не бранила, не ласкала,
Не водила причащать.

Это стихотворение по-особенному меня волновало. Моя мать была совсем не такой,
как в стихотворения Ахматовой: она хоть и редко, но бранила меня, часто ласкала и водила
причащать. Но вше почему-то до боли отчетливо представлялось, что и я скоро буду бегать –
так, что взрослым не догнать, – на могилу моей матери по извилистой тропинке, ведущей на
могилы моего отца и няни. И еще потому, наверно, именно эти два стихотворения Ахматовой
так полюбились мне, что их сначала прочитал вслух Георгий Авксентьевич, а читал он стихи
хорошо.

Георгий Авксентьевич обладал приятного тембра баритоном, слух же у него оставлял
желать лучшего. Но Вертинского он мне напевал верно.

Я ни тогда, ни после не улавливал в песнях Вертинского пошлости. Мне и в дореволю-
ционных его песнях слышалась в детстве, как слышится и теперь, боль душевно ранимого
человека, впоследствии слившаяся с тоской по родине. Вертинский пел о мечтах и надеж-
дах, застывающих на ледяном ветру, о жестокой насмешливости судьбы, о горечи непоня-
тых и неразделенных чувств, о разбитых жизнях, о девушке, «кокаином распятой в мокрых
бульварах Москвы», о любимой женщине, покончившей с собой, о смерти, как о спаситель-
ном забвении «всех земных страданий», И детская душа моя отзывалась на музыку Вертин-
ского, надтреенутость которой выражала его душевный надлом, музыку, родившуюся в том
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же обреченном, еще до осенних ветров облетавшем мире, что и поэзия Сологуба, Брюсова,
ранней Ахматовой, и похожую то на шелест листопада, то на придушенные рыдания:

Ваши пальцы пахнут ладаном
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

И когда Весенней Вестницей
Вы пойдете в синий край,
Сам Господь во белой лестнице
Отведет вас в светлый Рай.

Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьет поклон
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

В пыльный маленький город, где Вы жили ребенком,
Из Парижа весной Вам пришел туалет.
В этом платье печальном Вы казались «Орленком» —
Бледным, маленьким герцогом сказочных лет.

В пыльном маленьком городе, где балов не бывало,
Даже не было просто приличных карет,
Годы шли, Ваше платье увяло,
Ваше дивное платье «Maison Lavalette».

Но случайно сбылися мечты сумасшедшие
Платье было надето, фиалки цвели,
И какие-то люди, за Вами пришедшие,
В катафалке по городу Вас повезли.

На слепых лошадях колыхались плюмажики,
Старый попик усердно кадилом махал,
– Так весной в бутафорском, смешном экипажике
Вы поехали к Господу Богу на бал.

Много лет спустя я рад был узнать, что Вертинского, как создателя особого песенного
жанра, в котором ему и как автору, и как композитору, и как исполнителю не было равных,
высоко ценил Шаляпин.

Итак, дверь, ведущую в мир русской предреволюционной поэзии, отворил мне есте-
ственник»
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Любитель и знаток поэзии, Георгий Авксентьевич был поэтом в педагогике. Оттого,
вероятно, я, не испытывавший тяготения к точным наукам, увлекся химией и естествозна-
нием.

Химия рисовалась мне сказкой-былью, и она цвела, эта сказка, и она звучала.
– Ацидум ни́трикум фу́манс! – гремел весь наш класс, и Георгий Авксентьевич улыб-

кой поощрял эту нашу хоровую декламацию, как поощрял он ее и на уроках кристаллогра-
фии (в мое время программа средней школы включала в себя не только ботанику и зоологию,
но и кристаллографию, минералогию и геологию);

– Окта́эдр! Ромбический додека́эдр!
Химия проникала и в наш речевой обиход, вплеталась в житейскую прозу. Если у кого-

нибудь из учеников обувь весной или осенью просила каши, он говорил: «Сапоги мои – того:
пропускают Н2О». И даже бранились мы, прибегая к химическим эвфемизмам: «Ангидрит
твою перекись марганца!»

Рассказ Георгия Авксентьевича о геологической праистории нашего края оборачивался
пейзажной поэмой, точной в каждой своей подробности. Исчезал Перемышль, исчезали
деревни на том берегу Оки, исчезали луга и озера, между отвесными берегами пустынно,
раздольно несла свои воды река… Мы ходили с Георгием Авксентьевичем на ботанические
экскурсии и пополняли школьный гербарий. Вылавливали из озер жуков-плавунцов. Жуки
поселялись на подоконниках нашего класса в стеклянных банках. Мы каждый день меняли
им воду, кормили их и вели дневник, куда заносили события жучиной жизни.

Держал себя с нами Георгий Авксентьевич не как строгий ментор, а как взыскательный
старший товарищ. Но мы не забывались. Он над нами подтрунивал. Но мы не обижались.
Он редко сердился на тупиц – он умел свое раздражение растворить в шутке…

Сын перемышльского сапожника Слонковский, дурошлеп, невесть какими судьбами
перескочивший в пятый класс, отвечает на заданный ему вопрос, как происходит опыление
у таких-то растений:

– Ета… утета… он летить…
Продолжительное молчание.
– Дальше, сэр! – невозмутимо обращается к незадачливому ботанику Георгий Авксен-

тьевич.
Болезнь не вытравила из Георгия Авксентьевича жизнерадостности. Время от времени

на него находила хандра. Он и в мрачном расположении духа приходил вечерами к нам… На
людях и смерть красна… Мы его не трогали, не пытались разговорить, занимались своими
делами. Он молча курил, молча пил чай, потом уходил. С годами приступы тоски сошли на
нет. Георгий Авксентьевич словно свыкся со своей бедой. Да и продолжались эти приступы
тоски недолго. Вот опять перед нами прежний Горочка, словоохотливый умница и забавник,
мастер на прозвища.

В Бога Георгий Авксентьевич верил, но временами в нем поднимался иван-карамазо-
векий бунт, еще жарче разгоравшийся, когда он думал о своей недоле. В частных беседах
он нет-нет да и ругнет попов. Но он был интеллигентом чистой воды, и у него вызывали
негодование все виды насилия, в частности – насилие над религией. Играя Сатина, он так
произносил его слова, относящиеся к Татарину: «Он – молится? Прекрасно! Человек может
верить и не верить… Это его дело! Человек – свободен…», что имевшие уши догадывались
без труда, к кому обращен негодующий монолог артиста. Перед войной Георгий Авксентье-
вич все твердил, что за обезглавленные и поруганные храмы русским людям не миновать
возмездия. Теорию Дарвина он излагал нам подробно и внятно, но без сочувственных ком-
ментариев и не скрывая от нас расхождений с Дарвином Уоллеса, признававшего вмеша-
тельство высшей силы в жизнь на Земле.
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Георгия Авксентьевича заставляли выступать с докладами под Пасху. Он делал строго
научные доклады, заканчивал их не позднее половины двенадцатого и шел к нам христосо-
ваться и разговляться. В этих докладах не было ни единого слова «против Бога» и «против
попов», и все-таки они его тяготили, и он ругал их устроителей непечатными словами.

В первые годы нашего знакомства из слов Георгия Авксентьевича явствовало, что он –
ярый противник самодержавия. Но гнет «Совдепии» грубел и наглел, и Георгий Авксентье-
вич затосковал по ушедшей России.

Я часто от него слышал:
– Ах, какая тогда (то есть до революции) была свобода, Любимов! (Он шутки ради

называл меня по фамилии и в домашней обстановке.) Ты себе представить не можешь, какая
была тогда свобода по сравнению с тем, что теперь! Оценили мы ее, когда не только крестьян,
а и нас всех закрепостили.

Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так что сделался каждый день
Поминальным днем, —
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.

Если бы Георгий Авксентьевич читал «Окаянные дни» Бунина, он, конечно, привел бы
и эти всеохватывающие в своей сжатости, сдержанные в своем страстном отчаянии строки:
«Наши дети, внуки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы
когда-то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не понимали, – всю эту мощь, слож-
ность, богатство, счастье!»

В разговоре с тетей Сашей Георгий Авксентьевич дал своеобразное толкование марк-
систско-ленинской диалектики:

– Вы отказываетесь понять, Александра Михайловна, почему мы одно время носились
с купцами, величали их «красным купечеством», а теперь сгибаем в бараний рог? Странный
вы человек, Александра Михайловна! Да ведь это же и есть диалектика! Сегодня я у вас в
гостях мирно пью чай, вы меня угощаете вареньем разных сортов, а завтра я приду и напа-
кощу на ваш обеденный стол. И когда вы устремите на меня вопросительный взгляд, я вам
отвечу: «Ничего не поделаешь, Александра Михайловна! Диалектика!..»

В 30-х годах с учителей начали драть десять шкур. От них требовали все больше и
больше общественной работы, понукали их, подстегивали кнутом, но овсом не кормили.
Георгий Авксентьевич мрачно острил:

– Скоро нас вместо Васи Грибова (перемышльского золотаря) заставят бочки вывозить.
И что вы думаете? Ведь повезем! Да еще и на бочки влезем, если прикажут, а если пообе-
щают прибавить сахару по карточкам, так еще и «Интернационал», сидя на бочках, в благо-
дарность затянем. Это будет художественно… Помните анекдот? К Ленину пришел корре-
спондент иностранной газеты и сказал: «Вы в короткий срок сумели добиться от граждан
беспрекословного повиновения. Почему же вы не потребовали от них, чтобы они поползли
перед вами?» А Ленин ему: «Боюсь, что поползут»… Тихий ужас…

Современную литературу Георгий Авксентьевич почти не читал. Советских писате-
лей презирал за мелкотравчатость и подхалимство. Восхищался лишь Сергеевым-Ценским
и Есениным. Нравились ему и некоторые рассказы Пильняка, пьеса Катаева «Квадратура
круга», пьеса Карташева «Наша молодость» по повести Виктора Кина «По ту сторону» (обе
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пьесы он видел в Художественном театре). На «Дни Турбиных» он, как ни рвался, так и не
попал.
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