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* * *

 
Дачники с Ляпуновки и окрестностей любят водить гостей «на самую Ляпуновку».

Барышни говорят восторженно:
– Удивительно романтическое место, все в прошлом! И есть удивительная красавица…

одна из Ляпуновых. Целые легенды ходят.
Правда: в Ляпуновке все в прошлом. Гости стоят в грустном очаровании на сыроватых

берегах огромного полноводного пруда, отражающего зеркально каменную плотину, столетние
липы и тишину; слушают кукушку в глубине парка; вглядываются в зеленые камни пристаньки
с затонувшей лодкой, наполненной головастиками, и стараются представить себе, как здесь
было. Хорошо бы пробраться на островок, где теперь все в малине, а весной поют соловьи
в черемуховой чаще; но мостки на островок рухнули на середке, и прогнили под берестой
березовые перильца. Кто-нибудь запоет срывающимся тенорком: «Невольно к этим грустным
бере-га-ам…» – и его непременно перебьют:

– Идем, господа, чай пить!
Пьют чай на скотном дворе, в крапиве и лопухах, на выкошенном местечке. Полное запу-

стение – каменные сараи без крыш, в проломы смотрится бузина.
– Один бык остался!
Смотрят – смеются: на одиноком столбу ворот еще торчит побитая бычья голова. Во

флигельке, в два окошечка, живет сторож. Он приносит осколок прошлого – помятый зеленый
самовар-вазу и говорит неизменное: «Сливков нету, хоть и скотный двор». На него смеются:
всегда распояской, недоуменный, словно что потерял. И жалованья ему пять месяцев не платят.

– А господа все судятся?! – подмигивая, удивляется бывалый дачник.
– Двадцать два года все суд идет. Который барин на польке женился… а тут еще вступи-

лись… а Катерина Митревна… наплевать мне, говорит. А без ее нельзя.
И опять все смеются, и сараи – каменным пустым брюхом.
Идут осматривать дом. Он глядит в парк, в широкую аллею, с черной Флорой на пустой

клумбе. Он невысокий, длинный, подковой, с плоскими колонками и огромными окнами по
фасаду – напоминает оранжерею. Кто говорит – ампир, кто – барокко. Спрашивают сторожа:

– А может, и рококо?
– А мне что… Можеть, и она.
Входят со смехом, идут анфиладой: банкетные, боскетные, залы, гостиные – в зелено-

ватом полусвете от парка. Смотрит немо карельская береза, красное дерево; горки, уголь-
ные диваны-исполины, гнутые ножки, пузатые комоды, тускнеющая бронза, в пыли уснувшие
зеркала, усталые от вековых отражений. Молодежь выписывает по пыли пальцами: Анюта,
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Костя… Оглядывают портреты: тупеи, тугие воротники, глаза навыкат, насандаленные носы,
парики – скука.

– Вот красавица!
Из-за этого портрета и смотрят дом.
– Глаза какие!
Портрет в овальной золоченой раме. Очень молодая женщина в черном глухом платье, с

чудесными волосами красноватого каштана. На тонком бледном лице большие голубые глаза в
радостном блеске: весеннее переливается в них, как новое после грозы небо, – тихий восторг
просыпающейся женщины. И порыв, и наивно-детское, чего не назовешь словом.

– Радостная королева-девочка! – скажет кто-нибудь, повторяя слово заезжего поэта.
Стоят подолгу, и наконец все соглашаются, что и в удлиненных глазах, и в уголках наивно

полуоткрытых губ – горечь и затаившееся страдание.
– Вторая неразгаданная Мона Лиза! – кто-нибудь скажет непременно.
Мужчины – в мимолетной грусти несбывшегося счастья; женщины затихают: многим их

жизнь на минуту представляется серенькой.
– Секрет! – спешит предупредить сторож, почесывая кулаком спину. – На всякого глядит

сразу!
Все смеются, и очарование пропало. Секрет все знают и меняют места. Да, глядит.
– И другой секрет… про анпиратора! Прописано на ней там…
Сторож шлепает голой грязной ногой на табуретку, снимает портрет с костыля, держит,

будто хочет благословить, и барабанит пальцами: читайте! И все начинают вполголоса вычи-
тывать на картонной наклейке выписанное красиво вязью, с красной начальной буквой:

…Анастасия Ляпунова, по роду Вышатова. Родилась 1833  года майя 23. Скончалась
1855  г. марта 10  дня. Выпись из родословной мемории рода Вышатовых, лист 24: «На
балу санкт-петербургского дворянства Августейший Монарх изволил остановиться против сей
юной девицы, исполненной нежных прелестей. Особливо поразили Его глаза оной, и Он соиз-
волил сказать: «Maintenant c'est l'hiver, mais vos yeux, ma petite, reґveillent dans mon coeur le
printemps!»1 А наутро прибыл к отцу ее, гвардии секунд-майору Павлу Афанасьевичу Выша-
тову, флигель-адъютант и привез приглашение во дворец совокупно с дочерью Анастасией.
О, сколь сия Монаршая милость горестно поразила главу фамилии благородной! Он же, гвар-
дии секунд-майор Вышатов, прозревая горестную отныне участь юной девицы, единственного
дитяти своего, и позор семейный, чего многие за позор не почитают, явил дерзостное ослуша-
ние, в сих судьбах благопохвальное, и тот же час выехал с дочерью, в великом ото всех секрете,
в дальнюю свою вотчину Вышата-Темное».

Сторож убирает портрет. Все молчат: оборвалась недосказанная поэма. Мерцающие,
несбыточные глаза смотрят, хотят сказать: да, было… и было многое…

Идут к церкви, за парком. Бегло оглядывают стенную живопись, работу будто бы крепост-
ного человека. Да, недурно, особенно Страшный суд: деревенские лица, чуть ли не в зипунах.

– Господа, в склепе опять она! В девятьсот пятом парни разбили надгробия и выкинули
кости!

Входят в сыроватый сумрак, в радуге от цветных стекол. Осматривают подправленные
надгробия, помятые плиты. Одно надгробие уцелело, с врезанным в мрамор медальоном ее
портрет, уменьшенное повторение. Те же радостно плещущие глаза.

– Парни наши побили гроба… – равнодушно говорит сторож. – До «Жеребца» добира-
лись. А старики так прозвали. А эту не дозволили беспокоить. Святой жизни будто была. Ста-
рики сказывали…

Больше он ничего не знает.

1 «Сейчас зима, но ваши глаза, малышка, пробуждают в моем сердце весну!» (фр.)
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Смотрят бархатную черноту склепа – роспись, ангела смерти, с черными крыльями и
каменным ликом, перегнувшегося по своду, склонившегося к ее надгробию, и белые лилии,
слабо проступающие у стен: как живые.

Осмотрено все, можно домой. Не показывает сторож могилы у северной стороны церкви.
В сочной траве лежит обросший бархатной плесенью валун-камень, на котором едва разберешь
высеченные знаки. Здесь лежит прах бывшего крепостного человека Ильи Шаронова. Имя его
чуть проступает в уголку портрета. А может быть, и не знает сторож: мало кто знает о нем в
округе.

Церковь в Ляпуновке во имя Ильи Пророка, тянут к ней три деревни, а на престол бывают
и из Вышата-Темного, верст за пятнадцать. Тогда приходит и столетний дьячок Каплюга, про-
живающий в Высоко-Владычнем женском монастыре, в Настасьинской богадельне. Старей его
нет верст на сто; мужики зовут его Мусаилом и как поедут на Илью Пророка – везут на сене. От
него и знают про старину. А он многое помнит: как перекладывали Илью Пророка и как вен-
чали Анастасию Павловну с гвардии поручиком Сергием Дмитриевичем Ляпуновым: такие-то
огни на прудах запускали! Хорошо помнил дьячок Каплюга и как расписывал церковь живо-
писный мастер, дворовый крепостной человек Илюшка.

– Обучался в чужих краях… я его и грамоте учил.
Знает Каплюга и про Жеребца, родителя Сергия Дмитриевича, и как жил на скотном во

флигелечке живописный мастер, и как помер. И про блаженной памяти Анастасию Павловну,
и называет ее – святая. И про Вышата-Темное, откуда она взята. А Егорий-то на стене… ого!
И «Змея» того… прости господи… сам видал. Только тогда об этих делах не говорили.

Лежит за рекой Нырлей, обок с Вышата-Темным, Высоко-Владычний монастырь, белый,
приземистый, – давняя обитель, стенами и крестом ограждавшая край от злых кочевников:
теперь это женская обитель. На южной стене собора светлый рыцарь, с глазами-звездами, на
белом коне, поражает копьем Змея в черной броне, с головой как у человека – только язычище,
зубы и пасть звериные. Говорят в народе, что голова того Змея – Жеребцова.

Много рассказов ходит про Ляпуновку. А вполне достоверно только одно, что расска-
зывает Каплюга. Сам читал, что записано было самим Ильею Шароновым тонким красивым
почерком в «итальянскую тетрадь бумаги». Тетрадь эту передал дьячку сам Илья накануне
смерти.

– Так и сказал: «Анисьич… меня ты грамоте обучил… вот тебе моя грамота…»
Хранил дьячок ту тетрадь, а как стали переносить «Неупиваемую Чашу» из трапез-

ной палаты в собор, смутился духом и передал записанное матушке настоятельнице втайне.
Говорил Каплюга, будто и доселе сохраняется та тетрадь в железном сундуке, за печатями, –
в покоях у настоятельницы. И архиерей знает это и повелел:

–  Храните для назидания будущему, не оглашайте в настоящем, да не соблазнятся.
Тысячи путей господней благодати, а народ жаждает радости…

Умный, ученый был архиерей тот и хорошо знал тоску человеческого сердца.
Вот что рассказывают читавшие.

 
I
 

Был Илья единственный сын крепостного дворового человека, маляра Терешки, искус-
ного в деле, и тягловой Луши Тихой. Матери он не знал: померла она до году его жизни. При-
няла его на уход тетка, убогая скотница Агафья Косая, и жил он на скотном дворе, с телятами,
без всякого досмотра, – у божья глаза. Топтали его свиньи и лягали телята; бык раз поддел под
рубаху рогом и метнул в крапиву, но божий глаз сохранял, и в детских годах Илья стал помо-
гать отцу: растирал краски и даже наводил свиль орешную по фанерам. Но был он мальчик
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красивый и румяный, как наливное яблочко, а нежностью лица и глазами схож был с девоч-
кой, и за эту приглядность взял его старый барин в покои – подавать и запалять трубки. И вот
однажды, когда второпях разбил Илья о ножку стола любимую баринову трубку с изображе-
нием голой женщины, которой в бедра сам барин наминал табак с крехотом, приказал тиран
дать ему соленого кнута на конюшне. Сказал:

– Узнаешь, песий щеняка, чем трубка пахнет.
Тогда от стыда и страха убежал Илья к тетке на скотный и, втайне от нее, хоронился в

хлеву, за соломой, выхлебывая свиное пойло. Но не избежал наказания и опять был приставлен
к трубкам.

Звали люди барина Жеребцом. Был он высок, тучен и похотлив; все пригожие девки
перебывали у него в опочивальной. Был он сроду такой, а как повыдал дочерей замуж, а сына
прогнал на службу, стал как султан турецкий: полон дом был у него девок. Даже и совсем
недоростки были. Помнил Илья, как кинулся на барина с сапожным ножом столяр Игнашка,
да промахнулся и был увезен в острог. Но стал барин хиреть и терять силы. Тогда водили к
нему особо приготовленных девок: парили их в жаркой бане и секли яровой соломой, оттого
приходили они в ярое возбуждение и возвращали тирану силы.

Тяжело и стыдно было Илье смотреть на такие дела, но по своей обязанности состоял
он при барине неотлучно. Даже требовал от него барин ходить нагим и смотреть весело. А он
закрывал от стыда глаза. Тогда приказывал ему барин-тиран делать разные непотребства, а сам
сидел на кресле, сучил ногами и курил трубку.

Было тогда Илье двенадцать лет.
Как-то летом поехал барин глядеть мельницу на Проточке – прорвало ее паводком. Редко

выбирался он из дому, а Илья все надумывал, как бы сходить в монастырь, помолиться,  –
ждал случая. И вот, не сказав ни отцу, ни ключнице – старухе Фефелихе, в стыде и скорби,
побежал на Вышата-Темное, в Высоко-Владычний монастырь: слыхал часто и от дворовых, и
от прохожих людей, что получают там утешение.

После обедни он остался в храме один и стал молиться украшенной лентами золотой
иконе. Какой – не знал. И вот подошла к нему старушка монахиня и спросила с лаской:

– Какое у тебя горе, мальчик?
Илья заплакал и сказал про свое горе. Тогда взяла его монахиня за руку и велела молиться

так: «Защити-оборони, Пречистая!» И сама стала молиться рядом.
– А теперь ступай, с богом. Скушай просвирку, и укрепишься.
Дала из мешочка просвирку, покрестила и вывела из храма. И легко стало у Ильи на

сердце.
Всю дорогу – пятнадцать верст – сосновым бором весело прошел он, собирая чернику,

и пел песни; и кто-то шел с ним кустами и тоже пел. Должно быть, это был отзвук. И вовсе
не думалось ему, что воротился с мельницы барин и хлопает в ладони – кличет. Только подхо-
дит к лавам на Проточке – выскочила из кустов Любка Кривая, которой проткнул барин глаз,
вышпынивая из-под лестницы, куда она от него забилась, охватила Илью за шею и затрепала:

– Илюшечка, миленький, красавчик! Утоп наш Жеребец проклятущий на мельнице, не
по своей воле! Туточки верховой погнал на деревню, кричал…

Завертела его как бешеная, зацеловала. Возрадовался Илья в сердце своем и не сказал
никому про свою молитву.

Положил господь на весы правды своей слезы рабов и покарал тирана напрасной смертью.
Всю жизнь снился Илье старый барин: мурластый, лысый, с закатившимися под лоб гла-

зами, в заплеванном халате, с волосатой грудью, как у медведя, и ногами в шерсти. И всю свою
недолгую жизнь говорил Илья в тягостную минуту старухину молитву.
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II
 

Стал на власть молодой барин, гвардии поручик Сергий Дмитриевич. Приехал из
Питера – при старом барине бывал редко – и завел псовую охоту на удивленье всем. Стало при
нем много веселей. Старый медведем жил, не водился с соседями, а молодой погнал пиры за
пирами. Завел песельников и трубачей, поставил на островке «павильон любви» и перекинул
мостки. Стали плавать на прудах лебеди.

Опять отошел Илья к отцову делу: расписывал на беседках букеты и голячков со стрел-
ками – амуров. Не хуже отца работал.

Добрый был молодой барин, не любил сечь, а сказал:
– Надо вас, дураков, грамоте всех учить: ученье – свет!
Призвал молодого дьячка Каплюгу с погоста да заштатного дьякона, пьяницу Безносого –

провалился у него нос, – и приказал гнать науку на всех дворовых – стариков и ребят. Вырезал
себе Безносый долгую орешину и доставал до лысины самого заднего старика, у которого и
зубов уже не было. Плакали в голос старики, молили барина их похерить. А Безносый доставал
орешиной и гнусил:

– Не завиствуй господской доле! Господская наука всем мукам мука!
Кончилось обученье: нашли Безносого под мостками в Проточке, у полыньи: разбился

во хмелю будто.
Выучился Илья у Каплюги бойко читать Псалтырь и по гражданской печати; и писать и

считать выучился отменно. Пришел барин прослушать обученье и подарил Илье за старание
холста на рубаху, новую шапку к зиме и гривну меди на подмонастырную ярмарку, что бывает
на Рождество Богородицы.

Памятна была Илье та первая гривна меди.
Пригоршню сладких жемков, корец имбирных пряников и полную шапку синей и желтой

репы накупил он на ярмарке; три раза проползал под икону за крестным ходом и щей мона-
стырских с сомовиной наелся досыта. Слушал слепцов, нагляделся на медведя с кольцом в
ноздре. Помнил до самой смерти тот ясный, с морозцем, день, засыпанные кистями рябины у
монастырских ворот и пушистые георгины на образах. А когда возвращался с народом через
сосновый бор – вольно отзывался бор на разгульные голоса парней и девок. Пели они гулевую
песню, перекликались. Запретная была эта песня, шумная: только в лесу и пели.

Пели-спрашивали – перекликались:

С' отчево вьюгой-метелюжкой метет.
С' отчево не все дорожки укрыет?
Одну-ю и вьюжина не берет?
А какую вьюжина не берет?
Всю каменьем умощенную,
Все кореньем да с хвощиною!
А какую метелюга не метет
Ой, скажи-ка, укажи, лес-бор!
Самую ту, что на барский двор!

Радовался Илья, выносил подголоском, набирал воздуху – ударят сейчас все дружно. Так
и заходит бор:

Чтоб ей не было ни хожева,
Ой, не хожева, не езжева!
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Ай, вьюга-метелюга, заметай!
Ай, девки, русы косы расплетай!

Минуло в ту осень Илье шестнадцать лет.
 

III
 

Прошло половодье, стала весна, и в монастыре начали подновлять собор. Приехала к
барину с поклонами обительская мать казначея – ездила по округе, – не отпустит ли для маляр-
ной работы чистой умелого мастера, Шаронова Терешу? Охотно отпустил барин: святое дело.

Лежало сердце Ильи к монастырской жизни: тишина манила. Хорош был и колокольный
набор и вызвон: приезжал обучать звонам знаменитый позаводский звонарь Иван Куня и обу-
чил хорошо слепую сестру Кикилию. Умела она выблаговестить на подзвоне – «Свете Тихий».

Уж собираться было отцу уходить в монастырь на работу, и барин стал собираться в отъ-
езд, в степное имение, до осенней охоты. Тогда нашла на Илью смелость. Приметил он – пошел
барин утречком на пруды кормить лебедей, понесла за ним любимая девка, Сонька Лупогла-
зая, пшенную кашу в шайке. Подобрался Илья кустами, стал выжидать тихой минутки.

Веселый стоял барии на бережку, у каменного причала, где резные, Ильей покрашенные
лодки для гулянья, швырял пшенную кашу в белых лебедей, а они радостно били крыльями.
Такое было кругом сияние!

В китайский красный халат был одет барин, с золотыми головастыми змеями, и золотая
мурмолка сияла на голове, как солнце. Так и сиял, как икона. И день был погожий, теплый,
полный весеннего света – с воды и с неба. Как в снегу, белый был островок в черемуховом
цвете. Стучали ясными топорами плотники на мостках, выкладывали перильца белой березой.

Услыхал Илья, как говорит весело барин:
– Лебедь есть птица богов, Сафо. Помни это. Они полны благородства и красоты. Помни

это. Поиграй на струнах.
Радовался Илья. Знал, что в духе сегодня барин, если разговаривает с Сафо – Сонькой

Лупоглазой.
Вся в белом была Сафо, как отроковица на иконе в монастыре, с голубками. Приказал ей

барин надевать белый саван, распускать черные волосы по плечам, на голову надевать золотое
кольцо, а на ногах носить с ремешками дощечки. Приказал белить румяные щеки и обводить
глаза углем. Совсем новой становилась тогда она, как на картинках в доме, и любил смотреть
на нее Илья: будто святая. А через плечо висели у ней гусли, как у царя Давида. Самая краси-
вая была она, и ее покупал еще у старого барина заезжий охотник, давал пять тысяч. Так гово-
рил Спиридошка-повар, ее отец. Не нужна она была старому барину; слабый он был совсем,
а только потому и не продал, что очень она была красива телом – любил сидеть и смотреть.
А когда стал на власть молодой барин, взял ее из девичьей в покои, на особое положение, и
приказал называть ее всем – Сафо. Так и звали, подлащивались к новой любимице, а меж собой
стали звать – Сова Лупоглазая. Даже Спиридошка-повар, Сонькин отец, передавая ей блюдо с
любимым кушаньем барина – бараньими кишками с кашей, говорил уважительно:

– Пожалуйте вам, Сафа Спиридоновна, кишочки.
А вслед плевался и кричал на Илью:
– Чего, паршивец, смеешься!
Выбрался Илья на прудовую дорожку и издалека упал на колени. Сказал:
– Отпустите, барин, с отцом… поработать на монастырь!
Знал Илья, никогда барин сразу не обернется, а все слышит. Покормил барин лебедей,

вытер о халат руки и приказал подойти ближе. Сказал:
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– Это ты, грамотей? – И погладил по голове. – Ты красивый парень. Скажи, Сафо…
любят его девки?

Сафо закатила глаза – учил ее так барин, – выставила ногу и сказала нараспев в небо:
– О, не знаю-с, барин!
Испугался Илья: рассердился барин, не пустит его в монастырь на работу. А барин зато-

пал и замахал руками:
– Дура! Не «барин» надо, а «го-спо-дин»! Так говорили греки! Слушай: «Не знаю, о мой

господин». – В монастырь работать? А ну, что скажешь, Сафо?
Тогда Илья с мольбой посмотрел на Сафо, и его глаза застлало слезами. И опять испу-

гался. Сказала Сафо опять:
– О… можно, барин!
Затопал барин еще пуще.
–  Ах ты, дура утячья! Пошла, пошла… Выучись по моей записке с Петрушкой…

Постой… Повтори: «Отпусти его, о господин мой!» И поиграй на струнах.
Обрадовался Илья: она ладно сказала, отвернув голову, и позвонила на гуслях.
– Ступай, – сказал барин. – Благодари ее за вкус манер. А то бы не работать тебе в мона-

стыре. Ей обязан!
До самой смерти помнил Илья то светлое утро с лебедями и бедную глупенькую Сафо-

Соньку. Не скажи она ладно – было бы все другое.
 

IV
 

Радостно трудился в монастыре Илья.
Еще больше полюбил благолепную тишину, тихий говор и святые на стенах лики. Почуял

сердцем, что может быть в жизни радость. Много горя и слез видел и чуял Илья и испытал на
себе; а здесь никто не сказал ему плохого слова. Святым гляделось все здесь: и цветы, и люди.
Даже обгрызанный черный ковшик у святого колодца. Святым и ласковым. Кротко играло
солнце в позолоте икон, тихо теплились алые огоньки лампад… А когда взывала тонким и
чистым, как хрусталек, девичьим голоском сестра под темными сводами низенького собора:
«Изведи из темницы душу мою!» – душа Ильи отзывалась и тосковала сладко.

Расписывали собор заново живописные мастера-вязниковцы, из села Холуя, знатоки
уставного ликописания. Облюбовал Илью главный в артели, старик Арефий, за пригожесть и
тихий нрав, пригляделся, как работает Илья мелкой кистью и чертит углем, и подивился:

– Да братики! да голубчики! Да где ж это он выучку-то заполучил?!
И показывал радостно и загрунтовку, и как наводить контур, и как вымерять лики. Вос-

клицал радостно:
– Да братики! да вы на чудо-те божие поглядите! да он же не хуже-те моего знает!
Дивился старый Арефий: только покажешь, а Илье будто все известно.
Проработал с месяц Илья – поручил ему Арефий писать малые лики, а на больших –

одеяние. Учил уставно:
– Святому вохры-те не полагается. Ни киновари, ни вохры в бородку-те не припускай,

нет рыжих. Один Иуда рыжий!
Выучился Илья зрак писать, белильцами светлую точечку становить, без циркуля, от

руки, нимбик класть. Крестился Арефий от радости:
– Да вы, братики, поглядите! да кокой же золотой палец! Да это же другой Рублев будет!

Земчуг в навозе обрел, господи! – поокивал Арефий, допрашивал маляра Терешку: – Да отку-
дова он у те взялся?

Смотрел Терешка, посмеивался:
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– По седьмому году он у меня сани расписывал глазками павлиньими, по восьмому вара-
беску у потолку наводил!

Приходили монахини, подбирали бледные губы, покачивали клобуками:
– Благодать божия на нем… произволение!
Стыдливо смотрел Илья, думал: так, жалеет его Арефий. Радостно давалась ему работа.

За что же хвалит? Сказал Арефию:
– Мне и труда нимало нету, одна радость.
Растрогался Арефий до слез и открыл ему, первому, великий секрет – невыцветающей

киновари:
–  Яичко-те бери свежохонечкое, из-под курочки прямо. А  как стирать с киноварью

будешь, сушь бы была погода… ни оболочка! Небо-те как божий глазок чтобы. Капелечки
водицы единой – ни боже мой! да не дыхай на красочку-те, роток обвяжи. Да про себя, голубок,
молитву… молитовочку шопчи: «Кра-а-суйся-ликуй и ра-а-дуйся, Иерусалиме!»

Сам все нашептывал-напевал эту кроткую, радостную песнь церкви, когда выписывал в
слабом свете под куполом старого бога Саваофа, маленький и легкий, как мошка.

Уже старый-старый был он, с глазками-лучиками, и, смотря на него, думал Илья, что
такие были старенькие угодники – Сергий и Савва, особо почитаемые Арефием.

Стояла в монастырском саду караулка – один сруб, без настила, – крытая по жердям
соломой. Тут и жили живописные мастера, а обедать ходили в трапезную палату.

Еще когда цвели яблони, в первые дни работы, вышел Илья из караулки на восходе
солнца. Весь белый был сад, в слабом свете просыпающегося солнца, и хорошо пели птицы. Так
хорошо было, что переполнилось сердце, и заплакал Илья от радости. Стал на колени в траве
и помолился по-утреннему, как знал: учила его скотница Агафья. А когда кончил молитву,
услыхал тихий голос: «Илья!» И увидал белое видение, как мыльная пена или крутящаяся вода
на мельнице. Один миг было ему это видение, но узрел он будто глядевшие на него глаза…
В страхе приник он к траве и лежал долго. И услыхал – окликает его Арефий:

– Ты что, Илья?
Поднялся Илья и рассказал Арефию: видел глаза, такие, каких ни у кого нет.
– Ну, какие? – допытывался Арефий.
– Не знаю, батюшка… таких ни у кого нету…
Мог, защурясь, вызвать эти глаза, а сказать не мог.
– Строгие, как у Николы Угодника? У Ильи Пророка? – все допытывался встревоженный

Арефий.
– Нет, другие… через них видно… будто и во весь сад глаза, светленькие…
Покачал задумчиво головой Арефий: так, со сна показалось. Не поверил. А Илья весь

тот день ходил как во сне и боялся и радовался, что было ему видение: слыхал, как читали
монахини в трапезной Жития, что бывают видения к смерти и послушанию.

С этого утра положил Илья на сердце своем – служить богу. Только не разумел – как.
Ласково жили в монастыре: ласку любил Арефий. Всех называл – братики да голубчики,

подбадривал нерадивых смешком да шуткой. Много знал он ласково-радостных сказочек про
святых, чего не было ни в одной книге: почему у Миколы глаза строгие, как октябрь месяц,
почему Касьян – редкий именинник, а Ипатия пишут с тремя морщинками. Обвевало все это
благостной теплотой мягкое Ильино сердце.

Спрашивал Илья Арефия:
– А почему мученики были греки, а то рымляне… а наших нету?
– А вот тебе царь Борис-Глеб, наши! Митрополит Филипп… Димитрий-царевич!
– А мужики-мученики какие?
– Какие? А погоди…
Припоминал Арефий: юродивые, блаженные, столпники, преподобные…
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Не мог вспомнить. Слушал маляр Терешка, посмеивался:
– Краски, дядя Арефий, про всех не хватит… много нас больно. Потому и не пишут!..

Да и образина-то… рылом не вышли!
Рассердился Арефий, поморщился:
– Ты этим не шути, братик!
Август подходил, краснели по саду яблоки. Заканчивалась живописная работа. Загру-

стила душа Ильи. Когда спали после трапезы мастера и замирало все в тишине монастырской,
уходил Илья в старый собор, забирался на леса, под купол, где дописывал Арефий Саваофа
с ангелами и белыми голубями у подножия облаков. Сидел в тишине соборной. Вливались в
собор через узкие решетчатые оконца солнечные лучи-потоки, а со стен строго взирали муче-
ники и святые. И подумалось раз Илье: все лики строгие, а как же в Житиях писано – читали
монахини за трапезой, – что все радовались о господе? Задумался Илья, и вдруг услыхал он,
как зашумело-зазвенело у него в ушах кровью и заиграло сердце. Вспомнил он, что скоро уйдет
Арефий, и захотелось ему сделать на прощанье Арефию радость. Тогда, весь сладко дрожа,
помолился Илья на бога Саваофа в облаках и евангелисту Луке, самому искусному ликопис-
ному мастеру, – помнил наказ Арефия, – отпилил сосновую дощечку, загрунтовал, и утверди-
лась его рука. Неделю, втайне, работал он под куполом в послеобеденный час.
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