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***
 

Я знаю, как это бывает. Открываешь новую книгу. Посвящение.
Мы всегда хотим пролистнуть эту страницу. Дальше!

Но эта книга написана для вас. Мы с вами могли никогда не
встречаться, или встречались мельком. Вы могли никогда ничего не
слышать обо мне.

Но если вы что-то обо мне уже знаете, то я благодарю вас за
то, что захотели узнать больше.

Благодарю за то, что решились потратить на меня свое время.
За ваше любопытство. Может быть, вас просто привлекла обложка.
Благодарю вас за то, что решили взять книгу с полки.

И последнее – это касается всех тех из вас по всему миру,
кто переживал вместе со мной мои победы и поражения как свои
собственные. Простого спасибо недостаточно, чтобы выразить
вам мою благодарность, но в моем сердце навсегда сохранится
признательность вам.

Не судите обо мне по моим успехам, судите по тому, сколько раз
я падал и поднимался снова.
Нельсон Мандела
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Пролог

 
В какой-то момент, ближе к концу Открытого чемпионата Австралии 2016 года, мед-

сестра попросила меня помочиться в контейнер. В этом не было ничего необычного – просто
еще одна процедура, предписанная ITF (Международной федерацией тенниса) для проверки
атлетов на допинг и сохранения чистоты спорта. Мне было двадцать восемь лет. Я делала
это уже больше десяти лет и забыла об этом тесте сразу же, как только сдала его, быстро
переключившись на другие насущные проблемы: следующий круг соревнований, следую-
щая игра, которую мне необходимо выиграть, чтобы достичь того, к чему я стремилась. Я
уже выиграла пять турниров Большого шлема, включая и открытый чемпионат Австралии,
но желание быть самым счастливым из игроков в последний день больших соревнований
никогда не исчезает. Более того, оно растет. Приближаясь к завершению карьеры – а в пер-
вые недели 2016-го я думала только об этом, – я стала лучше ощущать время. И шансов на
выигрыш турнира Большого шлема у меня оставалось все меньше и меньше.

Серена Уильямс выиграла у меня в финале 2015 года. В двух сетах. На тай-брейке.
Проигрывать никому не хочется, но я ушла с корта с твердостью и оптимизмом. Я ждала
наступающий сезон, который станет для меня одним из последних. Более того, в те дни,
перемещаясь по Азии с одного турнира на другой, я меньше думала об игре, чем о своем
уходе. Я знала, что конец близок, и хотела уйти красиво. Я в последний раз объеду турниры
Большого шлема – начиная с Открытого чемпионата Австралии, потом Открытый чемпио-
нат Франции, а потом Уимблдон. Этакий круг почета. Получу удовольствие от зрителей, а
они получат удовольствие от моей игры. Все закончится на Открытом чемпионате США, на
корты которого я выйду как раз в тот момент, когда эта книга появится на прилавках мага-
зинов. Может быть, я даже доберусь до финала. И может быть, Серена тоже в нем будет.

Серена Уильямс – это живое воплощение моих побед и моих неудач – наши истории
навсегда переплетены. На каждый матч с ней я выхожу с уважением и трепетом. Именно
Серену я победила в финале Уимблдона, чтобы в возрасте семнадцати лет выйти на между-
народный уровень, и именно от нее мне доставалось больше всего впоследствии. Я выиг-
рывала у всех, кто выигрывал у Серены, но никак не могла победить ее саму. В этом есть
свой секрет – она его знает и знает, что я тоже его знаю. Это наш с ней секрет, к которому
я вернусь, когда наступит время.

А может быть, я найду способ победить ее и моя карьера завершится так же, как и
началась, – и я буду стоять рядом с Сереной с кубком в руках под восторженные крики толпы.

Знаете, есть такая поговорка: «Человек предполагает, а Бог располагает».
Шла третья неделя сезона, когда я получила электронное письмо от ITF. Когда я стала

его читать, меня охватила паника. Это о том тесте, который я сдала в Мельбурне? Я его не
прошла. В моче был обнаружен мельдоний, а в январе 2016 года мельдоний был занесен
Всемирным антидопинговым агентством в список запрещенных препаратов. Другими сло-
вами, я нарушила антидопинговые правила. Меня немедленно отстраняют от соревнований.
Затем последуют слушания.

Мельдоний?
Я никогда о нем не слышала. Это какая-то ужасная ошибка. Все еще лежа в постели,

я полезла в Интернет. У мельдония было еще одно название – милдронат, и о нем я что-
то слышала. Это добавка, которую я принимаю вот уже десять лет. Она используется для
лечения множества заболеваний, включая и сердечно-сосудистые. Милдронат порекомендо-
вал мне домашний врач в 2006 году. В то время я была совершенно измучена, часто болела,
и на ЭКГ у меня появилось несколько аномальных зубцов. Кроме того, некоторые из чле-
нов моей семьи болели диабетом. Я даже не задумывалась об этой таблетке, просто прини-
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мала ее. Принимала всякий раз перед интенсивной физической нагрузкой – так же, как люди
употребляют детский аспирин для того, чтобы избежать сердечного приступа или удара. И
я была не единственной, кто его принимал. В Восточной Европе и России милдронат рас-
пространен так же, как ибупрофен. Миллионы людей пьют его ежедневно, включая мою
бабушку! Я никогда не вносила его в форму ITF – в нее заносятся препараты и пищевые
добавки, которые вы принимали в последние семь дней, – потому что не употребляла его
регулярно и не считала, что он чем-то отличается от таблеток адвила1.

Как он улучшает мою игру?
На этот вопрос не может ответить даже ITF. Потому что он никак на нее не влияет.

Создается впечатление, что официальные лица запретили его только потому, что его прини-
мают в Восточной Европе. «Если они его принимают, значит, для этого есть причины» –
что-то в этом роде. Я пропустила сообщение о запрете мельдония, потому что он прятался
в длинном списке других препаратов, до которого можно было добраться только перейдя по
нескольким ссылкам, указанным в письме из ITF, и который я просмотрела невнимательно.
В этом и была моя большая ошибка. Я повела себя неосмотрительно.

И вот сейчас этот момент невнимательности грозил разрушить все, чего я добилась.
Меня могут отстранить от соревнований на четыре года! Четыре года? Для профессиональ-
ного спортсмена это все равно, что вечность.

Передо мной распахнулась бездонная дыра, в которую я свалилась. Все, ради чего я
трудилась с четырех лет, вся эта моя сумасшедшая борьба неожиданно получила новую жут-
кую и несправедливую окраску. За этим последовали дни сомнений и отчаяния.

– Черт побери! – воскликнула, наконец, я, встряхнувшись. – Я буду бороться с этой
хренью!

Что лучше всего характеризует мою игру? Решительность и стойкость. Я никогда не
сдаюсь. Вы можете сбить меня с ног десять раз подряд, и я поднимусь в одиннадцатый и
запулю желтым мячиком прямо в вас.

– Это меня не убьет, – сказала я себе. – Последнее слово еще не сказано.
Чтобы понять эту мою решимость, вам надо знать, кто я такая, откуда я и что привело

меня туда, где я нахожусь сейчас. Вам надо знать обо мне и моем отце и о том полете во
мраке ночи из России, когда мне было шесть лет. Вам надо знать о Нике Б., Секу и Серене,
а также о милой пожилой паре из Польши. Вам надо знать всю эту невероятную историю.
Другими словами, вам надо знать все.

1 Обезболивающий препарат на основе ибупрофена. – здесь и далее (если не указано особо) Прим. пер.
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Глава первая

 
Я всегда любила бить. С того момента, как мне исполнилось четыре года. Удар может

решить любую проблему. Бездарно проиграла Уимблдон, и все пошло наперекосяк? Бери
ракетку и бей. Ее струны и мяч, и связанное с этим физическое напряжение все исправят.
Удар возвращает тебя в реальный мир, где цветут цветы и поют птицы. Получила жуткие
новости с другого конца света? Бабушка умерла, и теперь тебя ждет долгий перелет и похо-
роны? Бери ракетку, бери мяч. И бей. Правила изменились, а ты об этом ничего не знала, и
совершенно неожиданно таблетка, которую ты принимала многие годы, все погубила? Бери
ракетку и бей!

Вот одно из первых моих воспоминаний. Мне четыре года. Мой отец, который занялся
теннисом за пару лет до этого только потому, что брат подарил ему ракетку на день рождения,
приводит меня на местные корты в Сочи. Небольшой парк с грунтовыми кортами, закусоч-
ная и колесо обозрения, с вершины которого можно смотреть на Черное море поверх домов.
В тот день, может быть, потому что мне было скучно, я вытащила из его сумки ракетку и
мячик и стала бить. Бить в изгородь, бить в стену. А потом я зашла за угол и стала бить
там, где били все остальные игроки. Я была маленьким ребенком, поэтому не понимала,
что делаю, но быстро впала в транс, видя, как мяч отскакивает от ракетки и возвращается
ко мне, наподобие того, как йо-йо возвращается к вам в руку. Так я заставила своего отца,
Юрия – а этот рассказ и о нем тоже – отвлечься от своих дел и обратить на меня внимание.
Так началась моя жизнь.

Я не уверена, что действительно помню себя в то время, может быть, я просто вспо-
минаю старые выцветшие фотографии: крохотная девочка со светлыми волосами и шишко-
ватыми коленками и ракеткой не по размеру. Иногда я задумываюсь, осталась ли я все той
же девочкой, которая взяла тогда ракетку в руки. Очень скоро игра изменилась, и простое
нанесение ударов уступило место сложностям с тренерами и тренировками, играм и турни-
рам, необходимости выигрывать, которая не столько связана с призами, сколько с желанием
победить всех остальных девочек. Я могу долго и красиво об этом рассуждать, но в конечном
счете, моя мотивация очень проста: я хочу одолеть их всех. И дело не в самой победе. Дело в
том, что в этом случае ты остаешься непобежденной. Ленты и кубки стареют, но воспомина-
ния о поражениях всегда с тобой. И я их ненавижу. Так что многими из нас руководит страх
поражения. Я говорю «многими из нас», потому что не верю, что я единственный человек
на Земле, который думает подобным образом. Может быть, если бы я не стала писать эту
книгу, это никогда бы не пришло мне в голову. Когда задумываешься, то начинаешь обращать
внимание на то, как связаны между собой различные жизненные явления. Просто видишь
вещи по-новому.

Я часто спрашиваю себя: для чего писать книгу?
С одной стороны, для того, чтобы рассказать свою историю, с другой – чтобы лучше

ее понять. Во многих отношениях мое детство остается загадкой, даже для меня. Мне все
время задают одни и те же вопросы: как я вышла на этот уровень? Как я этого добилась?

Что было сделано правильно, а в чем я ошиблась? Как я уже говорила, у меня есть
одно хорошо известное всем свойство – упертость, способность продолжать, когда, казалось
бы, все разваливается. Люди хотят знать, откуда у меня эта черта характера и – поскольку
каждый надеется получить свой собственный шанс – как выработать ее в себе. Я сама не
могу ответить на этот вопрос. Ответ относится к категории «кто его знает…». И может быть,
если задуматься об этом слишком глубоко, то это свойство исчезнет. Но это моя жизнь, и
я хочу рассказать о ней. Я говорю с журналистами, но никогда не рассказываю им всего.
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Может быть, сейчас наступило время для новых вопросов, для того, чтобы осмыслить мою
жизнь и рассказать о ее начале прежде, чем я все забуду? Я надеюсь, что люди извлекают
уроки из любого опыта – и хорошего, и плохого. Это история о жертвенности, о том, от
чего приходится отказываться. Но это и история о девочке, о ее отце и о их невероятном
приключении.
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Глава вторая

 
С чего же начать?
Может быть, с Гомеля, города в Белоруссии, с его грязноватыми улочками и лесными

тропинками, словно из сказки? Он расположен недалеко от границы с Россией и совсем
рядом с украинским Чернобылем. Мой папа встретился с моей мамой в школе. Какими они
были тогда? А какими были ваши родители до того, как вы родились? Это всегда загадка.
Мой отец скажет вам, что он был гениален. И неотразим. У моей мамы Елены, на этот счет
другое мнение. Он был способен вывести ее из себя. Папа относился к категории учеников,
которые ничего не читали и прогуливали уроки, а потом появлялись и проскакивали на экза-
мене. Школа Юрию всегда была безразлична. Он считал, что рожден для того, чтобы пере-
хитрить систему, но ни один из учителей не мог научить его, как.

Юрий быстро покончил со своим образованием. Он стал самостоятельным в возрасте
двадцати лет и начал заниматься тем, чего я до сих пор не могу понять. Он руководил бри-
гадами, которые ремонтировали заводские трубы. Знаете, из которых валит дым. Он много
путешествовал, обслуживая заводы по всей стране. Все дни он проводил на лесах, на высоте
в несколько сотен футов, ремонтируя все, что нуждалось в ремонте. Если бы Советский Союз
не распался, он бы занимался этим до самой пенсии. Но Советский Союз распался. В прин-
ципе, он начал разваливаться уже тогда, когда я только училась ходить. Когда спрашиваю об
этом у отца, он обычно говорит:

– Горбачеву не хватило духу.
Мой отец верит в то, что чтобы руководить чем угодно – домом, своей собственной

карьерой или даже страной, – человек должен быть жестким. Он почти ничего не знал об
Америке. У него она ассоциировалась с синими джинсами, рок-н-роллом и, пожалуй, все.
То же самое касалось тенниса. Он ничего о нем не знал, и теннис его не волновал. В России
теннис был игрой свергнутых аристократов. Юрий играл в хоккей с шайбой и любил альпи-
низм, что в какой-то степени, – объясняет его жизнь верхом на заводских трубах.

Моя мама, красивая миниатюрная женщина со светлыми волосами и искрящимися
голубыми глазами. Она образованна лучше отца – с отличием закончила среднюю школу и
институт, а потом стала кандидатом наук. Мама обожает великих русских писателей (когда
я была совсем маленькой, она мне их читала и заставляла заучивать наизусть отрывки, зна-
чение которых я тогда еще не понимала). В 1986 году они с отцом жили в доме на окраине
города. Перед домом был двор, а за домом начинался лес. Бабушка с дедушкой жили непо-
далеку. А вот родители мамы жили далеко на севере, в Сибири, и это важно. Когда мои роди-
тели вспоминают те годы, кажется, что они говорят о жизни в раю. Дом, деревья, тень под
ними, пара влюбленных друг в друга молодых людей. Они были бедны, но не подозревали
об этом. Дом был маленький и продувался всеми ветрами, но и об этом они не задумывались.

А потом это случилось: мой дядя подарил папе теннисную ракетку на день рождения.
Это была такая шутка. Ведь в теннис играли только богачи. Но в Гомеле недавно открылся
теннисный клуб, и мой папа подумал: «А почему бы нет?»

Сам он начал слишком поздно, чтобы стать большим игроком, но он был спортивным
человеком и скоро стал прилично играть. Папа влюбился в игру, стал читать книги и статьи о
великих игроках и смотреть по телевизору турниры Большого шлема. Он готовил себя, хотя
и не подозревал об этом. Он тренировался для того, чтобы стать необычным и странным
существом, называемым теннисным родителем.

(По идее, здесь вы должны рассмеяться.)
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* * *

 
Апрельским утром 1986 года мама, работая в саду, услышала вдали грохот, похожий

на гром. На голове у нее был платок, она была босиком, и ее ноги были покрыты грязью.
Она посмотрела в небо и продолжила свою работу. Вначале это выглядело именно так – про-
сто что-то, что заставило вас поднять голову. Она должна была вот-вот забеременеть мной,
своим единственным ребенком. В ту ночь по городу стали распространяться слухи, какие-
то кошмарные рассказы. Чем был вызван этот грохот? На следующее утро небо заволокло
дымом. И тогда слухи стали превращаться в догадки. Они касались ядерного реактора в Чер-
нобыле. Люди говорили, что он взорвался, радиоактивные материалы выбросило в воздух,
и скоро они выпадут на окрестности. Как будто на нас сбросили атомную бомбу. Но когда
люди обратились за разъяснениями в правительственные учреждения, им сказали, что все
в порядке. Тем не менее началась паника. Семьи собирали пожитки и уезжали. Моей маме
позвонила ее мать, которая в Сибири знала о происшедшем гораздо больше, чем мои роди-
тели, жившие в шестидесяти километрах от места взрыва.

– Мы позвонили твоей маме и велели ей собираться, – рассказывала мне бабушка
Тамара. – Чернобыль был смертельно опасен. Он убивал все живое. Это была невидимая
смерть. Мы знали об этом, потому что встретились с человеком, который участвовал в лик-
видации последствий аварии. Он рассказал, что радиация зашкаливала. В начале официаль-
ные лица молчали. Людям даже не посоветовали закрыть окна! Все продолжали жить, как и
раньше. Я помню, как этот человек говорил: «В лесу росли грибы со шляпками величиной с
тарелку». Когда он пытался сделать фотографии, вся пленка оказалась засвеченной. Он умер
в возрасте то ли сорока пяти, то ли пятидесяти лет. Как и все ликвидаторы.

Мои родители уехали на север. Другие люди остались. Осталась и папина мама. Через
много лет мы приехали к ней на каникулы. И были потрясены величиной грибов в лесу.
Все тогда говорили, что это из-за радиации, и это наводит меня на некоторые мысли. Мои
родители люди среднего роста. Во мне метр восемьдесят восемь без каблуков. Я всегда воз-
вышаюсь над ними. Откуда такой рост? Папа говорит, что я выросла, потому что рост был
мне необходим для успешных выступлений. Он верит в силу духа человека. Но мама была
накануне зачатия в тот момент, когда взорвался реактор – она пила воду и ела овощи, и про-
должала пить и есть и после зачатия. Так что, кто его знает?

Когда я спросила папу об их побеге из Гомеля, он рассмеялся.
– Это было совершенно безумное время, – сказал он. – Мы поехали к твоим бабушке

и дедушке, потому что они жили в Сибири, а это было дальше всего от Гомеля. Ехали мы на
поезде. На старом поезде, забитом людьми. Тридцать шесть часов от Гомеля до Екатерин-
бурга – в то время он назывался Свердловск – а потом еще два часа на самолете до Нягани,
города возле Северного полярного круга.

Отец называет Нягань «дерьмовым городишкой». В нем я и родилась 19 апреля 1987
года. В тот момент моего отца не было дома – он вернулся к работе, как только устроил маму.
Он был в Гомеле, где праздновал Пасху со своими родителями, когда узнал, что стал отцом.

Через несколько недель Юрий прилетел ко мне. Именно в тот раз он смог подробнее
рассмотреть Нягань, грубое индустриальное поселение, состоящее из заводов и многоквар-
тирных жилых домов. Отец понял, что не сможет жить там, так же как не сможет возвра-
титься в Гомель. Тогда он решил воспользоваться ситуацией и уехать с нами в тот город, в
котором всегда мечтал жить, – в Сочи, курорт на берегу Черного моря, прижатый к нему
горами. Юрий влюбился в этот город, еще когда был там ребенком на каникулах.

Сочи?
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Мои дедушка и бабушка решили, что он сошел с ума, но дали ему немного денег. Папе
удалось поменять наш дом в Гомеле на крохотную квартирку в Сочи. Мы приехали туда,
когда мне было два года. Если бы этого не произошло, я бы никогда не стала играть в тен-
нис. Сочи – это город-курорт, и теннис его неотъемлемая часть. Этим он отличался от всей
остальной России, где этот вид спорта был практически неизвестен. Так что если вы хотите
знать истинную причину, по которой я стала теннисисткой, то это взрыв на Чернобыльской
АЭС.

Мы все еще владеем этой квартиркой. Она расположена на шестом этаже здания, сто-
ящего на крутой боковой улочке, которая носит название Вишневая. Когда мы приходили
домой, я с ключом в руке взлетала по лестнице, не дожидаясь родителей, которые тащи-
лись пятью этажами ниже. Я обожаю вспоминать то время, когда была еще ребенком: дни,
которые я проводила в этой квартире, наши совместные обеды, веселые разговоры, гостей,
которые приходили и уходили, бабушку, которая сидела на ступеньках и болтала все вечера
напролет. Мои самые ранние воспоминания связаны с тем, как я смотрю из окна квартиры на
мальчиков и девочек, играющих на детской площадке на холме. Мои родители очень сильно
оберегали меня и не позволяли мне много гулять. Чаще всего я наблюдала из окна за тем,
как играют другие дети.

С самого начала родители играли разные роли в моей жизни. Отец олицетворял собой
внешний мир – тренировки, спорт и соперничество. Мама – это внутренний мир – школа,
грамота, литература. Она заставляла меня копировать буквы русского алфавита снова и
снова, выписывая каждую букву до тех пор, пока она не становилась идеальной. Она застав-
ляла меня писать рассказы и учить русскую поэзию. Больше всего я любила те моменты,
когда она просто читала мне. Моей любимой книгой была «Пеппи Длинныйчулок». Я меч-
тала о том мире, в котором жила эта девочка, дочь состоятельного моряка, у которой были
карманные деньги и которая могла делать все, что захочется, как настоящая взрослая. У нее
была лошадь. И у нее была обезьянка! Эта книга переносила меня в те места, где мне хоте-
лось жить.

Иногда из Нягани приезжали мои бабушка с дедушкой. Я обожала проводить время с
бабушкой Тамарой. Я общалась с ней, когда работала над этой книгой, – она помнит многое
из того, что не помню я. Когда я попросила ее рассказать о том, как чуть не утонула, бабушка
рассмеялась.

– У этого случая есть простое объяснение, которое теперь тебе, быть может, будет
теперь легче понять, – сказала она. – Когда ты родилась, мне было всего сорок лет. И мне
совсем не хотелось, чтобы меня называли бабушкой. Когда тебе было то ли три, то ли четыре
года, мы пошли на пляж. Я немного поплавала, а потом ты вошла в воду и стала в ней плес-
каться. Неожиданно я услышала твои крики: «Бабушка! Бабушка!! Бабушка!!!» А вокруг
меня на пляже находилось много молодых мужчин, и я не хотела, чтобы они узнали, что ты
зовешь меня. А потом я сидела возле тебя и шептала тебе на ухо: «Машенька, не называй
меня бабушкой при других людях». Я хорошо помню, как вытерла тебя и переодела во все
сухое, а потом стала выжимать твои плавки. И тут ты неожиданно выдала:

– А ты вовсе и не бабушка! Ты выжималка!
Как только я выросла достаточно, чтобы быть хоть немного самостоятельной, Юрий

стал брать меня на прогулки. Куда бы он ни шел, я шла за ним. Вот почему в тот день я ока-
залась на корте, где впервые в жизни взяла в руки ракетку. Это произошло в парке «Ривьера».
Не знаю почему, но у меня есть способность часами бить мячом в стенку. И люди обращали
внимание не на мое искусство. Они смотрели на мою сосредоточенность, на то, что я могу
делать это снова и снова и не уставать. Я работала как метроном. Тик-так. Тик-так. Люди
стояли вокруг и наблюдали. Это продолжалось изо дня в день. И в какой-то момент Юрий
понял, что ему необходимо вмешаться. Именно поэтому в возрасте четырех лет меня отвели
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на «клинику»2. Там я и встретила своего первого тренера, Юрия Юдкина, легенду корта,
проспиртованного маэстро. Он побывал там, в мире большого тенниса, и кое-что в этом
понимал. Своим великолепием он поражал провинциальный город Сочи. Теннисные роди-
тели вытянулись в линию, чтобы услышать его высказывания, а еще лучше уговорить его
оценить и взять под свое крыло их чад. Несколько местных игроков, в том числе Евгений
Кафельников, уже вышли на хороший уровень. Мой папа записал меня к Юдкину. В первый
день тот ставил тебя на линию и смотрел, как ты бьешь. Если он замирал, то твое сердце
уходило в пятки, и ты начинала бить сильнее. В самом начале он поговорил с моим отцом и
сказал ему, что я уникальное и необычное явление. Это связано с тем, как я взглядом обна-
руживаю мяч и сопровождаю его. А вот стану ли я большим игроком, будет зависеть от моей
упертости.

– Есть ли она у Маши или нет? Вот это нам и предстоит выяснить.
Мария – это не мое настоящее имя. При рождении мне дали имя Маша. Но в англий-

ском языке не существует хорошего эквивалента этого имени, а вскоре после того, как я
приехала в Америку, меня стали называть Марша. Я возненавидела это имя из-за ассоциа-
ций с «Семейкой Брэди»3. Мне пришлось положить этому конец и попросить называть меня
Мария.

Под упертостью Юдкин имел в виду настойчивость, качество, которое заставляет тебя
отбросить все в сторону, сконцентрироваться и бессчетное количество раз повторять одно
и то же движение. Большинство детей, если их попросить сделать что-то, сделают это один
или два раза, потом им это надоест, они отвлекутся и убегут. А Юдкин верил, что, чтобы чего-
то достичь, неважно в чем, надо быть способным вытерпеть колоссальный объем скучней-
шей работы. То есть надо быть упертым. Была ли я такой? Это должно было показать время.

Вскоре я уже брала частные уроки на второстепенных кортах. Юдкин гениально умел
поставить удар, а это самое главное. Это основа основ. Если у вас неправильно поставлен
удар, то в будущем вас ждут проблемы. Это все равно, что отправиться в далекое путеше-
ствие, сделав первый шаг в неверном направлении. В самом начале это все, что у вас есть:
простой форхенд и простой бэкхенд4. И в конечном итоге это тоже все, что у вас есть. Юдкин
протянул мне ракетку. «Что будешь делать?» Потом он протянул мне мяч. «А теперь?» И он
уселся у корта, наблюдая за мной.

– Так. Так, – приговаривал он, – нет, нет, нет. Удар не должен быть таким плоским.
Замах нужно делать петлей, под мяч.

– Когда ты так работаешь правой рукой, что делает в это время твоя левая? – спрашивал
он.

Он давал мне простое задание и заставлял повторять его снова и снова. Снова и снова.
И снова. Он ставил мне удар и одновременно развивал мою концентрацию.

– Упирайся, Маша.
Игрок, который продолжает тренироваться после того, как все остальные закончили,

который доигрывает третий сет при порывах ветра и под проливным дождем, обязательно
победит. И в этом был мой дар. Не в силе или скорости. В упорстве. Мне никогда не стано-
вилось скучно. Чтобы я ни делала, я готова была делать это до бесконечности. Мне это нра-
вилось. Я концентрировалась на каждом упражнении и выполняла его до тех пор, пока не
достигала совершенства. Не знаю, откуда это во мне. Может быть, мне хотелось услышать
похвалу от Юдкина или от папы. Но мне кажется, что моя мотивация была гораздо проще.

2 Показательная тренировка профессионального игрока с юными теннисистами или открытый урок. – Прим. пер.
3 Американский комедийный сериал, который транслировался на канале АВС с 1969 по 1974 год.
4 Для теннисистов-правшей: форхенд (англ. Forehand) – удар справа, бэкхенд (англ. backhand) – удар слева. Для тенни-

систов-левшей – наоборот. – Прим. ред.
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Уже тогда я знала, что эти упражнения, эта тягомотина помогут мне побеждать в будущем.
Уже тогда я хотела одолеть их всех.

Мой отец сдружился с некоторыми другими сочинскими теннисными родителями, осо-
бенно с отцом Евгения Кафельникова, который по тем временам был настоящим теннис-
ным асом. Евгений был одной из первых звезд российского тенниса. Он стал номером один
в мировой классификации и выиграл открытые чемпионаты Австралии и Франции. Высо-
кий, светловолосый, симпатичный – для многих из нас он был героем. Однажды я шутки
ради сыграла с его отцом. После этого он подарил мне одну из ракеток Евгения. Она была
мне слишком велика. Ей укоротили ручку, но все равно она выглядела странновато, хотя я
играла ею в течение многих лет. Иногда мне казалось, что с ней я играю лучше, иногда – что
хуже. Впечатление было такое, как будто держишь в руках бейсбольную биту. Она застав-
ляла меня принимать удачные позы и делала меня сильнее, но ее вес иногда заставлял бить
из неудобных положений и из-за этого у меня появились не очень хорошие привычки. Но
другой ракетки у меня не было, так что это был мой единственный выбор.

Лето 1993 года стало поворотным. Я работала с Юдкиным уже несколько месяцев. Я
стала его проектом, но он знал, что скоро в Сочи мне нечего будет делать. Когда я спросила
папу, помнит ли он то время, он рассмеялся.

– Помню ли я, Маша? Так, как будто это было вчера. Юдкин усадил меня возле корта
и сказал, тщательно подбирая слова:

– Юрий, нам надо поговорить насчет твоей дочери. Это очень важно. Если говорить об
этой игре, – продолжил он, – то Маша в ней похожа на Моцарта. Она может стать лучшей в
мире. Это если тебе интересно и ты хочешь ее с кем-то сравнить. Но в этом-то и заключается
ваша проблема.

– Проблема? – переспросил папа Юдкина.
– Да, проблема. Потому что мы не в Вене девятнадцатого века. Это Сочи, и век за окном

двадцатый – так что если бы сейчас здесь родился Моцарт, то о нем никто бы не услышал.
Это понятно?

– Не совсем.
– Тогда я скажу проще, – пояснил Юдкин. – Если ты хочешь развить талант своей

дочери, то вам надо выбираться из России. Никто не знает, куда катится эта страна. Никто не
знает, чем завтра будет зарабатывать себе на жизнь. И вот в центре всего этого находишься
ты, с Машей на руках. Так что решать тебе. Можешь ли ты развить ее талант? Это занятие,
требующее полной отдачи. Тебе придется посвятить этому всю жизнь.

– Но, в конце концов, самым главным является ответ на вопрос, насколько уперта твоя
дочь? – продолжал Юдкин. – Она сильна. Это я уже знаю. Но что произойдет в перспективе?
Ведь ей придется играть постоянно, изо дня в день, из года в год. Не возненавидит ли она
все это? Речь идет не о спринтерской дистанции, а о марафоне. Как она будет справляться
со всем этим не в течение одного турнира, а в течение многих лет? Насколько ее хватит? На
пять лет? На десять? Никто не может ответить на этот вопрос.

Папа говорит, что в тот же момент, без всяких размышлений, он принял решение. Пола-
гаясь на нутро. Когда позволяешь рассудку взять верх над нутром, ты портишь себе жизнь.
В это Юрий свято верит. Он мало что знал о теннисе и не питал иллюзий по поводу буду-
щих сложностей, но быстро решил, что сможет научиться. Сможет узнать все, что ему будет
нужно. Для него весь вопрос был в желании. Если ты решил что-то сделать, то ты можешь
это сделать. И никаких гвоздей. В течение нескольких недель он отказался от всего. От своей
работы, от своих планов, от своей пенсии. Он посвятил себя одной-единственной цели: сде-
лать свою дочь лучшей теннисисткой мира. Если бы он хоть на минуту задумался об этом,
то понял бы, что это абсолютная глупость. Поэтому он не стал думать, а взялся за дело. Он
начал с того, что прочитал все, что смог найти о теннисе и работе тренера. В конце концов
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он решил, что не станет моим тренером, а будет контролировать работу других тренеров.
Этакий тренер тренеров.

– У истоков всех великих достижений находится один советчик, один голос, – объяснял
он. – Ты можешь нанять кого угодно, чтобы тебе дали то, что тебе необходимо, но контроли-
ровать процесс должен один человек. И это не тренер. Это человек, который тренеров нани-
мает и увольняет, но который всегда имеет у себя перед глазами полную картину происходя-
щего. Это не обязательно должен быть один из родителей, хотя чаще всего так и происходит.
Если ты посмотришь на историю этой игры, то увидишь, что такой человек есть почти у
каждого. У сестер Уильямс это отец. У Агасси – отец и Ник Боллетьери. И так у каждого.

 
* * *

 
А как же моя мама? Что она думала по поводу этого нового радикального плана?
Отец скажет вам, что она с самого начала поддержала его, что она отнеслась к его идее

бросить все и посвятить себя теннису как к чему-то потрясающему. Но если спросить об
этом мою маму, то история окажется гораздо сложнее. Правда заключается в том, что она не
верила в теннис, но полностью доверяла моему отцу. Уверена, что когда он делился с ней
своим видением будущего, обосновывал свое решение, объяснял, что он собирается сделать,
она смотрела на него как на сумасшедшего. Но она любила его, верила в него и смирилась.

– Он был так уверен, – рассказывала она мне позже, – что я поняла, что это сработает.
Началось все с того, что мой отец уволился с работы. Все дни мы проводили вместе,

часами работая для достижения единой цели. Это было непросто – иногда с ним бывает
трудно иметь дело, – но никогда я не сомневалась в том, что он меня любит. Мы двига-
лись вперед путем проб и ошибок, нащупывая свои способы тренировки. Вскоре все свелось
к ежедневной рутине. Я просыпалась на рассвете, завтракала, хватала ракетку и на авто-
бусе, под лучами восходящего солнца, добиралась до «Ривьеры». Считалось, что корты там
покрыты красным грунтом, но из-за того, что за ними никто не следил, они были темно-
серого, почти черного цвета. Частички грязи быстро покрывали теннисные туфли и носки.
Если накануне проходил дождь или была высокая влажность, мяч становился тяжелым и
его скорость значительно падала. Но в хорошую погоду мяч быстро мелькал в воздухе. Я
полюбила разносившийся в утреннем воздухе звук мяча, отскакивающего от ракетки, когда
на кортах не было никого, кроме нас. Мне не надо было разговаривать с папой, чтобы знать,
о чем он думает. Конечно, отношения между родителями и их детьми-спортсменами значат
очень много, но очень важным было также находиться на корте друг напротив друга, думая
об одном и том же – то есть ни о чем. Бо́льшая близость, наверное, недостижима. В каком-то
смысле вся моя карьера – это те самые моменты. Можно говорить о деньгах, призах и славе,
но в конечном счете, все это сводится к девочке, тренирующейся ранним утром со своим
папой. Какое-то время мы тренировали удары, потом я делала упражнения на растяжку и
наблюдала за другими игроками. После этого мы работали над каким-то конкретным эле-
ментом игры. Над бэкхендом, подачей, работой ног, у сетки – хотя я до сих пор ненавижу
выходить к сетке. Как будто меня ждет там акула. Вначале моей целью было обыграть отца
или одного из его друзей-спецов. И с каждым днем я приближалась к этой цели.
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Глава третья

 
Юрий Юдкин рассказал отцу о «клинике» в Москве, презентации для российской

молодежи, устроенной под эгидой какой-то местной теннисной организации. Суть вы зна-
ете: мы ждем ваших чад, и амбициозных, и не очень, и чемпионов. Мой отец поставил перед
собой задачу пропихнуть меня туда. Я не знаю точно, каким образом ему удалось заплатить
за билеты на самолет, но у него есть почти волшебная способность воплощать задуманное.
Все происходило в громадном здании, похожем на ангар, с кортами, тренерами и непрекра-
щающейся какофонией ударов мячей об ракетки. Там находилось несколько сотен детей,
а значит, и несколько сотен теннисных родителей. Обстановка ошеломляла. До того, как
попасть туда, я была уверена, что игроки в Сочи – это все, что существовало на свете, а мы
с папой выделялись среди них. А теперь я поняла, что в мире существуют многие десятки
похожих на меня девочек, и у каждой был папа, который считал свою дочь предназначенной
для того, чтобы стать лучшей в мире.

Я стояла и следила за их ударами. Это завораживало, подавляло и в то же время все-
ляло надежду. Я уже видела, что лучше большинства из них, что по мячу мы бьем по-раз-
ному. На просмотре присутствовала масса околотеннисной публики, включая тренеров и
игроков, которые бродили по помещению, наблюдали за нами и давали советы. Среди них
была Мартина Навратилова. От этого я занервничала – величайшая теннисистка мира, и
прямо передо мной. Я думала, что нам придется играть один на один с профессионалами,
но мне было всего шесть лет, так что я не знала точно, как это будет происходить. Больше
всего это походило на сборочный конвейер. Ты ждал в очереди, потом бил по мячу два-три
раза и вновь возвращался в очередь. На моей третьей или четвертой попытке Навратилова
обратила на меня внимание. Мои руки и ноги были слишком большими для моего роста, а
коленки стучали одна о другую. И в руках у меня была громадная ракетка. Одним словом,
я выглядела смешно, и это, скорее всего, привлекло ее внимание. А потом она увидела, что
я могу играть. Я была маленькой, но с уже хорошим ударом и очень сконцентрированной.
Когда я закончила, Навратилова отвела моего отца в сторону, чтобы поговорить. Пришлось
пригласить переводчика, потому что папа не говорил по-английски. Я не знаю точно, о чем
они говорили, но основная мысль была такой: ваша дочь может играть; вы должны вывезти
ее туда, где она сможет развиваться как игрок. В Америку.

Папа стал планировать отъезд, как только мы вернулись в Сочи. Он твердо решил
вывезти меня в США, потому что считал эту страну единственным местом, где я смогу раз-
виваться. Он зациклился на Флориде. Почему? Я могла бы дать сложное объяснение, срав-
нивая различные районы Америки, теннисные академии, но правда заключается в том, что
Юрий человек суеверный и следует тайным знакам судьбы, а ему был знак, который ука-
зывал на Флориду. Знак явился ему в виде двух журнальных статей. Одна была о сестрах
Уильямс и о том, как они тренируются в теннисной академии Рика Маччи в Бока-Ратон. Вто-
рая была о Курниковой и ее тренировках в академии Ника Боллетьери в Брейдентоне.

Папа верил, что эти статьи попали к нему в руки именно в тот момент не случайно.
Высший голос говорил ему, куда ехать.

В наши дни поездка в США обычно не вызывает никаких проблем. Получаешь тури-
стическую визу, покупаешь билет на самолет и летишь. Но в начале 90-х все было не так.
Советский Союз разваливался. Работу найти было практически невозможно, а значит, невоз-
можно было зарабатывать на жизнь и обеспечивать семью. Нечем было заняться. Даже если
у тебя были деньги, ты не мог просто так сесть на рейс в Америку. Невозможно было полу-
чить визу – их давали только тем, кто путешествовал по государственным делам. Зная, что
ему может понадобиться какая-то официальная поддержка, мой отец написал тренеру наци-
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ональной детской команды Российской теннисной федерации. О том, чтобы я играла в этой
команде, речи не шло – все дети были в возрасте двенадцати лет и старше, а мне было всего
шесть. Но отец надеялся, что федерация окажет мне спонсорскую помощь с прицелом на
будущее. В письме он объяснил ситуацию и описал мой талант, упомянув фамилии Юдкина
и Навратиловой. И это сработало. По крайней мере так нам тогда казалось. Оказалось, что
команда тренируется во Флориде, где готовится к турне по Соединенным Штатам. Тренер
ответил нам письмом, в котором приглашал приехать и поработать с командой.

Отец отправился в Москву за визами. Ему было двадцать восемь лет, и он был одет
в свой единственный костюм, который он надевал на свадьбу. Он был готов положиться на
судьбу и удачу. (Знаки говорят тебе, что надо делать, если ты умеешь их читать.) У него было
письмо тренера, и он тщательно подготовил свою речь. После часов ожиданий он, наконец,
оказался перед официальным представителем посольства. Это человек внимательно осмот-
рел Юрия, потом изучил письмо и другие документы: фотографии и страницы с рельефными
печатями. Все это время мой отец говорил, не переставая, произнося фамилии Юдкина,
Моцарта, Навратиловой и говоря об одаренности.

– У меня тоже есть дочь, – сказал, наконец, чиновник. – И она тоже играет в теннис. Ей
восемь лет. Но мне кажется, что об одаренности нет и речи. Вашей дочери шесть. Почему
вы считаете, что она лучше, чем моя дочь? Может быть, вы просто смотрите на нее глазами
любящего отца?

– Вашу дочь я не знаю, – ответил Юрий, – но хорошо знаю свою. Все, что я вам рас-
сказал – правда.

– И вы хотите вывезти шестилетку в США, чтобы она там тренировалась?
– Да.
– И у вас нет никаких сомнений?
– Никаких.
Мужчина посмотрел отцу в глаза.
– Вы уверены?
– Да.
– И вы знаете, куда ехать и что делать?
– Да.
Этот мужчина выдал нам трехгодичные визы – отцу потом придется вернуться в Рос-

сию, чтобы продлить их – но вот он у нас, бесценный и очень редкий дар. Золотой билет.
Право на свободный приезд и отъезд. Американцу и даже россиянину в наши дни сложно
представить себе, каким чудом это было. Документ, который удалось получить Юрию, было
практически невозможно достать. Этот мужчина, этот чиновник, кем бы он ни был и где
бы сейчас ни находился, позволил нашим планам превратиться в реальность. Кто знает, что
бы произошло без него? Почему он это сделал? Вопрос, который Юрий до сих пор задает
сам себе. Конечно дело было не во мне. Дело было в Юрии. Он что-то понял о моем отце,
о его решимости. А может быть, ему просто захотелось быть щедрым. Или, может быть,
лучи солнца в тот день особым образом падали на дорогу. И неважно, какова была причина,
но нам повезло. Очень повезло. И в то же время не повезло. Эта виза, хоть и была по тем
временам исключительной, имела ограничения: она была выдана только на двух человек –
на меня и моего отца. И если мы ею воспользуемся, то это значит, что нам придется оста-
вить маму на Бог знает какой срок. Юрий продумал, что надо сказать ей, чтобы уговорить ее
согласиться. Ведь он собирался забрать меня из школы, из семьи, оторвать от мамы, а мне
было всего шесть лет.

Когда я сейчас спрашиваю маму о том, что происходило тогда, она пожимает плечами.
– Твой отец знал, что делает, – говорит она.
Бабушка Тамара в этом смысле более откровенна.
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– Думаю, твоя мать согласилась, потому что твой отец может уболтать кого угодно, –
рассказывает она. – Он может быть очень убедительным, а твоя мама – человек, настроен-
ный позитивно. И вот комбинация этих двух вещей, позволила осуществиться вашим пла-
нам. Может быть, твоя мама и не хотела этого в действительности, но она верила, что это
делается ради тебя. Твой отец думал не только о тебе, но и о себе, и о семье. Россия развали-
валась. Теннис мог дать что-то не только тебе, но и стать выходом для твоей семьи. Если бы
он смог устроить твою жизнь, вся семья могла бы жить за счет дочери. И ему это удалось.
Все сработало. В этом смысле он был очень толковым. А вот твоя мама в то время об этом
не думала, хотя в глубине души она, может быть, и понимала, что происходит в действи-
тельности. Или… кто его знает? Может быть, твой отец все это обсуждал с ней. А вот для
меня и твоего дедушки все это было просто ужасно. Юрий внезапно сообщает, что увозит
нашу внучку в Америку? В те времена о людях, которые уезжали в Америку, никто никогда
больше ничего не слышал.

Папа собрал все деньги, которые у нас были, потом немного занял – получилось что-
то около семисот долларов – свернул их в трубочку и положил в передний карман так, чтобы
каждый раз, когда он нервничал, он мог убедиться, что деньги на месте. Он купил билеты на
дневной рейс из Москвы в Майами, где нас должен был встретить представитель команды.
Все происходило как в тумане. Я не помню, во что я была одета, и не могу вспомнить свои
ощущения. Наверное, мне было грустно прощаться с мамой, но, скорее всего, я не понимала,
что происходит и что я не увижу ее до тех пор, пока мне не исполнится девять лет.

Летели мы «Аэрофлотом» на одном из тех древних самолетов, в которых в ряд рас-
полагается пятнадцать кресел. Рядом с нами сидела русская пара. Отец весь полет прого-
ворил с ними. До меня доносились обрывки разговоров, когда я ненадолго просыпалась, а
потом вновь погружалась в сон. Он рассказывал им обо мне, теннисе и наших планах, о дет-
ской команде, о ее тренере и об академиях. Я не могла понять, почему он так разговорился.
Обычно он довольно сдержан. Дозаправка самолета происходила в Шенноне, Ирландия. Я
не знала куда себя деть – так много времени мне пришлось провести неподвижно, сидя на
одном месте. Это был первый долгий перелет в моей жизни. Помню, как смотрела из окна
на людей и машины. А потом мы оказались в Америке. В два или три часа утра. Мы про-
шли таможню и вышли на тротуар. Помню, каким был воздух в тот первый раз: похожим
на влажную руку, полным запахов, тропическим, таким не похожим на воздух Сочи. Помню
пальмы. И помню, что было очень темно. И как мы ждали. Все уже разъехались, а мы все
стояли и ждали машину, которую за нами должен был прислать тренер. Наверное, мой отец
был в панике. Он не говорил по-английски, никого не знал в этой стране и в одиночестве
стоял в ночной темноте вместе со своей шестилетней дочерью. Но он старался казаться спо-
койным и, нежно положив мне руку на плечо, приговаривал:

– Не волнуйся, Маша. Не волнуйся.
Но я уверена, что его другая рука была в кармане и ее пальцы сжимали деньги. Что

делать? Нанять машину? Сесть на автобус? Если бы он даже нашел кого-то, кто согласился
бы нам помочь, этот человек не говорил бы по-русски. Наконец мимо нас прошли мужчина
и женщина. Это была пара из самолета. Отец объяснил им ситуацию.

– Если бы я мог позвонить тренеру…
Мужчина объяснил ему, что среди ночи сделать ничего невозможно.
– У вас на руках маленькая девочка, которой нужно выспаться.
У них был номер в гостинице в Майами-Бич. Он предложил взять нас с собой.
– Поспите на полу, – сказал мужчина. – А завтра будете звонить.
Утром, еще не открыв глаза, я почувствовала, что нахожусь в незнакомом месте. Я

слышала, как мой отец быстро и негромко говорит по телефону. В его голосе слышалось
разочарование. Он не спал уже много часов. Может быть, этой ночью он вообще не ложился.
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Увидев, что я проснулась, он расслабился, сел рядом и попытался объяснить мне, что будет
дальше. А я была счастлива просто быть с ним во время этого приключения, так далеко от
дома. В той ситуации весь мир, казалось, ополчился против нас. Он не смог дозвониться ни
до тренера команды, ни до наших в России. Линии были то заняты, то не работали, то еще
что-то в этом роде. А те несколько человек, до которых ему удалось дозвониться, не захотели
помочь. Но у нас был наш распорядок, которого мы должны были придерживаться. Я надела
свой теннисный костюм. Кроссовки. Юбку. Я всегда тренировалась в юбке, чтобы чувство-
вать себя в обстановке матча (хотелось тренироваться в точности так, будто уже играешь).
Завязала хвостик на затылке и вышла вслед за папой из номера. Однако в нашем распорядке
произошло одно изменение – в нем не было места маме и ее объятиям, которыми она всегда
награждала меня перед выходом. Отец нес две ракетки, свою и мою, и контейнер с мячами.
Мужчина с самолета пошел вместе с нами, желая, видимо, посмотреть, что будет дальше.

– Что вы делаете? – спросил он.
– Нам надо тренироваться, – ответил Юрий.
Мы были в Майами-Бич, скорее всего на Коллинз-авеню. Я тоже не была уверена, что

понимаю, чего хочет мой отец. Скорее всего он решил, что мы сможем найти корт. В конце
концов, мы были во Флориде, месте, где тренировались сестры Уильямс и Анна Курникова,
в раю для теннисистов. И вот мы шли все дальше и дальше, проходя квартал за кварталом, и
оглядывались в поисках корта. Время от времени Юрий замечал корт – сквозь живую изго-
родь, через решетку – хватал меня за руку и бросался к нему. И каждый раз его останавливал
русский с самолета.

– Нет, Юрий. Нельзя. Это частный корт.
Папа все еще жил советскими понятиями, что все вокруг общее.
– Нет, Юрий. Не в Америке.
Мы продолжали идти и, наконец, заметили несколько кортов возле плавательного бас-

сейна. Они принадлежали отелю, и рядом с ними люди нежились в шезлонгах. Отец пого-
ворил с человеком, который отвечал за бассейн и за корты. Наш попутчик переводил. Папа
объяснил всю ситуацию, рассказал, как он с дочерью, потенциальным членом российской
детской команды по теннису, только что прилетел из Москвы и сказал, что мне необходимо
тренироваться. Мужчина осмотрел меня с ног до головы. Я была прелестное дитя. Мужчина
сказал ОК. Мы устроились на корте и проделали весь наш обычный комплекс: побегали, рас-
тянулись, подготовились и начали отрабатывать удары. Сначала неторопливо, и мяч летал по
корту по ленивой параболе. Потом мы стали ускоряться и перебрасываться мячом с задней
линии. Было ранее утро, я была совсем крохой, но я реально владела мячом. Каждый фор-
хенд я заканчивала небольшим закручиванием мяча так, как учил меня Юдкин. Стонала ли я
в то время во время удара? Возможно. Это происходит бессознательно и всегда было частью
моей игры. Было необычно видеть такую малышку, которая настойчиво наносит сильные
удары по мячу. Это вызывало любопытство. Люди, сидевшие у бассейна, подходили ближе,
чтобы получше видеть происходящее. Потом их стало больше. Прошло совсем немного вре-
мени, и вокруг нас стояла целая толпа из нескольких десятков туристов, которые провожали
взглядами каждый мяч.

Таким было мое первое утро в Америке.
Мы поработали около часа, а потом уселись в тени зонта, чтобы немного охладиться.

Люди стояли вокруг нас и задавали вопросы. В толпе оказалась пара пожилых поляков. Они
представились, но сейчас я не помню их имен. И папа тоже. Смешно, что мы не запомнили ни
имен, ни примет людей, которые оказались для нас так важны в эти первые несколько часов
в Америке. Без них, если бы нам не повезло их встретить, кто его знает, как развивались бы
дальнейшие события. Я хотела бы рассказать вам, как они выглядели и как мило они себя
вели, но, честно говоря, в голове у меня осталась всего одна деталь, правда самая главная.
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Они говорили по-русски. Юрий был счастлив встретить людей, с которыми мог общаться.
Они рассказали ему, что являются поклонниками тенниса, любят и следят за этим видом
спорта. Сказали, что видели Монику Селеш и Андре Агасси в моем возрасте и что я ничуть
не хуже их. Мой отец рассказал им нашу историю – о том, как мы ранним утром прилетели из
Москвы, о тренере детской команды, который так и не появился, о сне на полу в гостиничном
номере, о телефонных звонках.

– И что же вы собираетесь делать?
Отец сказал, что мы каким-то образом доберемся до теннисной академии Рика Маччи

в Бока-Ратон.
– Там тренировались сестры Уильямс, – объяснил он. – Когда они увидят Машу, все

будет в порядке. Единственная проблема в том, что я не знаю, где находится Бока – Ратон
и как туда добраться.

– Не волнуйтесь, – сказала полячка, – мы отвезем вас туда.
В жизни приходится слышать много негативного об окружающем нас мире и людях,

которые в нем живут. В детстве нам велят не говорить с незнакомцами. Когда мы вырастаем,
нас предупреждают о преступниках. Но факт остается фактом – в те первые дни нас посто-
янно выручали именно незнакомые люди. Это не было частью нашего плана, но мы были
готовы отдать себя в руки счастливого случая.

Мы забрали багаж из гостиницы, попрощались с нашими попутчиками и вышли на
улицу, где польская пара ждала нас в большой, мускулистой американской машине с конди-
ционером. Было воскресное утро. Мой отец общался с поляками, а я смотрела в окно. Мы
пересекли дамбу и поехали по побережью. Вокруг все было новым и красивым.

Позже люди спрашивали меня, о чем я думала в те первые часы? Была ли я напугана?
Скучала ли по своей маме, своему дому, своей кровати? Если честно – нет. Для меня в тот
момент и еще долго после этого все выглядело как приключение, как волшебная сказка. И
я просто ждала, что же будет дальше.

Мой отец до сих пор вспоминает о том, насколько он был разочарован в теннисной
академии Рика Маччи, и о том, как нас там встретили. Но стоит задуматься о том, насколько
странно мы должны были выглядеть в глазах людей в приемной. Воскресным утром, совер-
шенно неожиданно, на пороге вдруг появляется мужчина, говорящий только по-русски, со
своей шестилетней дочерью, которая тащит ракетку больше ее самой. За ними следует поль-
ская пара, которая предлагает свои услуги в качестве переводчиков. Отец потребовал самого
Рика. Ему объяснили, что в данный момент мистера Маччи нет на месте. Позже оказалось,
что женщина, с которой он разговаривал и которая подозрительно осматривала нас из-за
стойки, была женой Маччи. Она взглядом оценила нас и отвернулась. Папа спросил, нельзя
ли нам пройти на корт, чтобы продемонстрировать мои удары. Он просто хотел, чтобы кто-
то посмотрел, как я играю.

– Если вы хотите пройти на один из наших кортов, – сказала женщина, – вам надо
подписаться на нашу программу, а это стоит денег.

– Сколько?
– Тысяча долларов и деньги вперед.
В то время весь наш капитал состоял из семисот долларов – это были для нас все деньги

мира, – скатанных в трубочку и лежащих в кармане моего папы. Юрий через переводчика
стал спорить. Он сказал даме, сидевшей за столом, что я особенный ребенок, что они должны
посмотреть, как я играю и что если они от нас откажутся, то пожалеют об этом впоследствии.
В это время мимо проходила одна из инструкторов. Она прекратила все споры, сказав:

– Давайте я с ней поиграю – просто посмотрим, что получится.
Мы играли, а папа ждал. Когда мы вернулись, инструкторша переговорила с женщи-

ной за столом. Что она ей говорила – неизвестно, но отношение женщины к нам изменилось.
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До появления Рика никто не собирался принимать окончательных решений, но нам было
предложено место для ночевки на те несколько дней, пока все разрешится. Правда, без вся-
ких обязательств. Проблема, как я выяснила позже, была в том, что в рассказ Юрия трудно
было поверить. Трудно было поверить в то, что он самостоятельно приехал из России со
своей дочерью, в то, что он просто так вошел в дверь с ребенком, играющим на мировом
уровне. Им было трудно это переварить. Они хотели знать, кем был Юрий на самом деле?
И в какую игру он играл? И какова его настоящая история? И где находится мама ребенка?
И как обстоят дела со школой? С этими вопросами мы сталкивались снова и снова. Никто
не верил в наш рассказ.

К этому моменту моему отцу все это надоело. Ему не понравилось, как нас встретили,
не понравились все эти вопросы и атмосфера подозрительности.

– Нет, – сказал он, когда нам предложили приют на две ночи. – Мы уезжаем.
Если бы надо было назвать какую-то одну характерную особенность отца, то это,

конечно, его готовность говорить «нет». Он делал это все время. Он говорил «нет» очевидно
выгодным предложениям, потому что верил, что впереди нас ждет еще лучшее предложение.
Это было глупо, и в то же время это было связано с его непоколебимой верой. Он верил в
мои способности и в свою сообразительность. И эта вера влияла на происходящее так же,
как и все остальное. Резкое «нет» позволяло ему позже сказать «да».

Польская пара была ошарашена. Нам предложили жилье и возможность встречи с
Маччи. Кто его знает, к чему бы это привело, но мой отец просто ушел. Поляки спросили,
что мы теперь собираемся делать и куда направимся. В голове Юрия оставался только один
адрес: теннисная академия Боллетьери в Брейдентоне, на восточном побережье Флориды,
рядом с Саратогой и Тампа-Бэй, о которой он читал дома. Там тренировалась Курникова, так
что они должны понимать русских. Поляки сказали, что так далеко отвезти нас они не смо-
гут, подбросили нас до автобусной станции и купили нам билеты. Они выяснили телефон и
адрес академии и записали их на листке бумаги, а потом протянули его Юрию.

– Позвоните по этому номеру и отправляйтесь по этому адресу, когда приедете, – ска-
зали они и попрощались. Больше мы их никогда не видели.

 
* * *

 
Поездка в Брейдентон осталась в памяти мрачной и туманной, как будто сошедшей с

картин Ван Гога. Прибыли мы в районе 9 вечера. Отец позвонил в академию и, несмотря
на свой русский, смог так точно описать нашу ситуацию, что за нами на станцию прислали
транспорт. До академии мы добрались уже в полной темноте. Помню эти похожие на глыбы
здания и темные корты с качающимися на ветру пальмами. Человек на воротах выслушал
нас и записал все, что мы ему сказали – он передаст все, кому надо, – и прогнал нас. Сей-
час воскресный вечер, объяснил он. Никого нет, а те, кто есть, уже легли спать. Он вызвал
такси, которое довезло нас до ближайшей гостиницы – Холидей Инн Экспресс. Это был наш
первый урок: хуже слова «инн»5 в названии отеля может быть только добавленное слово
«экспресс».

Отец был очень осторожен и подозрителен. Он трижды повернул ключ в замке, затем
запер дверь на защелку и цепочку. Когда мы легли, он вытащил деньги из кармана и положил
их под подушку. Папа был уверен, что ночью к нам заберутся и вынесут все подчистую.

– Так, – пояснил он, – чтобы достать деньги, грабителю придется разбудить меня, и
это будет его последняя ошибка.

5 Inn (англ.) – гостиница придорожного типа, трактир, постоялый двор. – Прим. ред.
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Мы лежали в темноте и разговаривали. Я не боялась, а просто нервничала. Вот я здесь,
в этой незнакомой гостиничной комнате, в этом незнакомом городе, лежу и жду только
момента, когда смогу выйти на корт и показать свои удары. А когда я ударю, то расслаблюсь.
И когда другие люди увидят мой удар, все станет хорошо. Я четко знала, что должна сде-
лать. Моя роль была понятна, поэтому я расслабилась, предоставив другим решать осталь-
ные проблемы.

Утром Юрий здорово торопился. Мы упаковали чемоданы, собрали инвентарь.
Вызвали такси и выписались из гостиницы. Мы были уже в такси, которое направлялось в
академию, когда Юрий чуть не сошел с ума. В отеле он так расслабился, так глубоко уснул,
что совершенно забыл про деньги. Отец начал ругаться по-русски. Водитель никак не мог
понять, что происходит. Юрий заставил его развернуться и рвануть в сторону гостиницы.
Мы подъехали прямо ко входу, и Юрий выскочил из машины еще до того, как она останови-
лась. Дверь в номер была открыта и рядом стояла тележка с принадлежностями для уборки
комнат. Юрий влетел в дверь. Горничная была в ванной, а кровать еще оставалась неубран-
ной. Отец перевернул подушку и, слава Богу, деньги лежали на месте. Он засунул их в кар-
ман, и скоро мы уже вновь ехали по шоссе № 41.

Когда я спросила Юрия, помнит ли он этот случай, он сначала рассмеялся, а потом
вздохнул.

– Маша, Маша, Маша, – сказал он, – если только подумать о том, как нам невероятно
везло, как в хорошем, так и в плохом смысле этого слова… Но больше все-таки в хорошем.
Мы с тобой походили на людей, которые переходят реку, думая, что идут по бревнам, а уже
на том берегу выясняют, что это были крокодилы.

Охранник передал все, кому надо. В академии нас уже ждали. Был даже переводчик
с русского на английский.

План встречи тоже был готов. Меня направят на корт с группой девочек прибли-
зительно моего возраста. Я выполню упражнения, сделаю несколько ударов по мячу, а
потом мои действия оценят. Среди американских девочек я чувствовала себя полной дурой.
Прежде всего, все они были старше меня по крайней мере на два года. И потом, все они
стояли в кружок, смеялись и переговаривались друг с другом, а я абсолютно ничего не пони-
мала.

В подобных ситуациях начинаешь думать, что все, что говорится, говорится только о
тебе. И говорится не по-доброму. Это все были девочки из богатых семей, родители которых
по разным причинам решили, что у них есть талант, достойный академии. И были готовы
платить. Большие деньги. Год у Боллетьери стоит, наверное, дороже, чем год обучения в
колледже. Если только у вас нет стипендии, вы приходите на платной основе, с самыми
лучшими ракетками, лучшими теннисными туфлями и лучшими шмотками. И здесь же была
я с единственной сменой одежды, со слишком большой видавшей виды ракеткой и туфлями
производства Минской обувной фабрики. Выглядела я действительно странно. И девочки
меня обсмеяли. И продолжали смеяться ровно до того момента, когда настала моя очередь
бить. Прежде всего я расслабилась. Успокоилась и вспомнила, для чего я здесь. А потом
инструктор практически сразу все понял.

– Эта девочка не похожа на остальных.
Много позже я говорила об этом с инструктором.
– Знаешь, – сказал он мне, – я тогда был еще непроснувшимся. На дворе было раннее

утро, а мне уже приходилось делать упражнения, хотя думал я только о перерыве на ланч. И
тут появляешься ты. Меньше всех остальных и попросту взрываешь мне мозг.

В то утро он отвел меня на свободный корт, где мы смогли в одиночестве поиграть в
течение пяти-десяти минут. Потом он подошел к телефону рядом с кортом и набрал номер.
(Телефон рядом с кортом? Я такого в жизни не видела). Инструктор звонил Нику Боллетьери.
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– Босс, – сказал он, – у меня здесь есть кое-кто, на кого вам стоит посмотреть прямо
сейчас.

Он провел меня на центральный корт, святая святых академии. Дальше я должна
была идти без Юрия. Это непреложное правило: никаких родителей на центральном корте.
Насколько я помню, это был первый раз, когда я рассталась с папой с того момента, как мы
вылетели из Сочи. И мне это не понравилось. Я испугалась. Кто все эти люди, куда меня
ведут, смогу ли я вернуться назад?

Теперь мне сложно отделить мое самое первое впечатление о Нике от всего того, что
я узнала о нем позже. Он не был ни высоким, ни маленьким, и первым, что бросалось вам
в глаза, были растрепанные седые волосы и зубы, такие сверкающие, что их было видно
метров за сто. У него были тонкие, но мускулистые руки, а кожа так загорела на солнце, что
задубела и стала багрового цвета. Был ясно, что мужчина проводит массу времени на свежем
воздухе. Ник вырос в Бронксе, районе Нью-Йорка и был младшим сыном в большой семье.
Теннис не пользовался там популярностью: Нью-Йорк – это баскетбол. После колледжа Ник
поступил на военную службу, а потом переехал во Флориду. Он хотел стать юристом, но
проучился в Университете Майами меньше года. Но главное – это то, что там он начал играть
в теннис. Сначала он играл, потом стал учить друзей и понял, что инструктор из него гораздо
лучше, чем игрок. Он стал давать уроки, а потом какое-то время работал в гостиницах, как
профессиональный инструктор по теннису. Он копил деньги, придал своей деятельности
достойный вид, собрал инвесторов и открыл свою школу.

К тому моменту, как я к нему попала, на кампусе академии располагались невысо-
кие административные здания и общежития, корты с твердым покрытием, грунтовые корты
и центральный корт, купающийся в свете прожекторов. Академия уже была известна как
место, где выросли Андре Агасси, Джим Курье, Анна Курникова, Моника Селеш и Мари
Пирс. Ник стал легендой. Практически превратился в карикатурного теннисного гуру. У него
было, по-моему, семь жен и множество учеников. Что ему было до маленькой девочки из
России? Возможно, когда я подошла к нему, он как раз подписывал очередные бумаги на
развод. В душе он просто хороший бизнесмен. Который создал солидное предприятие. Когда
вы думаете о теннисных академиях в Америке, первой в голову приходит академия Болле-
тьери. Ничего подобного ей в мире не существует. Я никогда не думала о нем, как о тренере.
Скорее, как об учителе или даже о наставнике.

В тот день я не играла с Ником. Я играла с инструктором, а он стоял в тени и наблю-
дал. Он потрясающе наблюдает, замечая тенденции и привычки и всякие другие вещи, как
маленькие, так и большие. И в этом его талант. В умении видеть. Он видит конец в тот
момент, когда все только начинается. Работая над этой книгой, я встречалась с людьми, кото-
рые сыграли важную роль в моей жизни. И говорила с Ником в его офисе в академии. Он
постарел, выглядит немного хрупким, но все равно это Ник на все 100 %.

– Вы помните ее? – спросила я его о нашей первой встрече.
– Конечно, помню, – сказал он, рассмеявшись. – Я уже слышал о тебе. Кто-то позвонил

мне и рассказал: Есть одна маленькая девочка из Росси, но как она играет! Честно говоря,
такие звонки раздаются у меня почти каждый день, так что я редко обращаю на них внима-
ние. Но потом приехала ты, и мне позвонил мой инструктор.

– Ник, ты должен это увидеть.
Это было необычно. И я понял все и сразу, как только увидел твои первые удары. Тебе

было всего шесть, но ты просто вколачивала мячи. И дело было не только в силе удара –
дело было в том, как работали твои ноги, как ты держала ракетку. Идеально, все было просто
идеально. Конечно, тебя надо было многому научить. Но самым потрясающим была твоя
концентрация. Ты никогда ее не теряла и повторяла движения снова и снова. Сначала ты не
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знала всех движений, не обладала достаточной силой, но мыслила ты как игрок. А всему
остальному можно было научить.

Ник попросил привести моего отца. Вместе с ним пришел переводчик. Нам сделали
предложение. Я была еще слишком мала, чтобы жить в академии – это возможно, когда тебе
исполняется десять лет – но я могла в ней тренироваться. Целыми днями и каждый день.
Бесплатно. Это было вроде стипендии. Еду, кроме завтрака, я могла получать в общем зале.
Так же как и Юрий. Нам даже нашли место для жилья. В тот момент казалось, что наше
будущее гарантировано.
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Глава четвертая

 
Мы стали жить в пяти минутах езды от академии, в квартире русской женщины сред-

них лет. Жилье нам организовал переводчик. За право пользования кухней и ванной мы пла-
тили 250 $ в месяц. Сюда же входила гостиная, что давало нам доступ к телевизору, что
было очень важно. Именно так я и училась говорить по-английски – перед телевизором. От
динозавра Барни6 я узнала гораздо больше, чем в школе. Наша жизнь была тесно связана с
жизнью нашей хозяйки, которая, как мне кажется, неровно ко мне дышала. То она дарила
мне книжки-раскраски и подарки, а то вдруг грозилась поменять нас на более состоятель-
ных квартиросъемщиков. Будучи нашим консультантом и переводчиком, она одновременно
плела против нас интриги. Отношения напоминали американские горки. С тех пор я поняла,
что можно одновременно любить человека, ненавидеть его и быть к нему совершенно рав-
нодушным.

Квартира напоминала те, которые показывали в фильмах 80-х годов о семьях в тяжелый
период их жизни, одиноких матерях и беглых преступниках. И когда я сейчас о ней думаю, то
не уверена, имею ли я в виду этот небольшой жилой комплекс в Брейдентоне или квартиру,
в которой жил вместе со своей матерью Даниель, герой фильма «Парень-каратист», одного
из моих самых любимых, который тоже внес лепту в мое обучение английскому языку. Дом
был двухэтажным, напоминающим мотель, с задним двором и дверями, выходившими на
внешнюю галерею. Внутри дом был маленьким и темноватым, окна выходили на дорогу,
обсаженную пальмами. Мы с папой спали на диване в гостиной, который раскладывался в
двуспальную кровать с продавленной серединой. Так что даже во сне приходилось думать
о равновесии. Возможно, именно с этой кроватью связаны проблемы со спиной, которые
с тех пор преследуют Юрия. Ощущала ли я дискомфорт от того, что приходилось делить
кровать с отцом и спать рядом с ним так, как спят старые женатые пары? Нет. Это была моя
жизнь, и она мне нравилась. И несмотря на то, как трудно иногда бывало, я всегда знала,
что он рядом, бьется за меня днями и ночами. Мы жили по режиму – ни одного дня мы не
проводили в безделье. Утром мы просыпались еще до того, как всходило солнце, и краду-
чись передвигались по квартире, стараясь не разбудить нашу хозяйку. Папе не нужен был
будильник. Он просто устанавливал свои внутренние часы на магический час. На пять часов
утра. Он вылезал из постели, обувал обувь и был готов к новому дню. В темноте мы съедали
завтрак, обсуждая наши задачи на новый день. Над каким элементом игры мне надо сегодня
поработать? О чем я думаю? Потом мы отправлялись в академию. Юрий провожал меня всю
четверть мили, или около того, до ворот. Это занимало минут двадцать пять. Пока мы шли,
всходило солнце.

Позже мы купили велосипед. Юрий крутил педали, а я сидела на багажнике. Однажды
нас остановил полицейский, потому что я ехала без шлема. Моему отцу, человеку, который
жил всего в ста милях от Чернобыля, где взорвался реактор, это показалось смешным.

В 6.30 утра я уже была на корте и отрабатывала удары. Потом мы разбивались на
группы для упражнений и занятий. Надо было все время чем-то заниматься. Это была фило-
софия Ника. Если не бьешь по мячу, то подаешь мячи, если не бьешь и не подаешь, то сто-
ишь в очереди, разминая ноги и дожидаясь, когда выйдешь на заднюю линию корта. Вначале
меня определили в группу, в которой было, шесть-восемь девочек. Мы вместе работали все
утро и как по мне, так это было здорово. Я получила шанс действительно лучше узнать их. В
большинстве случаев это были те девочки, с которыми я потом сталкивалась на протяжении

6 Имеется в виду детский телевизионный сериал «Барни и его друзья». Барни – плюшевый тираннозавр, наделенный
человеческими качествами.



М.  Шарапова.  «Неудержимая. Моя жизнь»

27

всей моей карьеры – я до сих пор играю с ними, хотя мы стали старше, по крайней мере
по теннисным стандартам. Они приехали со всех концов света. Некоторые были хороши.
Некоторые – очень хороши. Некоторые просто великолепны. Но большинство ни на что не
годилось. И вот эти-то ученицы, которые приносили академии основной доход, находились
здесь потому, что их родители никак не хотели мириться с реальностью. Даже те, кто играл
хорошо, были недостаточно хороши – даже мне это было видно. В нашем мире хороших
игроков от великих отделяет пропасть шириной с Большой Каньон.

В большинстве своем эти девочки были здорово избалованы. Было видно, что они не
хотят быть здесь. А через пару минут становилось понятным, что они и играть не могут.
Никакой координации. Не отличают левую ногу от правой руки. Ни на чем не способны
сосредоточиться. Может быть, именно поэтому они все время пребывали в дурном настро-
ении и раздражались без всякой на то причины. Так вело себя множество детей, учившихся
у Боллетьери, и это вызывало у меня отвращение. Помню, как я рассматривала фотографии,
сделанные после окончания большого детского турнира. На них победители стояли рядом с
проигравшими. Даже не видя кубков, можно было сразу же отделить везунчиков от неудач-
ников. И вот тогда я решила для себя, что по моему виду никогда нельзя будет сказать, выиг-
рала я или проиграла.

В 12.30 наступал перерыв на ланч. И почему все кафетерии должны быть такими про-
тивными? Я впервые увидела еду, которую подавали на ленте конвейера. Закрыв глаза, я
съела ее. Потому что знала, что наш банковский счет зависит от того, сколько я смогу съесть
в академии.

После еды мы возвращались на корты и играли спарринги. Начиналось все в 1.30 и
продолжалось часов до 5 или около того. Ник переходил от корта к корту, наблюдая за нами.
Если он задерживался возле вас дольше, чем на одну-две подачи, то вы чувствовали себя
именинником. Все жаждали такого одобрения. У Ника были фавориты – лучшие игроки в
академии, мальчики и девочки, которые работали в элитной группе. Вели они себя как рок-
звезды. Вместе играли, вместе веселились, вместе ели и свысока смотрели на всех осталь-
ных. Дети в этой группе были разного возраста, но всех их объединяло это ощущение себя
элитой. В этой группе был Тодд Рейд7, Елена Янкович8 и Хория Текэу9, отлично игравший
в паре. Позже я тоже присоединилась к этой группе, хотя так никогда и не чувствовала себя
ее частью.

Анна Курникова выделялась среди учеников академии, и меня с самого начала сравни-
вали именно с ней – мы обе были из России и обе блондинки. В те ранние годы, я точно не
знаю почему, когда я задумывалась о новой одежде, то очень часто оказывалась в поношен-
ных вещах Анны Курниковой, которые… знаете, обтягивающие вещи с принтами животных,
это не мой гардероб. Со временем эти сравнения становились только сильнее, так же, как и
мое отрицательное отношение к ним. Что за хрень! Трудно было найти двух девочек, кото-
рые так бы отличались друг от друга, как мы. Мы не были похожи, вели себя по-разному, и
игрой очень отличались друг от друга. Но публика обращала внимание только на цвет волос
и на название страны, в которой мы родились. Хотя в какой-то степени наши отношения
были для меня полезны, и не только с точки зрения поношенной одежды, но и как некий
рубеж. Я знала, что мне надо превзойти Курникову. Когда я это сделаю, то стану независи-
мой индивидуальностью. У отца тоже были проблемы с Курниковыми, особенно с матерью
Анны. Мне кажется, что она была не в восторге от того, что мы появились в академии. До

7 Австралийский теннисист, победитель юношеского Уимблдона.
8 Сербская теннисистка, бывшая первая ракетка мира в одиночном разряде.
9 Румынский теннисист, серебряный призер Олимпиады-2016 в парном разряде.
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этого момента Анна была прелестной русской звездочкой. И неожиданно у нее появился
конкурент.
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Глава пятая

 
Между тем мы пытались жить как иммигранты и новые жители Брейдентона. За мои

уроки платила академия, она же организовывала мои выступления и обеспечивала двухразо-
вое питание. Во всем остальном мы были предоставлены сами себе. Оплата жилья, расходы,
еда и все остальное – за все это мы должны были платить. Юрий, которого нужда заставила
быстро выучить язык, брался за любую работу, которая приносила деньги. Он был строите-
лем, убирал дворы и подстригал газоны. Наверное, тогда он чувствовал себя одиноким, но
у него была долгосрочная цель, и именно его воля давала нам силы. Он зарабатывал деньги,
управлял моей карьерой и учился или пытался понять, что это за игра такая – теннис.

Однажды вечером, заглянув с гостиную, я увидела его в очках для чтения, окруженного
горой книг по стратегии игры и различных инструкций. Когда я впервые увидела название
фильма «Мистер Мама», я была уверена, что это про моего отца. В те дни Юрий делал абсо-
лютно все. Изо дня в день, из года в год, нас было только двое – он и я. Мы спали в одной
скрипучей раскладной кровати и разделяли одни и те же цели и планы. Иногда я не могла
отличить его мечты от моих собственных. Или, может быть, его мечты становились моими.
Каждое утро он будил меня еще до того, как появлялся первый луч солнца. Как я уже гово-
рила, будильник ему был не нужен. Ровно в пять он открывал глаза. Он готовил завтрак и
помогал мне одеться. Рассказывал о том, что мы должны будем сделать в течение дня и на
что я должна обратить внимание. Если у тебя удачный день, то это просто удачный день. А
вот если у тебя цепь удачных дней, то это уже удачная карьера.

В это он свято верил.
Пока я играла, Юрий работал. Что бы он ни делал, ему необходим был гибкий график,

потому что он должен был вернуться в квартиру до того, как в нее войду я. Домой меня под-
возил инструктор или кто-нибудь из родителей других детей. Потом мы с Юрием садились
и проговаривали каждое мгновение прошедшего дня и готовились ко дню грядущему. Он
занимался моей одеждой и инвентарем. Долгие годы я ходила в обносках – юбках, шортах
и обуви – той же Анны Курниковой. Первое, что сделала моя мама, когда она, наконец, при-
ехала в Америку, так это провела ревизию моего гардероба и выбросила весь этот хлам в
мусорное ведро. Но что мог Юрий знать об одежде? Он кормил меня, одевал и подстригал.
Помню, как я сижу на крышке унитаза в ванной, а он причесывает и подравнивает мои пряди
прямо поперек, как у мультяшного героя.

Было ли мне одиноко? Грустила ли я? Я жила этой жизнью, и мне не с чем было ее
сравнивать. Раз в неделю я говорила с мамой по телефону. Разговоры были короткими из-
за дороговизны. Она спрашивала меня о том, чем я занимаюсь, и говорила, что любит меня.
Он все еще пыталась заниматься моим образованием, даже на таком расстоянии. Самым
главным для нее было, чтобы я не забыла о своих русских корнях, чтобы я могла читать и
писать по-русски и чтобы я знала русских писателей и их главные книги. Она говорила, что
я не должна забывать, кто я и откуда приехала.

– Если ты не знаешь, откуда ты, то ты не знаешь, кто ты, – повторяла она.
Я плохо помню наши разговоры, но хорошо помню письма. Я писала ей каждый день.

И в конце листа подписывала своими каракулями: Люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя!
Однажды русский мальчик, с которым я дружила – у него был брат, и он был из богатой

семьи, – схватил мое письмо и убежал, читая его вслух. Он стал смеяться надо мной.
– Почему ты так часто пишешь «люблю тебя»? – интересовался он.
– Но это же моя мам, – защищалась я.
– Ну и что? – не понял он. – Сплошные сопли.
Помню, как я посмотрела на него и спросила:
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– А разве ты не говоришь маме, что любишь ее?
– Ну, говорю, но не так часто, как ты, – услышала я в ответ.
– Может быть, потому, что твоя мама рядом, а моя нет.
Когда я говорила это, в моих глазах стояли слезы, так что, может быть, я грустила

больше, чем готова в этом признаться.
Когда я немного подросла, то стала ходить в общеобразовательную школу рядом с ака-

демией. Хотя в самом начале, когда я еще не знала английского, моей единственной учитель-
ницей была старая русская дама, которая приходила к нам домой несколько раз в неделю.
Она учила меня основам – математике, истории, английскому, хотя его я учила по телевизору.
Эти ранние дни закалили меня. Сейчас я думаю, что они объясняют мой характер, стиль
моей игры, мое поведение на корте и почему меня трудно победить. Если у вас нет мамы,
на груди которой можно поплакать, то вы не плачете. Вы просто живете, зная, что рано или
поздно все изменится – боль пройдет, а фортуна повернется к вам лицом. И такой подход
больше чем что-либо характеризует мою карьеру. Я никогда не брюзжу. Не бросаю ракетку.
Не угрожаю линейным судьям. Но я и не отступаю. Если вы хотите меня победить, то вам
придется отрабатывать каждый мяч в каждом гейме. Я вам ни в чем не помогу. Некоторые
люди, особенно те, кто вырос в загородных клубах, на подстриженных полянах не привыкли
к девочкам, которые ведут себя как ванька-встанька.

Конечно это именно то, о чем говорил Юдкин – не имеющая названия черта, упертость,
которая свойственна только русским. Мой отец любит рассказывать о нескольких ключевых
моментах, когда он понял, насколько я упертая. Один из них произошел, когда мне было
шесть лет, еще до отъезда в Америку. Когда я проснулась, на глазу у меня было уплотнение,
вроде припухлости на роговице. Сначала никто не обратил на это внимания. Но уплотнение
стало расти. И в один прекрасный день я проснулась от боли, которая буквально убивала
меня. Юрий отвез меня в больницу. Там вызвали специального доктора, глазного хирурга,
женщину.

Она осмотрела меня.
– Нам придется удалить уплотнение, немедленно, прямо сейчас, – сказала она.
– ОК, – сказал Юрий, – удаляйте.
– Но оно расположено рядом с глазным яблоком, так что анестезию дать невозможно, –

объяснила врач. – Я не смогу обезболить глаз. Ваша дочь будет чувствовать каждый надрез.
– ОК. ОК. Делайте.
Женщина увела меня в операционную, и я каким-то образом смогла это все пережить.

Через двадцать минут мы вернулись к Юрию. Доктор была белая, как бумага, и не могла
говорить. Юрий испугался.

– Боже! – воскликнул он. – Что случилось?
– Не волнуйтесь, – ответила доктор. – Все прошло хорошо. Я постаралась. Так что

проблем нет. Но меня вот что беспокоит – Маша совсем не плакала. Это ненормально. И
плохо. Надо плакать.

– И что же нам делать? – спросил Юрий.
– Не знаю, но это ненормально, – ответила хирург. – Она должна плакать.
– ОК, – сказал Юрий. – ее уже не изменишь. Если захочет плакать, то поплачет. Если

не хочет, то ее не заставишь.
На автобусе мы вернулись домой, и я молчала всю дорогу. И только когда мы вошли в

квартиру, и моя мама обняла меня, я заплакала. Боже, как же я рыдала!
Или вот еще. Мы бежали к автобусу, опаздывая на тренировку. И я упала. Сильно.

Очень сильно. Ноготь на моем мизинчике оторвался. Напрочь. Все было залито кровью.
– Боже мой! – воскликнул Юрий. – Надо возвращаться домой.
– Все ОК, па, – ответила я. – Нам надо на тренировку.
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Между тем я играла все лучше. Все это было результатом постоянных усилий, беско-
нечных ударов по мячу. Я повторяла все это снова и снова. Набиралась сил. Мои удары ста-
новились быстрее и тверже. С самого начала игра для меня заключалась в том, чтобы ударить
мяч и послать его по низкой и плоской траектории. Чтобы сразу проставить других девочек
на место. Я стала участвовать в соревнованиях и быстро стала пятым номером во Флориде в
возрастной группе до десяти лет. И я вырабатывала характер, который станет неотъемлемой
частью моей игры. Я стала стонать при ударе по мячу. Но уже тогда я старалась держаться
особняком. Ни эмоций. Ни страха. Ледышка. Я не дружила с другими девочками, потому
что это сделало бы меня мягче и меня было бы легче победить. Они могли быть лучшими
девочками в мире, но я не хотела ничего об этом знать. Это был мой выбор. Я считала, что
подружиться мы сможем позже, когда уйду я и уйдут они, когда мы состаримся и пресы-
тимся игрой. Но не теперь и не сейчас. Этот мой характер – это мое самое большое преиму-
щество. Почему я должна сдаваться? Еще перед тем, как я выхожу на корт, некоторые мои
соперницы уже пугаются. Я это чувствую. Они знают, что я сильный игрок. Меня не инте-
ресует дружба на поле битвы. Если мы друзья, то я складываю оружие. Мой бывший тренер,
Томас Хогстедт, рассказывал мне, как он напутствовал игроков, выходящих против меня:

– Не смотри Марии в глаза ни до, ни во время, ни после игры.
Однажды я спросила Ника о тех первых днях.
– Что ж, сначала ты выбрала теннис, а потом теннис выбрал тебя. Есть вещь, которую

люди не понимают. Для того, чтобы побеждать, совсем не надо быть лучшим игроком в
мире. В нужный день надо просто быть лучше человека, стоящего на корте против тебя. И
ты поняла это с самого начала.

– Другие девочки боялись тебя до потери пульса, – продолжил он. – Особенно Елена и
Татьяна. Ты их просто пугала. Не знаю, делала ли ты это намеренно, но все в тебе говорило:
это бизнес, а вы стоите у меня на пути.

 
* * *

 
А потом, словно по щелчку, меня вышвырнули из академии. Для Юрия это было все

равно, что изгнание из рая, или пробуждение в самом интересном месте прекрасного сна. Я
проучилась всего несколько месяцев, но моя игра уже улучшилась, и я поднималась все выше
и выше в рейтинге. Почему же они дали мне пинка? Как это все можно было объяснить?

Прямо об этом так и не сказали, но намекали на мой возраст. Я была слишком мала,
чтобы играть со всеми этими девочками. И то, что я обыгрывала соперниц на четыре-пять
лет старше себя делало их несчастными. А их родители, которые платили по полной, не
хотели слышать о том, что кто-то играет лучше их «чудо-детей». Хотя мой отец чувствовал,
что за всем этим скрывается нечто большее. Ведь они знали о моем возрасте, когда делали
нам предложение. Но Юрий не винил Ника. Он винил мать Анны Курниковой, Аллу.

Теннисных родителей отличает особая агрессивность. До моего появления Анна была
единственной русской в академии, очаровательным светловолосым чудо-ребенком. Потом
появилась я, с такими же светлыми волосами, с таким же ударом, и даже моложе. И с каж-
дым днем я прогрессировала. Юрий решил, что у Аллы, должно быть, появились некоторые
мысли, касающиеся в основном того, что в нашей истории не все было чисто. Этот отец со
своей дочкой появились ниоткуда посреди ночи? И вы в это верите? Кажется, она решила,
что Юрий меня похитил, что он увез меня насильно. А школа? Эта девочка вообще ходит
в школу? И что за мать разрешила увезти от себя малышку? Что-то здесь не так. Дру-
гими словами, Ник увидел в нас мину замедленного действия и, хоть и хотел оставить меня
в академии, решил не рисковать.
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Нам предложили убираться. Всего хорошего и прощайте. Вы думаете мой отец запа-
никовал или решил вернуться в Сочи? Если да, то я этого не заметила. В этот период он
оставался непоколебимым, как скала. Плохих новостей не существует. Во всем есть поло-
жительная сторона. Всегда есть возможность посмотреть на вещи под другим углом зрения.
Всегда есть план Б, потому что все это наша судьба. И нам надо просто найти свой путь и
держаться его.

– Маша, ты только посмотри, чего мы смогли достичь! Зачем же нам отступать?
Юрий встретился с Ником и обсудил с ним вариант мягкого расставания, который удо-

влетворил обе стороны.
– Послушайте, Ник, как можно выбрасывать маленькую девочку на улицу?
И Ник разрешил нам пробыть в академии еще несколько месяцев, использовать корты и

пользоваться столовой, пока дети не вернутся с летних каникул. Все это время Юрий осмат-
ривался и обдумывал новый план. Наконец он остановился на Секу Бангоре, профессио-
нальном теннисисте африканского происхождения, который долгие годы работал у Болле-
тьери. В начале девяностых Секу открыл свою собственную академию «Эль-Конкистадор»,
которая располагалась на нескольких кортах с твердым покрытием недалеко от академии
Боллетьери.

Это была одна из бесчисленных флоридских теннисных фабрик, во главе которых
обычно стоял гуру, широко забрасывающий свою сеть в надежде подцепить звезду, которая
прославила бы его имя. Секу пытался создать империю и следовать в кильватере Ника. Мне
он не нравился. Луженая глотка, всегда готовая забиться в истерике. У него была коварная
улыбка, которую я не переносила. Я ему не верила. Но Юрий был уверен, что Секу – это
решение наших проблем. Может быть, у него просто не было лучшего варианта. И денег. Все
началось с того, что однажды утром мы сыграли с Секу. Он был среднего роста и атлетиче-
ского телосложения – бывший профессионал, который так и не смог выйти на серьезный
уровень. Ему было лет тридцать пять-сорок. После игры он отвел отца в сторону.

– Вижу, вижу, что она может играть, – сказал Секу.
– А у вас есть местечко для нее в вашей академии? – поинтересовался Юрий.
– Есть, – сообщил Секу, – но ей придется платить. Деньги. Немного. Самую мелочь.
– В этом-то все и дело, – пояснил Юрий. – Платить мы не можем. Она должна получить

стипендию.
– В этом случае, – сказал Секу, подумав мгновение, – я должен посмотреть, как она

будет играть в соревновании.
– Потому что есть тренировки, – пояснил он свою мысль, – а есть соревнования, кото-

рые гораздо важнее. Трудно реально оценить игрока, пока не увидишь его в процессе сорев-
нования. Некоторые, которые блестяще выглядят на тренировках, мгновенно тушуются,
когда что-то идет не так.

В ближайший уик-энд на севере должен был состояться турнир. До него надо было
ехать несколько часов на машине. Секу хотел взять туда меня и несколько других учеников,
поместить меня в боевые условия и посмотреть, что из этого выйдет. В чем была уловка? В
том, что Юрий не мог поехать вместе с нами. Без родителей. Это невероятно обеспокоило
моего отца. Он очень долго думал, советовался с нашей русской домовладелицей и моей
русской учительницей, прежде чем дать свое согласие. Хотя какой у него был выбор? Да и
другие дети тоже едут.

Я уже не помню подробности. С тех пор прошло столько соревнований. Они все пере-
мешались. Но я помню выражение лица папы, когда тем вечером Секу высадил меня около
дома. Мы опоздали на несколько часов. Мой отец мерил шагами коридор, следил за огнями
фар и смотрел на часы. Он поручил свою дочь человеку, которого плохо знал и которому
не очень доверял. Но у нас была хорошая причина для опоздания. Я выиграла! И не только
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матч, но и весь турнир. Получила приз. Меня сфотографировали, и на этом все закончилось.
Секу выглядел довольным. Он пригласил моего отца зайти утром в «Эль-Конкистадор».

Они встретились в крохотном душном офисе, расположенном в трейлере, крыша кото-
рого потрескивала на жаре.

– ОК, – сказал Секу, – с ней все в порядке. Мы что-нибудь придумаем. Скажи, сколько
ты готов платить?

Юрий объяснил все еще раз.
– Мы ничего не можем заплатить.
Секу вздохнул так, как будто устал от жизни, осмотрел отца, как всегда снизу доверху,

а потом спросил:
– А ты в теннис хотя бы играешь?
– Да.
– И действительно можешь бить по мячику?
– Ну конечно. Кто, по вашему мнению, отрабатывает удары с Марией?
– ОК, – сказал Секу. – Вот мое предложение: ты будешь работать на меня. Будешь

отрабатывать удары с учениками перед тем, как они перейдут к упражнениям и к игре. Тебе
придется делать все, что я скажу – все, что я велю. За это Мария будет учиться у нас по
стипендии. Согласен?

– Да.
Секу заставил отца заполнить какие-то формы. Пока он этим занимался, Секу попро-

сил у него наши документы. Насколько я помню, Секу взял их и не отдавал, что делало моего
отца совершенно беспомощным, как будто он не контролировал свою собственную жизнь.
Паспорта и визы. Секу сам был иммигрантом из Африки, так что хорошо знал, насколько
важны были эти документы. Они давали право на пребывание в стране, давали возможность
идти за своей мечтой. Они были для нас всем. Секу сказал отцу, что сделает с них копию и
вернет, но не вернул. Или очень долго тянул с этим. Вечно он «как раз собирался» это сде-
лать, но не мог найти ключа от сейфа, или что-нибудь в этом роде. Документы были слишком
важны. До тех пор, пока они были у Секу, он контролировал моего отца. А до тех пор, пока
он контролировал моего отца, он контролировал меня.
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Глава шестая

 
Каждое утро мы с Юрием направлялись в «Эль-Конкистадор». Нас подвозил сам Секу

или один из его инструкторов. У ворот мы расставались. Юрий шел на дальние корты, где
он часами тренировал детей, или отправлялся выполнять какие-то поручение Секу. Время
от времени Секу просил его сделать нечто абсолютно бессмысленное, по мнению отца. Но
если Юрий высказывал свои сомнения, Секу взрывался. И мог оскорбить. Он говорил, что
как хозяин ждет от людей повиновения – абсолютного повиновения. Для Юрия это было
унизительно, чего, кажется, и добивался Секу. Здесь все вертелось вокруг вопроса влияния.
Секу хотел, чтобы Юрий сорвался, но тот держался. И молча мирился со всем. Ради светлого
будущего. Мой отец свято верит в преодоление. Времена были плохими, но он знал, что ему
надо не высовываться и забыть о своей гордости.

А я в это время тренировалась на ближнем корте. Тренировки, упражнения и игры. Мяч
за мячом летели в разные углы корта. В такие моменты практически невозможно думать о
теннисе как об игре, как о времяпрепровождении, как о чем-то, чем в мире занимаются для
собственного удовольствия. Теннис – это не игра. Теннис – это спорт, головоломка, испы-
тание на выносливость. Для победы идешь на все. Он был моим другом и врагом, ночным
кошмаром и исцелением от этого кошмара, моей раной и бальзамом для этой раны. Спро-
сите любого, кто сделал эту игру своей жизнью, кто встал на грунт еще до того, как был в
состоянии понять, что принесет ему его непонятный ранний талант. Я знаю, что вы хотите,
чтобы мы любили эту игру – потому что тогда за нами интереснее наблюдать. Но мы ее не
любим. Но и не ненавидим. Она просто есть и была всегда.

Кое-что в «Эль-Конкистадоре» мне нравилось. Нравилась сдержанная атмосфера заве-
дения. Это было не похоже на академию Боллетьери. На тебя не так давили, и игроки были
послабее и не такие зацикленные на игре. Мне нравилась рутина, невысокие требования к
игре, то, как вода после дождя лилась на дальние корты, что давало игрокам редкий шанс
передохнуть и пять минут бездумно смотреть на солнце. Но больше всего мне нравилось,
что папа был рядом, даже когда я его не видела. Он разогревал меня перед послеполуден-
ными играми – мы обменивались ударами и одновременно разговаривали. Мы могли гово-
рить о доме, или о теннисе, или о маме и о том, как будет здорово, когда она приедет к нам
во Флориду. Если у меня появлялась проблема или не шла игра, если меня обижали или
несправедливо поступали со мной, я могла побежать к нему, и он обязательно помогал.

Хотя в основном «Эль-Конкистадор» я ненавидела. Он казался мне второсортным и
пообтрепавшимся. И мой отец был всегда рядом, а это значило, что я не могу побыть наедине
с самой собой. Но самой большой моей проблемой был Секу. Мне казалось, что он исполь-
зует меня для того, чтобы поставить на ноги свою еще не оперившуюся школу и ненавидит
меня за это. Я работала как собака – днями напролет, каждый день, отбивая мяч и бегая
по корту, и за все за это на меня орали. А потом, Секу был жадным. Если мы останавлива-
лись перекусить после турнира, он обязательно выставлял отцу счет за куриные наггетсы
и спрайт.

Но я становилась все лучше и лучше, и у меня начала появляться уверенность на корте.
Я узнавала новые стратегии, новые приемы и никогда не забывала, что каждое новое оружие
нужно мне не для того, чтобы выиграть турнир, или попасть в первую сотню рейтинга, или
заработать деньги. Все это нужно было для того, чтобы одолеть их всех.

Именно тогда я стала работать над подачей со своим отцом. Мне кажется, что за свою
карьеру я подавала мяч двумя непохожими способами. Их можно и использовать для хроно-
логии – подача № 1 и подача № 2. Почти для любого спортсмена это значит «до» и «после»
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травмы, которая все в нем изменила, из-за которой движения, бывшие инстинктивными,
врожденными и естественными превратились во взрослые, сложные и благоприобретенные.

Моя подача похожа на удар хлыста. Прежде чем ударить, я завожу руку очень далеко
назад, почти касаюсь ею спины. Никто никогда не видел такое подвижное и раскрепощенное
плечо. Люди говорят, что у меня два плечевых сустава. Это превращает мое плечо в рогатку
и сообщает ему дополнительную силу, но при этом давление на плечо усиливается – оно
начинает напоминать давление на плечо питчера10.

В те годы для меня большой проблемой был рост. Я была очень маленькой, иногда на
целый фут ниже девочек, с которыми мне приходилось играть. И так продолжалось очень
долго. Иногда люди спрашивали:

– А что это за светловолосая малявка носится по корту с ракеткой, которую она, навер-
ное, стащила у своего папаши?

Мой рост сильно влиял на мою игру. Другие девочки вырастали, и мне становилось все
сложнее и сложнее не отставать от них или собираться с силами, чтобы нанести победный
удар. Это первый серьезный вызов для любого спортсмена: что будет, когда твое оружие,
такое, как, например, скорость, будет нейтрализовано более крупным или быстрым сопер-
ником? Именно в этой ситуации многие люди бросают спорт, потому что их оружие больше
не работает и то, что раньше было легко, теперь становится тяжело. Хотя это скорее новая
возможность, еще один шанс победить. А пока приходилось просто ждать и надеяться, что
скоро вырастешь.

Каждый вечер, пока отец читал книги по теннису, я висела на руках на металлической
палке для вешалок в гардеробе. Висела столько, сколько могла выдержать. Потом я ходила
по кругу, встряхивая руками и бормоча что-то в ожидании момента, когда восстановится
кровообращение. Восстановившись, я глубоко вздыхала, хваталась за палку и вновь висла на
ней. Я пыталась растянуть свое тело, стать немного выше. В нашей семье великанов не было.
Я уже говорила, что мои мама и папа не низкие, но и не высокие. В папе пять футов одинна-
дцать дюймов11, но это когда он стоит на толстой ортопедической стельке. В маме пять футов
и семь дюймов12. А я горжусь тем, что во мне шесть футов и два дюйма13. Ведь для моей игры
важны рост и физическая сила. Юрий считает, что я должна гордиться своим ростом, потому
что это полностью моя заслуга. И добилась я этого, вися на палке в гардеробе. Он верит, что
я заставила себя вырасти волевым усилием, что я росла, потому что это было необходимо
для игры. А может быть, просто повезло или сыграл роль какой-нибудь рецессивный ген. Но
вся штука в том, что перед тем как вырасти, я готовила себя к карьере невысокого игрока,
приобретая и оттачивая некоторые навыки, которые оказались совершенно незаменимыми,
когда я превратилась в одну из самых высоких спортсменок.

Секу использовал меня в качестве выставочного пони, живой рекламы того, что он
может продемонстрировать на турнирах. Если я выигрывала, то это происходило благодаря
школе Секу, а это значит, что я ни на минуту не прекращала играть – всю неделю в акаде-
мии и каждый уик-энд на турнире. Сначала мы ездили по Флориде, потом по всему югу
Америки – Секу, я и еще несколько игроков в грязном фургоне белого цвета. И вот здесь я
завела себе несколько друзей. Я проводила время с детьми, а Юрий с родителями. Особенно
он сблизился с мужчиной по имени Боб Кейн, который держал Юрия за профессионала,
потому что его сын Стивен брал уроки в «Эль-Конкистадоре». На соревнованиях они всегда

10 В бейсболе игрок, который бросает мяч с питчерской горки к дому. Обычно подачи отбирают у питчера очень много
сил и требуют сильного замаха.

11 Около 177,5 см.
12 Около 167,5 см.
13 188 см.
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сидели вместе. Некоторые люди отца не любят. Они считают его слишком зацикленным и
жестким. Однако другим он нравится. Он быстро находил общий язык с людьми. Человек
он благожелательный, и не как теннисный родитель, а как просто человек. Это у него чисто
русская черта, которая восходит к героям Толстого. Если вы ему понравились, он начинает
принимать происходящее с вами близко к сердцу, и вы это чувствуете, поэтому отвечаете
ему взаимностью. Именно это и произошло с Бобом Кейном.

На турнирах ты видишь в основном одни и те же лица. Человек сто имеют общую
мечту. Кажется, что мир тенниса велик, но в действительности он крохотный. Всего
несколько человек встречаются между собой снова и снова.

– А страшно было становиться профессионалом? – спрашивают иногда люди. Это про-
сто смешно. Что же в действительно происходит, когда человек становится профессиональ-
ным теннисистом? Сейчас расскажу. Ты надеваешь форму выходишь на корт и играешь с
теми же самыми девочками, с которыми играла раньше, только теперь вы профессионалы.
Зрителей может быть чуть больше, судейские ставки могут быть чуть выше, на баннерах
размещается реклама, но девочки те же самые, с которыми ты играешь с десятилетнего воз-
раста. У Боллитьери я играла с Татьяной Головин14, когда мне было восемь, а через одинна-
дцать лет я играла с ней в Открытом чемпионате США.

Я продолжала побеждать в турнирах. Сначала я была семилеткой, которая играет в
возрастной группе «до 9 лет». Потом я была восьмилеткой, играющей в группе «до 10 лет».
Я была маленькой и не очень быстрой, но у меня был сильный и очень точный удар, так
что мой рейтинг постоянно рос. Когда мне исполнилось девять лет, я была одной из лучших
в США в возрастной группе «до 12». И Боллетьери вновь обратил на меня внимание. По
непонятной причине он выгнал нас, но как он мог забыть меня?

Я продолжала побеждать его лучших игроков.
Осенью 1995 года наши дела шли хорошо. Очень хорошо. Я освоилась в «Эль Конки-

стадоре», Юрий зарабатывал деньги, – мама все ближе приближалась к моменту получения
визы, а я выигрывала.

И это означало, что что-то должно произойти – что-то нехорошее.
Однажды днем Секу пригласил моего отца в трейлер.
– Мне очень жаль, друг, но ты не можешь здесь больше работать.
Секу увольнял отца, но за что?
Секу объяснил, что присутствие отца в «Эль-Конкистадоре» мешало нормальной

работе школы. Ведь помимо того, что он был моим отцом, Юрий должен был работать в каче-
стве инструктора, и другие девочки мне завидовали. Он проводил больше времени со мной и,
не скрывая, демонстрировал свою заинтересованность. Девочки пожаловались своим роди-
телям, а родители пожаловались Секу. По крайней мере это то, что Секу объяснил моемо
отцу.

А еще он выдвинул вторую причину для увольнения, которая, на мой взгляд, была
ближе к истине. Секу было трудно контролировать меня, когда Юрий находился неподалеку.
Правда, он употребил слово тренировать. Присутствие моего отца постоянно подрывало
авторитет самого Секу. Когда Секу наезжал на меня, я обращалась к Юрию. И даже если
у меня и не было желания принижать его авторитет, говорил Секу, то это все равно проис-
ходило. Даже если я ничего не говорила, это было видно по моим глазам. Пока Юрий был
рядом, я принадлежала больше ему, чем Секу.

Глядя на все это с высоты моего сегодняшнего опыта, я понимаю, что все тогда верте-
лось вокруг вопроса влияния на меня. Я уже продемонстрировала свою ценность в качестве

14 Профессиональная французская теннисистка русского происхождения. В 2004 году выиграла Открытый чемпионат
Франции в миксте.
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игрока. Я выигрывала турниры. Я взбиралась все выше в рейтингах. Любому, кто провел
хоть немного времени на детских соревнованиях, было ясно, что очень скоро я перейду в
профессионалы.

А после этого я начну зарабатывать деньги. Поэтому Секу необходимо было надежно
привязать меня к себе именно сейчас, на этой ранней стадии, если в будущем он хотел быть
членом моей команды и если он хотел получать свой процент с больших призовых. Для
человека в его положении это значило втиснуться между игроком и его родителем. Секу
сказал, что если я хочу остаться в «Эль-Конкистадоре», то отцу надо искать новое место
работы.

И так как в школе отец больше работать не будет, Секу заявил, что нам надо будет
платить, как и всем остальным. Каждое утро меня будут забирать и привозить в «Эль-Кон-
кистадор», а вечером будут возвращать домой. Это же касалось и соревнований. Раз в месяц
Юрию будут представлять счет, сумма которого будет определяться, исходя из того, сколько
времени Секу и его сотрудники со мной работали. Это не лезло ни в какие ворота. Не зная,
сколько нам придется заплатить, мы не могли ничего планировать и не знали, к чему гото-
виться. А хуже всего было то, что паспорт Юрия и его виза все еще были у Секу. Он посто-
янно находил все новые и новые причины, чтобы не возвращать эти документы. А пока они
были у него, мы были в ловушке. Естественно, я не могу знать, о чем думал Секу в то время,
но мне кажется, он пытался создать вокруг нас атмосферу неуверенности, в которой нам
не на что было бы опереться. Как будто он ждал, когда Юрий окончательно созреет, чтобы
приступить к сбору урожая.

Другими словами, Юрию надо было вновь искать работу. И чем скорее, тем лучше. Он
потыкался в разные места, прежде чем обсудить проблему с нашей домовладелицей, русской
женщиной, которая сдавала нам свою гостиную и часть кухни. Она напрямую была заин-
тересована в финансовой стабильности отца – первого числа каждого месяца мы платили
ей 250 долларов США. В то время она встречалась с человеком, который был кем-то вроде
строителя – здоровый мужик, владевший компанией по благоустройству территорий. Разъ-
езжал он на лязгающем белом пикапе, забирая и развозя по домам своих работников, людей,
которые удаляли сорняки, сажали траву и подстригали ее. Кроме этого они подкармливали
удобрениями цветы на клумбах в парках загородных клубов. Моему отцу уже приходилось
этим заниматься. Мужчина предложил отцу место в своей команде. Отец за него ухватился.
Ему нужны были деньги, чтобы покупать мне обувь и теннисные ракетки и для того, чтобы
обеспечить нам жилье и питание.

Начинать работу пришлось без всякой раскачки. Думаю, что отцу в то время было
очень тяжело. Каждый день он вставал в 4 часа утра, одевался в темноте, готовил мне зав-
трак и оставлял на столе записку – всего несколько слов, вроде инструкции на день. В те же
дни, когда ему приходилось уходить еще раньше, он вставал, готовил мне рис и ставил его
под свою подушку, чтобы он не остыл – этот рис я ела, когда просыпалась. Другие члены
команды, так же, как и Юрий, были иммигрантами, которые еле говорили по-английски.
Только они были не из России, а из Мексики, Гондураса и Гватемалы, так что родным язы-
ком для них был испанский. Кроме того, они были гораздо моложе Юрия. Лет на десять или
около того. Они были в лучшем физическом состоянии, и их колени и суставы не болели.
Но встретили они моего отца дружелюбно и тепло, и даже полюбили его, так что он стал
ждать утра, когда ему придется ехать с ними в прохладном утреннем воздухе Флориды. Он
смеялся над их историями, рассказанными на ломаном английском, и рассказывал им свои
собственные. Он научился ругаться по-испански и полюбил эту небольшую группу. Среди
них он был единственным таинственным русским.

Большинство своего времени они работали на поле для гольфа в большом загородном
клубе – этаком выпендрежном месте. Приезжая туда, они расходились в разные стороны.
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Юрий ходил по дорожкам и гринам15, укрепляя дерн, заменяя его где надо, удаляя сорняки и
все такое – я не большой специалист во всем этом – и делал все это еще до того, как всходило
солнце. Все это должно было быть закончено до того, как первые игроки выходили на поле в
районе 6 часов утра. Потом он продолжал работать весь оставшийся день, иногда с другими
членами команды, иногда в одиночестве. Домой он возвращался в 5 часов вечера, как раз к
тому времени, когда надо было готовить мне обед.

Этот период нашей жизни, который продолжался много месяцев, был очень странным.
Папа каждое утро уходил из дома до того, как я просыпалась, возвращался каждый вечер
чтобы накормить меня, а потом ложился на раскладную кушетку, где он проводил многие
часы, читая книги о теннисе и делая выписки.

У него всегда были проблемы со спиной. Началось все еще в России, когда он рабо-
тал на этих трубах. Иногда он забывал о ней на месяцы или даже годы, а потом, как гром
среди ясного неба, боль возвращалась. Работа в команде, занимающейся ландшафтами,
была, наверное, не самым лучшим вариантом для человека в его состоянии. Однажды, еще
очень рано утром, когда он работал на грине в загородном клубе, у него выскочил позвоноч-
ник диск. Конечно, об этом легко написать: у него выскочил диск. Но я не могу понять, что
он почувствовал в действительности. Он говорит, что это было мучительно – такой боли он
не испытывал никогда в жизни. Казалось, что удары молний выжигали ему спину. Можно
сказать, что боль сбила его на землю. И все, что он мог, это лежать на спине, гримасничая и
негромко ругаясь. А вокруг стояла темнота, и он мок от росы и воды из спринклеров, кото-
рые не давали траве полностью высохнуть. Он не может сказать, сколько пролежал там. То
теряя сознание, то вновь приходя в себя. Небо постепенно становилось все светлее. Потом
он увидел деревья. Потом листья на этих деревьях. А потом небо стало голубым и началась
жара. Наконец, его обнаружил один из игроков – он наткнулся на длинную фигуру, лежав-
шую поперек грина и стонавшую. Игрок подъехал к отцу на гольфмобиле. Он попытался
заговорить с Юрием и поднять его, но отец только бормотал что-то по-русски и не мог поше-
вельнуться. Сначала игрок решил, что папа пьян. Вы только посмотрите, что там, на пятна-
дцатой лунке! Пьяный русский. Наверное, один из олигархов! Но наконец, он понял, что
Юрий не пьян – просто ему очень больно и он просит о помощи. Мужчина позвал других
людей из команды Юрия. Они встали вокруг него, пытаясь помочь.

Наконец, они подняли его с земли, положили в гольфмобиль и привезли в здание клуба,
где он продолжил стонать, лежа на спине.

Один из его коллег позвонил боссу. Он сказал ему, что Юрий в очень плохом состоянии
и ему необходимо в больницу. Мужчина хотел вызвать скорую, но босс сказал «нет» – скорая
удовольствие дорогое. Он сказал, что сам приедет и отвезет Юрия в больницу. В результате
он появился только в конце дня. Юрий лежал в этой задней комнате и стонал в течение мно-
гих часов.

Из больницы его выписали всего через несколько часов. Там ему дали флакон с боле-
утоляющими таблетками, порекомендовали упражнения по восстановлению и велели как
можно больше лежать. Обо всем этом я узнала позже, когда Юрий позвонил из больницы.
Наверное, было около 7 часов вечера. Один из работников рассказал мне потом, что все это
время Юрий повторял только: Маша, Маша, мне надо домой, чтобы приготовить еду для
Маши.

Две недели отец провел в постели. Состояние его было ужасным. Мы скрывали все
это от мамы. Когда она звонила, мы притворялись, что все хорошо, прекрасно, отлично. А
пока мне приходилось изо всех сил ухаживать за ним. Я покупала продукты, готовила еду,
кормила его. Завтрак я готовила до того, как утром уехать в «Эль-Конкистадор», а сразу

15 В гольфе – участок с самой короткой травой, непосредственно возле лунки.
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же после вечерней игры возвращалась домой. Мне казалось, что ему необходим бассейн.
Что лучшего места для того, чтобы потренироваться, растянуться и выздороветь, ему не
найти. И я стала ходить по улице, стучаться в двери домов и выяснять у тех, кто заговаривал
со мной, нет ли у них бассейна и не можем ли мы им воспользоваться. Стратегия прямо
скажем сумасшедшая, но в конце концов, мне удалось найти милую старую леди, которая
согласилась пускать нас в свой бассейн несколько раз в неделю. Именно тогда Юрий стал,
наконец, выздоравливать. После трех недель восстановления в этом бассейне он уже мог
стоять, ходить, делать покупки в магазине и так далее, но я не верила, что он снова сможет
заниматься физическим трудом.

А между тем деньги кончались. Можно было бы подумать, что хозяин команды, кото-
рый, между прочим, встречался с нашей домовладелицей, оплатит Юрию вынужденный
отпуск или возьмет на себя несколько счетов из больницы. В конце концов, отец получил
травму, работая на этого человека. Но нет. Ничего. Ни за что. Мой отец даже думает, что в тот
день, когда он получил травму, хозяин заплатил ему только за те два часа, когда он выдерги-
вал сорняки, а не за те шесть часов, во время которых он лежал на земле и стонал. Очень
скоро мы прекратили платить по счетам. Именно тогда домовладелица стала смотреть на
нас новым, недружелюбным взглядом. Мы перестали быть арендаторами и превратились в
проблему. Однажды она привела незнакомца, которому показала наше жилье, правда молча.
Спустя несколько дней она напомнила Юрию об арендной плате.

– Если вы не в состоянии платить, вам с Марией придется съехать, – сказала она. – У
меня есть другой арендатор, который готов въехать на ваше место.

– И вы что, выбросите восьмилетнюю девочку на улицу? – спросил Юрий.
– Это ваша проблема, а не моя, – ответила домовладелица.
Естественно, именно в этот момент и Секу решил вручить нам свой счет. Наверное, он

знал, что мы не сможем его оплатить. Он вообще следил за тем, что с нами происходит. Таким
образом он мог увеличить давление и усилить наше чувство неуверенности в завтрашнем
дне. Другими словами, наступило время сбора урожая.

Юрий взял себя в руки и отправился на встречу с Секу, который держал в руках наш
счет.

– Секу, ты же знаешь, что я не могу заплатить прямо сейчас, – сказал отец. – Может
быть, ты можешь дать отсрочку…

– Нет, – ответил Секу. – Отсрочки не будет. Или вы заплатите то, что должны, или
Марии придется уйти из «Эль-Конкистадора».

И, пока Юрий стоял перед ним весь кипя от гнева, он заметил:
– Впрочем… Если…
– Если что?
– Может быть, мы сможем договориться по-другому.
Секу выдвинул ящик стола и протянул Юрию контракт.
– Если ты подпишешь вот это, – сказал он. – Мария может остаться, и я лично займусь

ее развитием.
– А что это?
– Самое стандартное соглашение.
– Могу взять его домой и прочитать?
– Конечно, почему бы и нет. Только не затягивай. Мне, в общем-то все равно, что ты

решишь. Я веду себя с тобой очень благородно. Может быть, даже слишком. Просто я полю-
бил Машу. Но предложение долго ждать не будет.

Возвращаясь домой, отец просмотрел контракт. Он читал статьи и отдельные фразы,
но понять ничего не мог. Он вообще плохо читал по-английски, но даже если бы он читал
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хорошо, контракт был написан таким запутанным языком, что для того, чтобы разобраться
в нем, нужна была помощь юриста.

Вернувшись домой, отец показал контракт нашей домовладелице.
– Вы можете здесь что-нибудь понять? – спросил он.
В тот момент наши отношения были далеки от идеальных – на минуточку, женщина

угрожала выкинуть нас на улицу, – но она была одной из немногих к кому мы могли обра-
титься. Более того, если в контракте говорится что-то о моей стипендии или о работе для
папы, то, может быть, она согласится подождать с платой. Она прочитала документ, сидя за
кухонным столом и внимательно вчитываясь в каждую фразу. Было видно, как двигались ее
губы, когда она натыкалась на особенно сложную фразу: вместо будущих доходов, в зави-
симости от роста издержек…

Закончив, женщина сняла очки для чтения.
– Этого нельзя подписывать, – сказала она, возвращая документ.
– Почему? О чем там говорится?
– Начнем с того, что, как мне кажется, в нем написано, что за стипендию в «Эль-Кон-

кистадоре» Марии придется очень долго, все то время, пока она будет играть в теннис, пла-
тить Секу процент, и довольно большой, со всех своих доходов. Если ты подпишешь этот
контракт, то твоя дочь будет принадлежать Секу.

– Наверное, вы ошибаетесь, – Юрий был в шоке. – У меня есть проблемы с Секу, но
так бы он никогда не поступил.

– Я поняла это именно так, – ответила домовладелица. – И могу сказать только одно:
будь осторожен.

Сидя в кресле и глядя в окно, Юрий долго обдумывал все это, перелистывал страницы,
сверялся с русско-английским словарем.

Сколько мне тогда было? Восемь или девять? Я хорошо играла, и это привлекло ко мне
внимание стервятника. Мой отец оказался на развилке. Если домовладелица права, он не
может подписать контракт. Но если он не подпишет контракт, то меня вышвырнут из школы
и мы останемся без кортов и тренеров, а это значит, что я скоро потеряю форму. Вот такой
вот парадокс. Для того, чтобы быть в форме, надо было продать душу дьяволу. А если я
продам душу, то нет смысла поддерживать форму. А если я душу не продам, то об успехе
можно забыть.

Юрий хотел услышать еще одно мнение, хотел, чтобы контракт прочитал еще кто-то,
кто действительно знал язык и юриспруденцию – для домовладелицы английский не был
родным чтобы оценить документ. Но денег на юриста у него не было. А потом он вспомнил
о Бобе Кейне, которого встречал на нескольких соревнованиях, о своем приятеле по боковой
линии корта, сын которого играл в «Эль-Конкистадоре». Боб был онкологом и, наверное,
хорошим онкологом, потому что выглядел он очень состоятельным. Он жил в доме на берегу
в Венисе, штат Флорида, что само по себе было недешево, и ездил на прекрасной спортивной
машине.

Выяснив его телефон, Юрий позвонил ему и объяснил ситуацию.
– Я сейчас приеду, – предложил Боб, – и мы найдем кого-то, кто посмотрит контракт.
Он заехал за нами чуть позже и отвез нас к своему другу, который занимался подоб-

ными вопросами. Мужчине потребовалось всего две секунды, чтобы забраковать соглаше-
ние, предложенное Секу.

Читая документ страницу за страницей, он писал на полях красной ручкой: нет, нет,
нет.

– Этого нельзя подписывать, – сказал он наконец. – Речь идет об узаконенном рабстве.
Это был ключевой момент. Если мы подписываем, то у нас будет хоть какое-то место

для жилья и тренировок. Если нет, то у нас нет места ни для тренировок, ни для жилья.
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Я восхищаюсь своим отцом: он ни на минуту не потерял свою веру, не сдался, не
стал искать легких путей. Что нас тогда спасло? Что сделало возможной мою карьеру? Этот
момент был не из тех, когда он принимал вызов и говорил: «ДА». Люди вообще слишком
много внимания уделяют тому, как и когда говорится: «ДА». Но главную роль в моей судьбе
сыграли его «НЕТ». Для него обычно до определенного момента было – да, а после него –
нет. В этом заключались его бунт, его мятеж. Он просто не мог позволить мне стать частью
плана чужого человека. Были только я и он, и так это и будет до тех пор, пока он не найдет
человека, которому будет доверять. А в момент искушения – под этим я понимаю появление
возможности пойти легким путем – он всегда говорил: «НЕТ». И никогда потом не приходил
в отчаяние. Потому что у него была цель, в которую он верил. Он верил в то, что все его
мечты о моем будущем станут реальностью. Он сам видел это, и об этом же говорил ему
Юдкин. А от него требовалось только не сходить с пути и двигаться по нему шаг за шагом, и
тогда все получится. Надо было просто говорить: «НЕТ», когда гораздо проще было сказать
«ДА». В конце концов, у него был глобальный план, в котором не было места сделке с Секу.

Мы отправились к нему, в маленький трейлер на краю кортов «Эль-Конкистадора». На
лице Секу было издевательское выражение. Он знал, что, благодаря ему Юрий находится
под тяжелым прессом – ведь отец все еще не мог работать из-за травмы. На Секу была белая
теннисная форма, глаза сверкали, а улыбка была широкой и фальшивой.

Он немедленно взял быка за рога.
– Ты подписал контракт? – был его первый вопрос.
– Нет, – ответил Юрий.
– Контракт надо подписать, – заметил Секу. – Как только ты его подпишешь, мы смо-

жем вернуться к нашим делам.
– Не думаю, – услышал он в ответ.
Юрий вернул ему документ без подписи. Секу возмутился. Не обращая на это внима-

ния, отец рассказал ему, с кем мы встречались, и что нам сказали по поводу контракта, и что
я стану собственностью Секу, если он подпишет контракт. На это Секу возразил, что люди,
с которыми мы встречались, были или глупцами, или ничего в этом не понимали, или врали.
Контракт честный и не только честный, но и щедрый. Даже слишком щедрый. Юрий сказал,
что он рад это слышать и предложил сесть вместе с юристом, с которым мы встречались
до этого…

– Я, ты и тот мужчина, – сказал Юрий. – И вместе пройдемся по контракту с тем, чтобы
убедиться, что все мы всё понимаем одинаково.

– Если он где-то ошибается, давай покажем ему, где именно, – настаивал Юрий.
В глазах Секу вспыхнул огонь, а потом они погасли и стали пустыми.
– Ты будешь подписывать или нет? – спросил он.
– Нет, – ответил отец, – я ничего не собираюсь подписывать.
– Что ж, хорошо. – Голос Секу прозвучал холодно. – До конца дня можете пользоваться

нашими удобствами. И чтобы вас здесь не было через двадцать четыре часа. Твоя дочь не
сможет тренироваться здесь без оплаты. Стоить это будет пять сотен в неделю.

Когда мы вернулись, отец переговорил с домовладелицей. Он рассказал ей, как все
прошло и что это значит для нас. И попросил отложить оплату на несколько недель – мы
ее уже задерживали – пока он не найдет работу, не заработает денег и не придумает новый
план. Женщина сказала: «НЕТ». Или мы можем заплатить, или не можем. Если не можем,
то должны съехать. Она, правда, не сказала, когда именно, но у отца создалось впечатление,
что сделать это надо немедленно.

Он позвонил Бобу Кейну в Венис. И рассказал ему все, что с нами произошло.
– Теперь я даже не знаю, что нам делать, – закончил Юрий свой рассказ.
– Упакуйте вещи и ждите меня перед домом, – велел Боб. – Я вас заберу.
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Он прислал за нами машину, которая отвезла нас к нему домой. У него оказался кра-
сивый дом в нескольких милях от побережья с большой лужайкой, плавательным бассейном
и собственным кортом. Я впервые попала в дом, который можно было назвать жилищем
богатого человека. Там я чуть не расхохоталась. Ничего не могла понять. Зачем людям соб-
ственный корт? А эти все лишние комнаты – с ними что делать? Ведь в каждый конкретный
момент можно находиться только в одном помещении, правильно? Я прожила в Америке вот
уже много месяцев, но ничего еще не поняла.

Мы расположились в гостевой спальне. Боб сказал, что мы можем жить у него столько,
сколько понадобится. Можем брать на кухне все, что захотим, и есть вместе с семьей. А еще
он дал Юрию немного наличных: «пока ты опять не встанешь на ноги».

– Как я смогу расплатиться с тобой? – спросил Юрий.
– Знаешь, если тебе захочется и у тебя будет на это время, можешь поиграть в теннис с

моим сыном, – ответил Боб. – Но не стоит об этом волноваться. Это совсем не обязательно.
– А почему ты это делаешь? – поинтересовался Юрий.
– Потому что, если я попаду в похожую ситуацию, – ответил Боб, – мне бы хотелось,

чтобы кто-нибудь поступил со мной точно так же.
Вот такой была наша жизнь в те годы. Полосатая как зебра, когда неудача сменялась

удачей. Время от времени из-за чьей-то жадности мы оказывались в трудной ситуации. И
когда это происходило, а происходило это довольно часто, всегда находился человек, кото-
рый, без всяких на то причин, просто потому, что ему так хотелось, нас выручал – подвозил,
покупал билет или давал крышу над головой.

 
* * *

 
В доме Кейна мы прожили почти год. Мы обедали вместе со всей семьей, я играла в

теннис со Стивеном, когда была свободна от упражнений и тренировок с отцом, который
вновь стал моим тренером. Это напоминало нам жизнь в оазисе, царстве прохлады на дол-
гом и трудном пути. Как будто мы стали частью нормальной американской семьи. Но я ни
на день не прекращала работать, не прекращала тренироваться. Более того, я играла во всех
соревнованиях, на которые могла квалифицироваться и до которых могла добраться. Я росла
и становилась сильнее, а моя игра улучшалась, но это не было связано с тренировками. Я
начинала чувствовать этот спорт, смотреть на него под разными углами, ко мне приходило
понимание игры. Я начала понимать, как один удар влияет на следующий, как можно их
предугадывать и готовить конец сопернику. Во многом это напоминает шахматы. Каждый
удар к чему-то ведет. Если не хочешь проиграть, надо оказаться в нужном месте и сконцен-
трироваться на конкретном ударе, но если хочешь победить, надо думать о том, что должно
произойти через двадцать секунд.

Моя игра становилась зрелой – еще не совсем, но в лучшие дни это было хорошо видно.
Обычно я играю на задней линии и встречаю мяч на подъеме, с криком отправляя его назад. У
меня практически одинаковые удары как слева, так и справа, хотя я считаю, что мой форхенд
слабоват. Я умею превращать любое движение своего тела в кинетическую энергию. Даже
когда я была крохой, которую не пускали на американские горки, моя игра уже отличалась
силой и глубиной. Над моей подачей надо было работать и работать, но она действительно
улучшалась. Когда я выходила к сетке, то отбивала мяч с лета. У меня была не слишком
высокая скорость, но я хорошо предвидела, куда полетит мяч, поэтому смотрелась быстрее,
чем была на самом деле. Другими словами, я умела запутать противника. Но главным в моей
игре, тем, из-за чего меня было сложно победить, было связано с психологией. Это были моя
концентрация и готовность биться до конца. Я не отставала от своего противника удар за
ударом, гейм за геймом, никогда не ослабляя напора и не теряя надежды, даже если проиг-
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рывала. И если оставался розыгрыш хоть одного очка, даже если я отставала на два брейка
и играла против противника вдвое больше меня, я вела розыгрыш так, как будто подавала в
гейме, в котором мне оставалось нанести победный удар. Я не знаю, откуда у меня это – то
ли от мамы, то ли от папы, то ли это результат моего ненормального детства? А может быть,
я просто была недостаточно умна. Может быть, в спорте надо быть достаточно тупым, чтобы
верить, что шанс есть всегда. И память тоже должна быть плохой. Надо уметь забывать. Сде-
лала невынужденную ошибку? Промазала по легкому мячу? Не зацикливайся. И мысленно
не возвращайся к этому. Забудь, как будто этого никогда не было. Если ты попыталась что-
то сделать и это не сработало, надо быть достаточно тупым, чтобы повторить это еще раз,
когда представится шанс. И на этот раз это обязательно сработает! Надо быть достаточно
тупым, чтобы не бояться. Каждый раз, выходя на корт, я верю в свою победу, независимо от
того, с кем я играю и каковы мои шансы. Именно поэтому меня так трудно победить.

Эта игра, этот спорт, эта жизнь с переездами с турнира на турнир, напоминают ярмо-
рочную карусель – всегда одни и те же лошади и единороги, одна и та же скамья проиграв-
ших, и одни и те же лица девочек и тренеров, которые постоянно окружают тебя. Вспоминаю
ли я свои ранние игры или турниры? Честно говоря, большинство из них уже давно скрылось
в дымке прошлого, но время от времени какие-то лучики воспоминаний пробиваются сквозь
нее. Идеальное очко, выигранное в идеальное утро, запах океана, заходящее солнце, приз в
моих руках, его тяжесть, то, как я поднимаю его над головой – только длится все это какие-
то мгновения, а потом дальше – к следующей тренировке, к следующему соревнованию. Я
выигрывала, и это было самым главным. И дело было не только в том, что я выигрывала,
но и в том, у кого я выигрывала: это были лучшие игроки в мире в моей возрастной группе,
включая чудо-ребятишек Ника Боллетьери. Он выставлял их против меня, я разбиралась с
ними и возвращала их ему. И скорее всего, это стало беспокоить Ника. Я хочу сказать, что
хоть он и вышвырнул меня из академии, но не мог забыть меня или не мог идти дальше,
потому что я никуда не делась и разрушала все его планы.

В конце концов, лучшим для Ника решением было вернуть меня в академию. Тогда
каждая моя победа на турнире будет победа Боллетьери. Кроме того, он хорошо знал мою
ситуацию – в мире сплетен, из которых соткан мир тенниса, все всё про всех знают. Он
знал, что у меня нет тренера, что мне негде тренироваться, что мне негде жить. Для него
ситуация тоже изменилась. Когда я впервые оказалась у его ворот, я была слишком юной,
чтобы поступить в академию, и слишком маленькой, чтобы жить там. Теперь я повзрослела.
Не знаю, действительно ли Ник верил, что в нашем появлении откуда ни возьмись было
что-то нечисто, но это тоже изменилось. Теперь мы были святее папы римского. Просто
банка с вареньем. И Ник предложил мне стипендию. Мои расходы академия брала на себя,
я получала комнату, питание и все остальное. Но нам в любом случае нужны были деньги, и
это значило, что Юрию необходимо найти работу. И это ему удалось. Более того, он вернулся
в ту же команду по благоустройству но теперь был внимательнее к тому, что поднимает и
как напрягается. Человек с поврежденной спиной смотрит на мир оценивающими глазами
– ну, и каковы мои шансы?

Я переехала в общежитие, которое ненавидела. Но об этом я расскажу позже. Сейчас
достаточно только сказать, что мои подозрения оправдались – я была «белой вороной», не
похожей на других девочек, человеком из другой реальности. А пока Юрий продолжал жить
у Кейна в Венисе, работал как собака и зарабатывал деньги. Раз в неделю я разговаривала
с мамой по телефону и часто писала ей. Она все еще пыталась собрать документы, чтобы
получить визу и присоединиться к нам во Флориде. Все это происходило мучительно долго.
В те времена было почти невозможно собрать все необходимые документы. Жуткие очереди
и коррупция, так что приходилось платить громадные деньги, а если не заплатишь нужную
сумму правильному человеку, то можешь серьезно отодвинуться в очереди. И все-таки у



М.  Шарапова.  «Неудержимая. Моя жизнь»

44

нее стало что-то получаться. Когда у Юрия появлялась возможность, обычно это случалось
в уик-энд, он приезжал и наблюдал за моей игрой. Из Вениса он добирался на автобусе.
Когда он уезжал и я оставалась в комнате одна, мне становилось грустно. Он скучал по мне,
я скучала по нему, а отсутствие мамы с каждым днем становилось все труднее и труднее
переносить. Ведь я все еще была ребенком. И мне нужна была семья.

Лучшее всегда случается со мной на корте. Именно на корте я смогла привлечь необ-
ходимую мне помощь, которая позволила мне подняться на новый уровень. Я играла в тур-
нире на побережье Мексиканского залива во Флориде. Там были все элитные игроки и тре-
неры. Вероятно, я была самой юной участницей турнира – мне было одиннадцать лет и я
играла против девочек на два-три года старше меня. Большинство из них было выше и силь-
нее меня. Для своего возраста я была невысокой и худой, с вывернутыми внутрь коленями.
Мои ноги были слишком большими для моего роста, непропорциональными. Я легко выиг-
рала первые этапы соревнования. Каждый раз, когда я выигрывала очко, раздавались одоб-
рительные восклицания. Аплодисменты на корте были тогда для меня в новинку. Я сидела
на стуле во время смены сторон и смотрела на папу возле боковой линии корта. У него всегда
было что сказать мне, какая-то информация для меня. Иногда он просто подносил к губам
бутылку с водой и это значило: Пей, Маша, пей! Очень часто в пылу матча я забывала о воде
и вспоминала об этом уже поздно днем, завязнув в третьем сете, когда тошнота подступает
к губам, а все вокруг начинает крутиться. Уффф… Все места на открытых трибунах вокруг
небольшого центрального корта были заняты. Это было обычное сборище родителей и род-
ственников, разбавленное кое-где неизвестными теннисными болельщиками.

Среди них, совершенно мне неведомая, находилась женщина, которая изменит мою
жизнь. Звали ее Бетси Нагельсен16. Тогда ей было между тридцатью и сорока, и она была
симпатичной женщиной с короткими вьющимися каштановыми волосами, которая ушла из
профессионального тенниса незадолго до этого. В 70—80-е годы она наладилась в верхней
части рейтинга, дойдя до двадцать третьей строчки, и выиграла целую кучу призов в оди-
ночном разряде и еще больше в парном. Мой стиль игры был похож на игру Нагельсен – она
тоже предпочитала силовую игру на задней линии. Ее мама, которая жила в Венисе, увидела,
как я играю там на местном корте, позвонила дочери и сказала:

16 Теннисистка, игравшая в турнирах Большого шлема в 1977–1987 гг.
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