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1. «В кровь израненные именами,
Выпьем, братцы, теперь без прикрас
Мы за женщин, оставленных нами,
И за женщин, оставивших нас.»
(Юрий Визбор. «В то лето шли дожди»)

2. «Женщины занимают отдельную нишу
в моей творческой чувствительности.
В них много волшебства.»     
(Стивен Хэнкс.)

3. «…Я уже не в первый раз ловлю себя на том, что получаю удовольствие от чте-
ния твоих рассказов и романов, потому что они написаны вот с такой глубиной, подроб-
ностями, цветными картинками и потрясающими сравнениями… Еще в них есть (ино-
гда) такой веселый и проникновенный цинизм и, конечно, через все это ну просто золотой
нитью сверкает твоя неистребимая и чудесная любовь к женщине.»

(Анна Данилова. Из частной переписки
с автором этой книги)

4. «…в те годы сам себе я казался порочным,
как артист Домогаров.»     
(Виктор Улин. «В то лето шли дожди…»)
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Женщины в моей жизни

 

Как-то раз, сидя в коридоре одного не слишком веселого заведения, я слышал интерес-
ную телепередачу.

Телевизор я не смотрю с прошлого века, но там мне было некуда уйти.
Правда, меня сразу привлек голос героя – Александра Клюквина, актера Малого театра.

Театр еще в Литинститутские времена был моим любимым; именно там я наслаждался кри-
стально чистым, стопроцентно правильным русским языком, которого сейчас не услышишь
уже нигде.

Потом я стал воспринимать смысл слов и понял, что «Главный голос России» – очень
умный человек и говорит весьма дельные вещи.

Будучи, как и все служители искусства, не слишком счастливым в личном плане, он много
внимания отдал теме женщин.

В отношениях, возникающих между полами, Клюквин определил два возможных лейт-
мотива: страсть и любовь.

* * *

Страсть, по словам артиста – это желание и жажда, она всегда черна и недобра.
Любовь светла, потому что в ней – нежность и доброта.

* * *

Замечательный артист несколькими выразил мысли о Любовях Земной и Небесной, что
еще несколько веков назад молча сказал своей картиной Тициан.

* * *

Телепередача подошла к концу, началось какое-то шоу про здоровье – какого никогда не
было, нет и не будет у нормальных людей – а я все думал над словами Клюквина.

И пытался понять, который из вариантов был главным для меня.
Потом понял, что с годами отношение к женщине меняется, как меняется и сам человек,

имеющий способности внутреннего развития.
В молодости нами движет страсть, в зрелости берет верх любовь, а в старости…
В старости мысли о женщинах побуждают писать мемуары.

* * *

Я прожил не очень долгую, но насыщенную и суетную жизнь.
Имею 2 высших образования: окончил мат-мех факультет Ленинградского университета

и заочное отделение Литературного института по семинару прозы.
Бывал сотрудником Академии наук, доцентом в 3 ВУЗах, работал в 3 фирмах и 1 конторе,

руководил 2 транспортно-экспедиционными компаниями, вел 2 ИП…
Все то служило лишь разными средствами овладевания главной ценностью.
А она оставалась неизменной и ею были женщины.

* * *
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Чувственный художник Стивен Хэнкс выразился о женщинах в своей жизни весьма
скромно.

Я признаюсь более радикально:

Женщины – это мое ВСЁ

Я жиль только женщинами, потому что иначе жить нет смысла.
И потому самый объемный мемуар книги я посвятил именно им.

* * *

Всю жизнь меня вела вперед чувственность и я не боюсь в том признаться.
Человек, не обуреваемый страстями и бесчувственный, как березовый пень, может быть

интересным только самому себе.
Да и то не каждый день.

* * *

Всю жизнь больше жизни я любил женщин.
И надо признаться, что иногда они любили меня.

Мои имена

Будучи суеверным, как десять тысяч Пушкиных, я подвержен еще и магии имен.
Женских в особенности.
При выборе женщин я руководствовался прежде всего именами, а уже потом всем осталь-

ным.

* * *

То, что главной женщиной всей моей жизни является моя вторая и последняя жена, моя
счастливая 11-я любовь -

единственная встреченная Светлана

– есть exceptio confirmat regulam, не побоюсь еще раз повторить одно из своих любимых
выражений.

И в стихотворении, ей посвященном, я писал:

Но свету свет даруешь только ты
И в целом свете нет иного света.

* * *

Приверженность к определенным именам у меня порой просто катастрофична.
(И даже деструктивна, поскольку до определенного возраста для творческого тонуса мне

было необходимо пребывать в состоянии перманентной влюбленности в какой-нибудь объект
женского рода.)
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* * *

Мою 3-ю по счету, но умопомрачительную (хоть и совершенно платоническую!) любовь,
пронзившую в 3-м классе школы, звали Натальей.

После этого, подпитанный мыслями о жене Пушкина (которую в те времена я еще уважал
по недомыслию) и сходными инициалами, влюбился в свою первую жену Наталью Г., идущую
в списке любовей под номером 8.

Впоследствии в списке женщин, сыгравших ту или иную роль в моей жизни, оказалось
еще 11 Наталий.

* * *

Всерьез и осознанно я влюбился в 10-м классе в девочку по имени Ирина.
Эта любовь имеет №5, но на самом деле является первой в классическом понимании.

Она сопровождалась стихами, пылкими объяснениями, признаниями и серьезным телесным
томлением, какого прежде я не знал.

Имя привязало навсегда; порой овладевая 7-й, 8-й или 10-й по счету Ириной, я вообра-
жал, что имею самую первую из всех, так мною и не познанную.

В результате Ирин в моей памяти осталось целых 14.
(Одной из них, сокурснице по матмех факультету, маленькой Ирине Ю. еще в 1978 году

было написано стихотворение на обороте ее фотографии, сделанной мною на Сенатской набе-
режной Ленинграда.)

* * *

Но и это еще не предел!

* * *

Ощущая с детства имманентную тягу к одной из героинь великого романа, о которой
писал в эссе «Онегин? Ленский… Германн!», я обозначил для себя 19 Ольг.

* * *

Одной из них (О.С.) посвящено много стихов, едва ли не лучших в моем наследии.
Эта Ольга С. – моя (увы, оставшаяся не доведенной до конца) любовь №10, была само-

достаточной и спокойной.
Спокойной до такой степени, что, работая санитарным врачом на тогда еще живой Уфим-

ской кондитерской фабрике, пропустила сифилис у работницы на конвейере – беспрецедент-
ный случай обсуждала вся местная медицинская общественность.

* * *

Что же касается Ольгиной старшей сестры…
Ни одной Татьяны в моих приятных списках нет.
Зато моей неудачной любовью №6 была именно Татьяна.
(Причем в фамилии своей лишь 2-й и 3-й буквами отличающаяся от Лариной, а по отче-

ству совпадающая с Татьяной Кузьминской, прототипом Наташи Ростовой из «Войны и мира».
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Моя одногруппница, ленинградка и генеральская дочь со всеми вытекающими безрезультат-
ными последствиями романа.)

* * *

Была в моей чисто литературной жизни даже одна знакомая Нателла, со звучной грече-
ской фамилией Папянци.

Вместе со своей сестрой Ольгой (!) она руководила двумя киностудиями.
Милые сестры-гречанки – красивые, как две Афродиты – 2 раза покупали у мене права

на экранизацию моего «Зайчика»– подарили удовольствие два раза слетать в Москву за их
счет (со всей атрибутикой VIP-сервиса вплоть до огромного плаката с моей неблагородной
фамилией, который держал над головой присланный за мною водитель в Домодедовской толпе
встречающих) и принесли мне доход в несколько тысяч долларов.

* * *

Все описанное иррационально, но все именно так.
Приверженность к определенным женским именам порой доходила у меня до абсурда.
Достаточно вспомнить 2 эпизода из среднего периода моей литературной жизни – из

эпохи литобъединении Рамиля Хакимова при газете «Ленинец», о котором говорилось в мему-
аре «Уфа».

* * *

Однажды на заседание «лито» пришла поэтесса Лариса К.
Впоследствии она выпустила книгу; стихов ее я не помню, а на современных порталах

ее, к сожалению, не нашел.
Но имя «Лариса» всю жизнь относилось в числу самых приятных для моего слуха и

самых любимых для моей души – и в те дни от той женщины я просто млел.
Она была не просто красивой, а заставляла меня трепетать.
Хотя реальную (разумеется, совсем другую!) Ларису – единственную за всю жизнь – я

присовокупил к своему списку десятилетиям позже…
Но это – совсем иная история.

* * *

Приходила на Хакимовское литобъединение и поэтесса Лина С.
(Эта женщина состоялась и как поэт и как человек; сейчас она – доктор философских

наук и профессор, и при том пишет очень хорошие, пронзительные и грустные стихи).
Изначально я проникся к ней тоже из-за имени.
Оно напоминало мне об ушедшей эпохе советских номинативных неологизмов.
Например, мою маму звали «Гэтой», и непосвященные считали его либо кратким вари-

антом немецкой «Гертруды», либо усеченной «Гретой» не-Гарбо, либо русификацией еврей-
ского «Гита» (хотя, увы, еврейской крови во мне нет ни капли). На самом деле имя было
придумано моим дедушкой Василием Ивановичем в 1930 году, в эпоху буйства «Марленов»,
«Октябрин», «Красарм» и даже «Оюшминальдов». И возникло оно от аббревиатуры «ГЭТТ»,
что означало «Государственный ЭлектроТехнический Трест». Эту надпись прочитал мой дед
– парторг ЦК одного из танковых заводов Ленинграда – на первом советском магнето…

(Впрочем, маму стоило назвать именно Гертрудой.
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Ведь это имя в советском варианте расшифровывалось как «Героиня Труда».
А моя бедная мама всю жизнь протрудилась, как папа Карло, под руководством все-

возможных дураков (единственным нормальным ее начальником был выдающийся советский
математик, член-корреспондент АН СССР Алексей Федорович Леонтьев), не имея перед собой
никакой цели кроме добросовестного выполнения должностных обязанностей.)

Имя «Лина» является сокращением от «СталИна»  – пояснять этимологию не вижу
смысла.

Правда, пик «СталИн» приходился на 1953 год, означивший конец Эпохи со смертью
Генералиссимуса, а маленькая башкирочка была явно моложе даже меня, родившегося в 1959.

Но это не казалось мне важным; тем более, что Лина С. внешним обликом стопроцентно
вписывалась в излюбленный мною женский тип.

В тот период жизни я уже поступил в Литинститут, оторвался от уфимского окружения.
После институтских творческих семинаров это «лито» было нужно мне, как гинекологу

– вечер со стриптизом.
Но все-таки я продолжал посещать заседания вплоть до полного развала системы подго-

товки молодых литераторов в рамках ВЛКСМ.
И делал это исключительно ради того, чтобы посидеть рядом с Линой, не видя и не слыша

никого больше.
Недавно выяснилось, что Лина С. к настоящей СталИне отношения не имела: ее звали

просто «Линарой»…
И бог знает, проникся ли бы я имманентной страстью к этой черноглазой поэтессе, узнай

в свое время ее полное имя…
Но это еще одна совсем другая история.

* * *

Помню также, как я был недолго, но всерьез увлечен своей сослуживицей по БГУ Эми-
лией Анатольевной Е. лишь из-за аллитераций ее имени и отчества.

* * *

Отмечу попутно, что магия имен в моих жизненных предпочтениях не была исключи-
тельно гетеросексуальной.

* * *

В раннем детстве – если быть точным, 12 апреля 1961 года – прохожие указывали на
меня, одетого в детский комбинезончик стального цвета и говорили, что по улице Достоевского
(бывшей Тюремной) города Уфы идет космонавт Юрий Гагарин.

После этого мне самому хотелось носить имя «Юрий».
Позже привязанность к имени переросла в отношение к его носителям.
Именем определялась моя изначальная расположенность к людям, среди которых были

уфимский поэт Юрий Андрианов (чьи имя и фамилию получил герой одного из моих
последних и, пожалуй, самых глубоких произведений – повести «Пчела-плотник»);

уфимский журналист Юрий Федорович Дерфель.

Сокурсники по Литинституту:
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петербуржец драматург Юра Ломовцев;

украинец прозаик Юра Обжелян.

Разумеется, Юрия Иосифовича Визбора я люблю прежде всего за стихи, но имя играет
в этой любви роль не последнюю.

Даже Лермонтов не был бы мне так дорог, не будь он Михаилом Юрьевичем…
И что уж говорить о моем московском дяде Юре – мощном харизматике, при каждой

встрече знакомившем меня со своей новой женой.

* * *

Имени «Евгения» повезло куда меньше, хотя оно мне тоже нравится.
Среди моих женщин была всего одна Евгения. Да и то, будучи существом как бы женского

пола, по своей ориентации она имела род скорее мужской, хотя отношения между нами все-
таки достигли той степени, которая является изначальной целью в отношениях мужчины и
женщины…

Я, кажется, запутался в словах – но знающий поймет все, что я хотел сказать, а незнаю-
щему поберегу невинность.

Но тем не менее именем Евгения как главного, аутогенного и автобиографичного, героя
освещены два моих любимых романа: «Хрустальная сосна» и «Der Kamerad»  – причем в
«Сосне» фигурирует еще и девочка – тёзка главного героя, сыгравшая важнейшую роль в раз-
решении его судьбы…

Но это не имеет никакого отношения к Литературному институту.

* * *

Равно как не имеет к нему отношения и моя имманентная привязанность к Жене Коз-
ловской – уфимской писательнице, прозаику и поэту.

С которой нас объединяет прежде всего общая любовь к птицам как сущности окружа-
ющего мира.

Правда, с Женечкой связан эпизод юмористический.

* * *

Жена моя, прозаик и поэт, находится в курсе всех литературных дел и контактов.
Она знает, что на сайте проза.ру я общаюсь и с землячкой Женей Козловской и с самар-

ским прозаиком Женей Жироуховым, в миру квалифицированным адвокатом.
Когда я делал рестайлинг ХХХ-романа «Приемщица», то углублял образ одной из цен-

тральных героинь, лесбиянки Саши с печальным уголовным опытом и хотел прописать диа-
логи, не делая слишком грубых ошибок. И, естественно, обратился к юристу Жироухову.

– Кто тебе там пишет так много?

– спросила жена, видя, как внимательно я читаю комментарий.

– Женя помогает мне сделать юридически безупречными две главы в романе.
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– А почему?

– Так она же в тюрьме сидела, – спокойно ответил я.

– А за что она сидела?

– Человека убила.

- Твоя Женя убила человека?! – изумилась жена.

«…Ну спасибо, Вить!»

– с чувством написала мне Женечка Козловская после того, как я поведал ей эту историю
в стиле чисто английской комедии.

«Да, Вить, запутаешься с этими Женями»,

– философски ответил Женя Жироухов.

– «У меня вот жена – Женя…»

* * *

Знавал я трех Галин; всего трех.
Первая Галька была сокурсницей моей 1-й жены и отличалась тем, что при большой оче-

реди в буфете (а из буфетов матмех факультета она всегда выбирала тот, где скапливалось
больше всего народа) никогда не пыталась пристать к кому-то из знакомых.

А лишь просила взять ей чего-нибудь попить и поесть – тихо и ненавязчиво, не вклини-
ваясь в ряды и не вызывая бешенства.

Секрет ее скромности заключался в том, что ни за кофе, ни за пирожные, купленные
добрыми друзьями, денег она никогда не отдавала. Все поедаемое Галькой за чужой счет стоило
в общем копейки, да и на стипендию в те годы никто не жил. Но тем не менее перманентное
нахлебничество без всяких на то оснований быстро надоедало и эта девушка постоянно искала
новых приятелей. Платить за еду сама она не хотела принципиально.

Подружку будущей жены я раскусил достаточно быстро и перестал ее кормить, в буфете
пропуская вперед себя (как полагается делать человеку с хорошими манерами). Она прекрасно
понимала стиль своего поведения, моя разгадка ее хитростей была принята, и мы остались
друзьями. Однажды я даже чинил ей (как всегда, бесплатно) оправу очков: в те годы оптика
еще составляла проблемы.

Эта Галька была не более женственной, чем плюшевый мишка, и за женщину я ее никогда
не принимал.

Вторая Галина возникла в постленинградские времена: она была моей партнершей в
ансамбле бального танца одного из домов культуры Уфы, где я подвизался в конец 80-х годов;
о ней я не помню вообще ничего.

Зато третью – Галю Ж. – я принимал за женщину… скажем так, слишком сильно.
Мы познакомились уже в начале нынешнего века.
Она была моложе меня на 22 (или даже 24) года, работала менеджером в филиале мос-

ковской транспортной компании, которым я руководил, и всегда носила брюки, хотя обладала
парой ног изумительной красоты.
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Последняя Галя оказалась для моей жизни сакраментальной.
Встретившись с нею через 15 лет – посидев с нею двадцать минут в машине на передних

сиденьях – я через час попал в ДТП, сделавшее меня инвалидом.
Впрочем, все то гораздо изящнее описано в уже упомянутой «Пчеле-плотнике».

* * *

Были у меня Маргарита, Розалия, 3 Лилии (одна очень сильно нравилась мне в школе),
Ландыш, Фиалида (с ударением на последнюю «А») и Гульшат (что означает «цветок радо-
сти»)

Знал я Вилену, Владлену и двух настоящих СталИн.
Альбину, Назиру, Земфиру и Раушанию.
Эльвиру, Эльмиру и Гульнару.
А также Гульназ и Гульфию.
(Не говоря уж об Альфире и Гульфире.)
И даже Венеру.
(Причем не одну; это заимствованное имя распространено среди татар и башкир.
Есть даже мужской вариант: «Венер»; одного из моих студентов уменьшительно звали

«Веник».)
Предыдущее имя сначала набрал с ошибкой, поменяв местами буквы «Р» и «Н» – так

вот, Верену я тоже знал.
А еще имелись Штеффи, Марион, Сабина, Коринна, Корнелия и даже Кармен; все были

немками.
Но немками не были татарка Ильза и башкирка Эльза.
(Или это Ильза была башкиркой, а Эльза – татаркой…)
Одна Оксана была украинкой, вторая – татаркой.
Одна Раиса – татаркой, вторая – кореянкой.
И ясное дело, что Лаура и Симона были голландками, Андреа – еще одной немкой (все

Андреи были геи), а Хелена – еще одной полькой.
Валерии женского рода прошли мимо меня, зато Валерии мужского играли этапную роль

(даром, что один из них был совершенно голубым).
Мною пренебрегли Саша и Маша – последняя в «Камраде» нарисована как Даша.
Зато благосклонной оказалась Каша (что является лишь сокращением от польского вари-

анта Катерины, а обычная Катя числилась молдаванкой).
Алиса из того же «Камрада» была просто Влада.
Звали турчанку на самом деле Танарой, или я неправильно прочитал бейдж на ее округ-

лой груди, сказать трудно, а проверять поздно.
Могу сказать точно лишь то, что костариканку сокращенно звали Мариэлос, а полный

набор своих имен даже сама она выдавала с запинкой
Еврейками с необычными именами могу назвать Софию и Беллу.
(Увы – Фейга, Шифра, Шера и Мирра остались у Шолом-Алейхема…)
Не знаю, кем считались Яна и Майя, однако Марина и Эмма была эстонками, а Лайма

– латышкой.
Мимо прошли Нины.
Миновала меня Любовь, единственную в своей жизни Надежду (актрису Люберецкого

народного театра, куда мы с другом Саней ездили специально, имея вполне определенные цели)
я упустил на крыльце литобщаги (она пошла с Ануфриевым, не со мной), а с Верами мне везло
еще меньше, чем с Татьянами.
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Зато в ленинградском Дворце культуры работников связи я однажды танцевал с Леон-
тиной!

Слова же о моих Аннах – впереди…
Перечислять я могу бесконечно – но, пожалуй, пора приостановиться.

* * *

Когда мужчина на закате жизни начинает вспоминать своих женщин, это воспринимается
как анализ своего «списка побед».

Возможно, для кого-то все так и есть, но у меня никаких побед в жизни не было, мой
«список» есть список моих поражений.

Из своих бесконечных романов я всегда выходил с ощущением, будто по мне проехал
танк.

Отряхивался, приводил себя в порядок – и снова лез в окоп.
В тот же самый, или рыл новый – и ждал очередного танка на свою голову.
А те женщины, которые меня не уничтожили, лишь являются исключением, подтвержда-

ющим правило.
Но сейчас я пишу только хорошее, что после них осталось в душе.

* * *

И стоит наконец вернуться к моим эпохальным женщинам.
Точнее, совсем не моим, но составившим часть моей жизни.
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7 Анн – ни одна не на шее

 

Имя «Анна» – древнееврейское, имеющее смысл «милость божья» – является одним из
самых красивых имен всех времен и народов.

Оно аллитеративно двумя дрожащими «Н» и палиндромично (то есть читается одина-
ково слева направо и справа налево!) – я не знаю другого женского имени с такими свойствами.

(«Алла» создает совсем иное ощущение.
Хотя воспоминание о некоей Алле Р., приведенное чуть дальше, наполняет мою душу

некоторой приятностью.)
К любой Анне я всегда ощущал априорное расположение.

* * *

Анны в моей жизни сыграли чрезвычайно важные роли.
Стоит вспомнить их поименно.
Две из них упомянуты в дневниках из мемуара «Музыка в моей жизни».

* * *

В детский сад я не ходил, во дворе никогда не играл, в пионерские лагеря не ездил, в
нашем классе ни одной Ани не училось, а с другими девочками я не общался.

* * *

Первой Аней моей жизни оказалась Анна Р., дочь маминой уфимской однокласс-
ницы-башкирки, удачно вышедшей замуж во время аспирантуры на факультете востоковеде-
ния ЛГУ и ставшей ленинградкой.

Отец ее, русский интеллигент – один из самых приятных моих старших друзей – был
одним из первых лиц в «Ленэнерго».

Сама Анна №1 сияла знойной красотой мулатки и мне ужасно нравилась – равно как и
я нравился ее родителям, семейная дружба подкрепляла взаиморасположение. И наверняка я
мог соединить с нею свою судьбу, и вся моя никчемная жизнь пошла бы иначе.

Но…
Но Анна была старше меня одним годом, а познакомились мы с нею в 1972, в мои 13 – в

возрасте, когда значительным кажется даже 1 месяц. Изначальное неравенство усугубил и тот
факт, что знакомство состоялось в аэропорту «Пулково», где со своими мамами отправлялись
на родину предков. Я по малолетству летел с детским билетом (кажется, он имел даже иной
цвет, чем взрослый), а Анне уже исполнилось 14 и она имела свой паспорт.

Это советское (зеленое и «срочное») удостоверение личности сразу подняло новую зна-
комую на недосягаемую для меня высоту.

Разумеется, потом – уже в наши студенческие, мои ленинградские времена – возрастная
разница снивелировалась.

Но Анна к тому времени уже пережила бурный и ненужный роман со своим преподава-
телем, женатым хлюстом вроде Бузыкина из «Осеннего марафона». Это оставило ее на преж-
ней высоте… Хотя лишь я все еще смотрел на нее снизу вверх, она-то уже относилась ко мне
со всей глубиной дружеского расположения.
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Мы перезванивались с нею и встречались для прогулок по Ленинграду, я постоянно
бывал у них дома, мы ходили – и вдвоем, и втроем с ее младшей сестрой – в Филармонию,
и так далее.

Но дальше прогулок и концертов наши отношения не продвинулись ни на шаг.
Потом общение медленно сошло на нет.
С литературной точки зрения Анна Р. дала мне серьезнейший толчок: она повернула

меня лицом к Эриху Марии Ремарку. Автору, ставшему формообразующим в моей прозе и
оставшемуся одним из любимейших на всю жизнь (рядом с его именем вспоминаются лишь
Чехов и Ветемаа.)

Правда, Анна рекомендовала мне «Жизнь взаймы» – слабейший из всех романов вели-
кого прозаика. Но той книги не оказалось в библиотеке ЛГУ (иного источника литературы не
существовало) – но зато по приезде в Уфу мой старший друг Эрнст Гергардович Нейфельд дал
почитать «Черный обелиск».

(До сих пор помню, как читал я изумительный роман, наслаждаясь каждым словом вновь
открытого писателя – и, стремясь продлить удовольствие, то и дело откладывал книгу и при-
нимался за акварель «Синий вечер», ставшую заставкой к стихотворению «Ожидание».)

За одно это я испытываю к Анне Р. вечную благодарность.
Правда, уже позднейшие времена, на моем 4 курсе, наши отношения неожиданно возоб-

новилось на каком-то обещающем уровне.
Мы опять стали встречаться.
И делали это уже почти всерьез.
Назначали свидания в метро, встречались у эскалаторов, обнимались и даже целовались

– посмеиваясь над самим процессом как над некоей пародией на «роман».
Несколько раз проводили долгие зимние вечера на какой-то лесной даче в Лисьем Носу,

где Анна снимала комнатку на чердаке. Сидели, прижавшись друг к другу по причине холода,
разговаривали и пили какие-то безумные ликеры из шоколадных бутылочек уже не помню
чьего производства…

Моей подруге, как видимо, хотелось новизны. Или, быть может, я к тому времени изме-
нился и стал ей привлекателен.

При каждой встрече она стала выдавать один и тот же постулат:

– Дружба мужчины и женщины должна пройти через постель!

Но я не понимал намеков и мы продолжали просто дружить.
Во время наших прогулок по темным лесам Лисьего Носа милая Анна временами при-

падала ко мне – я считал, что она просто поскользнулась на снегу.
В конце концов Анна не выдержала и однажды, шагая следом по узкому мосту через

полузамерзший ручей, тихо запела у меня за спиной :

– Любви моей ты боялся зря:
Не так я страшно люблю…

Я же решил, что она просто вспомнила хорошую грустную песню. Ведь мы часто напе-
вали что-нибудь подобное и раньше.

Что удерживало меня – двадцатилетнего дурака – от дальнейшего сближения, которое
сгущалось в воздухе, как грозовая туча на краю майского горизонта?

Слишком давняя дружба, которая не давала видеть в подруге детства просто женщину?
Нет, тому была другая причина.
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В тот момент я был сначала тупо увлечен очередной Ириной (!) П. – красивой, как ведьма
(и столь же ядовитой), белокурой полячкой в синем бархатном платье – а потом уперся в сле-
дующую Наталью – своею будущую бывшую жену…

И все эти встречи с Анной №1 прошли впустую.
Свой – возможно, лучший из всех! – жизненный шанс я упустил.
(Возможно, закрыл шанс и ей.
Во время наших последних встреч уже в 90-х годах Анна Р. была матерью-одиночкой без

всяких надежд на счастливую жизнь.)

* * *

Вторую эпохальную Аню я встретил в 1979.
Сейчас ее акварельный портрет моей работы украшает заставку стихотворения «Прости

меня».
Познакомились мы во втором семестре третьего курса – когда из старого, обрисованного

в «Девушке в синем плаще» мрачного здания Бестужевских курсов (дом № 33 на 10-й линии
В.О.) наш факультет переехал к черту на рога.

В университетский городок, расположенный в 40 минутах езды от города по Балтийской
железной дороге южнее Старого Петергофа..

Гигантское (прогулка из конца в конец по сквозному коридору величественного «покоя»
насчитывала добрых 500 шагов) новое пристанище нашего матмеха и конкурирующего факуль-
тета прикладной математики было недостроено – внутри, снаружи и в прилегающей террито-
рии. Дорога туда с платформы «Университет» приводила в заснеженное болото, последние
метры приходилось преодолевать с риском для организма. Внутри все было полно цемента,
большие амфитеатровые аудитории в нашему переезду не подоспели и во время лекций при-
ходилось тесниться в обычных горизонтальных, нагромождая столы в два этажа для обзора
доски из последних рядов. Буфетов с кофе и пирожными не было несколько месяцев (правда,
потом открылись сразу три!), и так далее, список всех «не» той весны можно продолжать до
бесконечности.

Но зато здание оказалось просторным и светлым. Из огромных окон открывались не уны-
лые грязные дворы и не черные от сырости стены Василеостровских домов, а просторы полей,
разделенные перелесками. И, кроме того, я ощущал себя одним из творцов этой новой жизни,
поскольку летом 1978 года работал на этом объекте как начальник штаба стройотряда «Инте-
грал».

К тому же я окончательно изжил из себя иррациональную любовь к упомянутой Татьяне
не-Лариной – был свободен от ненужных привязанностей и открыт для чего-то нового в своей
жизни.

Поэтому нет ничего странного в том, что именно той весной я обратил… нестуденческое
внимание на одну из своих молодых преподавательниц – хотя молодых преподавательниц на
матмехе хватало и до тех времен.

Анна №2, то есть Аня К., преподавала первую часть общего курса философии – диалек-
тический материализм.

Будучи на 3 года старше меня, 19-летнего третьекурсника, она работала свой первый год
после университета.

Наша ситуация казалась своего рода обращением того, что произошло в жизни Анны Р.:
преподавательница моя была замужняя и уже слегка беременная.

Но наш роман, начавшись платонически в разгар весенней сессии (на которой я получил
«пятерку» автоматом по совокупности параметров), протек на почти платоническом уровне
и сильных страданий мне не доставил.
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Мы встречались недели три: я приезжал на матмех в день Аниного экзамена, ожидал
окончания (вероятно, способствуя более быстрому прохождению всего мероприятия), после
чего мы отправлялись за железную дорогу – через лес на берег Финского залива, лежащий в
паре километров. Или сразу садились на электричку, ехали в город и гуляли по Ленинграду
– уже до полного посинения.

Несколько раз мы шли пешком от Балтийского вокзала до Дворцовой площади!
Ленинградцы поймут, неленинградцам предлагаю оценить расстояние по Яндекс-картам.
(В те годы я сам не раз проходил из конца в конец Московский проспект, длина которого

составляет 10 тысяч метров.)
Всю дорогу мы разговаривали о поэзии.
Да, именно о ней: Аня была увлечена всерьез как читатель, я писал стихи – хотя тогда

еще почти никакие.
Моя платоническая возлюбленная сделала очень много для меня как поэта.
Именно Аня К. взяла для меня – на свое имя! – двухтомник Евтушенко в библиотеке

Педагогического института, где имела контакты. В годы, когда просто так было трудно купить
даже «Евгения Онегина», этот поступок сравним с нынешним предложением покататься на
арендованном под залог «Боинге-747». Евтушенку я в те годы уважал (впрочем, тогда Евгений
еще не опустился с высот поэзии до пьяного эпатажа в ресторане ЦДЛ), стихи его произвели
на меня впечатление свежего родника.

И вызвали лавину новых самоощущений и самовыражений…
Летняя сессия 1979 года завершилась гораздо быстрее, нежели мне того хотелось.
Я улетел домой в свою трижды (ну, может быть, тогда еще лишь дважды) прОклятую

Уфу, Аня – в Целиноград, где подвизался ее муж-геолог (с которым, как мне хотелось верить,
у нее было не все складно).

Тем летом (кажется, еще не сильно дождливым) мы перекинулись несколькими письмами
– помню, в одном из них Аня говорила:

«Хороший ты, Витя, мужик, а дальше станешь еще лучше, заматереешь».

И сообщила, что начала «всерьез влюбляться в своего мужа» со всеми вытекающими
обстоятельствами.

А я, хоть и сознавая нулевой уровень своих шансов, долго носил маленькую Анину фото-
карточку в своем кармане.

Ане К. я написал десятки стихов и большую фрагментарную поэму, на какой-то срок эта
маленькая женщина с усталыми глазами составляла главную часть моей жизни.

Моя иррациональная привязанность к этой тупиковой любови выразилась в том, что
летом 1979 года аз многомудрый, уподобившись «барбудос» Фиделя Кастро, не брил усов.

А в стремлении к самосовершенству дал себе обет не выражаться и хранил его даже летом
1980 года на военных сборах, о чем поведал в мемуаре «Юрий Федорович Дерфель поддержал
под локоток».

На 4 курсе мы с Аней, кажется, встречались раз или два – по инерции весенних ощуще-
ний – а потом все само собой сошло на нет.

Когда спустя несколько лет, уже в аспирантуре, я случайно встретил Аню в библиотеке
исторического факультета, мне казалось, что все происходившее было не со мной… Точнее,
не с нами.

Хотя, по большому счету, с нами ничего особенного и не происходило.
Но я на всю жизнь остался благодарен ей за толчок, который поднял меня на новый уро-

вень поэзии.
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(Ведь несмотря на то, что свои стихи я вижу лишь побочным продуктом производства,
проза без поэзии мертва в стилевом отношении.)

Видимо, не случайно в списке моих любовей Аня К. проходит под счастливым №7.

* * *

Анна №3 – просто Анечка – была студенткой уже не помню какого института.
Мы познакомились с нею в школе танцев Дворца культуры им. С.М.Кирова на Среднем

проспекте Васильевского острова в Ленинграде.
(Эпохальную роль этого дворца и единственной в жизни автора женщины по имени

Тамара описывает мемуарно-публицистический роман «Умерший рай».)
Анечка была своеобразной.
Она выглядела, как какое-то крепенькое Буратино.
На улице из-под ее вязаной шапочки с кисточкой всегда выбивался упрямый чубчик.
Но когда Анечка шапочку снимала, то оказывалось, что никакой это не чубчик, а хвостик

коротенькой косички, закинутой с затылка на лобик.
Мы танцевали с нею танго и джайв на бальных вечерах и именно с нею я ощутил себя

водящим партнером, способным сделать с партнершей все, что угодно.
Примерно так, как с Людой в повести «Вальс-бостон».
(Людмила у меня была в самом деле одна-единственная, но с нею связаны воспоминания

совсем иного рода.
Уточнять не буду, скажу лишь, что мой зодиакальный знак может быть прочитан как

«69»…
А также замечу, что нечто сходное связано и с единственной моей Лидией.)
С Анечкой мы поссорились на пустом месте и расстались как партнеры, но вспоминаю

я ее без горечи.
Расставшись с нею, я тут же нашел в партнерши очередную Олю (!) – маленькую, гибкую

(в джайве она закидывала ее ногу выше моей головы) и легкую (в танго я мог поддерживать ее
одной рукой хоть две фигуры подряд). Об Оле тоже стоило написать, но здесь я пишу об Анях.

* * *

Четвертой является моя сокурсница по Литинституту Аня Дубчак – писатель Анна Дани-
лова.

О ней – главной АНЕ всей моей жизни – все слова впереди.

* * *

Пятой была Екатеринбургская (позже проживавшая в Германии) писательница Анечка
Болкисева.

Милая обаятельная женщина, знаменательная для меня многими моментами.
От нее я узнал, что в курсе современной русской прозы филологического факультета

Уральского государственного университета, где Анечка училась, еще в прошлом веке изучали
мой рассказ «300 лет» по журнальной публикации в «Октябре».

Анечка сама публиковала меня в интернет-журнале «Точка зрения» и писала обо мне
очень теплые статьи.

Позже мы провели несколько приятных часов в кафе «Час пик», когда я посещал Екате-
ринбург по производственной необходимости одной из своих безрезультатных сфер деятельно-
сти. Благодаря этой встрече я с первого знакомства полюбил замечательный уральский город.
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А потом еще несколько лет мы общались на литературные темы, переписка была обоим
как приятна, так и полезна.

* * *

Шестая…
Анна №6 – Анюта неизвестной фамилии кардинально отличалась от предыдущих.
Ани №№1-5 остались платоническими, Анна №6 вошла в тот самый список.
Он ней не скажу ничего существенного.
Но до знакомства с нею я думал, что женщины Анютиных форм существуют только в

Интернете.
(При мыслях об Анюте сейчас меня гложет досада от того, что… не буду продолжать.)
Ее я описал в ХХХ-рассказе «Восходящая секвенция».
Правда, нескромную заставку рассказа украшает фотография не Анюты, а одной из спи-

сочных Ольг – но тема выходит за рамки мемуара.

* * *

С седьмой, счастливой по номеру и последней из всех Анной З. мы поссорились прежде,
чем я успел издать эту книгу.

* * *

Эти семь Анн оказались деле эпохальными женщинами в жизни меня и как мужчины и
как человека.

Анна Р. одарила радостью внутренней свободы.
Аня К. открыла мне вершины поэзии.
Просто Анечка окрылила меня как танцора: мужчина, не умеющий танцевать, в прин-

ципе не является мужчиной.
Аня Дубчак оказалась моим ВСЕМ в литературе, имеющей женский род.
Анечка Болкисева подарила иллюзию моей состоятельности в литературе.
Анюта *** облагодетельствовала частями тела.
Анна №7 вернула мне ощущение несовершенства реального мира.
Мысли об Аннах и побудили меня к написанию этого мемуара, тема которого оказалась

достаточно широкой.

* * *

Здесь я хочу вспомнить всех сокурсниц, оставивших во мне след за годы учебы в Лит-
институте в 1989-1994 годах.

* * *

Желание писать о них может казаться необоснованным
На одном курсе заочного отделения Литинститута училось не более 100 человек, я про-

вел с ними всего 6 сессий по неполному месяцу.
На курсе матмех факультета ЛГУ числилось 350 студентов, я учился там 5 лет без отрыва,

а потом еще 3 года провел в аспирантуре.
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Будучи почти профессиональным комсомольским работником (заместителем секретаря
факультетского комитета по академической, то есть учебной работе), общаясь сразу с пятью
курсами, где девушек с каждым годом становилось все больше.

Но ни об одной из них писать мне не хочется.
Почему?
Только лишь потому, что в ЛГУ я учился с трудом и под родительским давлением, а

Литинститут выбрал сам и учеба доставляла мне высшее наслаждение?
Умнейший человек из всех встреченных мною в жизни, член-корреспондент АН СССР

А.Ф. Леонтьев повторял:

– женщина математик – и не женщина и не математик.

А уж Алексей Федорович – невысокий хромой и харизматичный – был таким ЗНАТО-
КОМ, что жена Мария Григорьевна до самой смерти не позволяла ему иметь аспирантов жен-
ского пола.

Sapienti sat.

* * *

В том же Литинституте были девушки и на других курсах.
И не только девушки, женщин тоже хватало.
Например, Марина М., описанная мною в мемуаре «Девушка с печи №7».
Девушка настолько яркая, что ее запомнил по тому самому 1994 году, а теперь узнал в

мемуаре прозаик Женя Ж., который даже не учился в Литинституте, а всего лишь приезжал к
приятелям на Высшие литературные курсы в нашу литобщагу.

* * *

Или бальзаковского возраста Оленька – методистка из учебной части, обладавшая таким
внешними достоинствами, что у меня захватывало дух от одного лишь взгляда на нее.

Но отношения между нами ограничивались совместным исполнением романсов в дека-
нате.

Ведь знойная Оленька тащилась…
Именно тащилась – о чем неоднократно признавалась автору этих строк – иного слова

я не подберу!
Тащилась не от меня, а от примитивного самца, как бы прозаика, моего сосеминариста

Володи Б.
Чье единственное достоинство открывалось лишь тем женщинам, про которых он пре-

зрительно говорил, до какой степени

любит вскрывать новые тюбики зубной пасты.

* * *

Но здесь я хочу написать лишь о сокурсницах.
О всех, кто остался в моей памяти.
Сразу подчеркну, что ни с одной из описываемых ниже у меня не было ничего такого, что

теперь принято называть пошлым термином «романтические отношения» (где эвфемизмом
«романтика» обозначено простое слово «постель»).
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Все связанное с ними прошло на эстетико-платоническом уровне, но тем не менее они
оставили в душе несравненно теплый след.

Ведь только ничего не смыслящие в жизни мужчины полагают, будто лишь физическое
обладание женщиной может дарить свет радости.

* * *

Вспоминаю всех по мере возникновения на том или ином периоде моей учебы.
Глубина идентификации героинь зависит от степени нескромности моих воспоминаний

о каждой из них.
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Лена Передреева – контр-Королева Красоты

 

Абитуриентом Литинститута я стал в 30 лет.
(Если быть точным, свое эпохальное тридцатилетие я пережил как раз в литинститутской

«абитуре».)
Пройдя творческий конкурс с повестью «9-й цех», я был допущен к обычным вступи-

тельным экзаменам.
Не помню уже сколько человек на место оставалось на этом этапе; думаю, что не больше

2-3, поскольку основная масса претендентов была отсеяна на уровне предварительного отбора
произведений. Но тем не менее я волновался всерьез, поскольку школу окончил 13 лет назад,
программы не раз поменялись, да и привычка сдавать подобного рода экзамены давно у меня
пропала. Пол-лета, уехав во время отпуска в Ленинград, я готовился.

Работал, как грек на водокачке: перечитывал давно известные книги и листал современ-
ные школьные учебники, которые мне достала где-то первая жена.

У меня имелся шанс избежать устных терзаний, выложившись лишь письменно. Школу
в 1976 году я окончил с золотой медалью, а при всех пертурбациях продолжало действовать
положение о внеконкурсном зачислении медалистов по отличной оценке на первом экзамене.

Мне сильно повезло: среди тем сочинений оказался Гоголь и мне удалось вставить в рас-
суждения по не сильно любимых мною (и даже не перечитанных тем летом…) «Мертвых душ»
проникновенные слова об Акакии Акакиевиче из «Шинели». Но тем не менее и этот экзамен
был для меня мукой адской.

Хотя и не том смысле, как может пониматься. Сочинение сочинения труда не составляло:
к тому времени я уже 5 лет прирабатывал журналистом при «Вечерней Уфе» и мог написать
что угодно на какую угодно тему – нелегко было просто его записать.

(Писал от руки я всю жизнь из рук вон плохо. Это качество досталось по наследству от
покойного отца – который, будучи врачом, вынужден был в возрасте 25 с чем-то лет заниматься
по школьным прописям, поскольку его рецепты не мог прочитать ни один провизор.

Считается, что качество почерка находится в обратной зависимости от интеллекта – и с
этим трудно не согласиться, видя завитушки писарей. Упомянутый математик Леонтьев писал
так, что на следующий день все написанное могла прочитать лишь его строгая жена – сам он
своих закорючек уже не понимал.

Если судить по почерку, то в интеллектуальном плане я превосходил своего жизненного
кумира Алексея Федоровича: написанное только что я разбираю наполовину, не будучи спо-
собным восстановить начало слова по его окончанию.)

Разумеется, в редакцию газеты я всегда сдавал свои статьи машинописно. Хотя, конечно,
писал их с великими усилиями от руки: в те годы о персональных компьютерах догадывался
лишь Билл Гейтс, а трудность сочинения прямо на машинке знает каждый, имевший с нею
дело.

Создав конкурсное произведение мысленно за пару минут, я еле уложился по времени,
чтобы сначала его записать, а потом перечитать, соединяя буквы (которые писал отдельно в
целях распознаваемости, но потом убоялся, что вместо «вместо» проверяющие прочитают «в
место» со всеми последствиями для меня).

Но все-таки стояло лето, душа была полна неясных томлений, а аудитория – абитуриен-
ток всех приятных возрастов.

И потому, просматривая свой текст одним глазом, вторым я смотрел по сторонам.
(Так, как будто мне, неуемному… Казанове, в тот момент старшему преподавателю Баш-

госуниверситета, не хватало по жизни аудиторий, полных свежих и сочных девичьих тел…)
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* * *

И невдалеке от себя я увидел девушку лет двадцати.
Красивая, стройная и высокая, она чем-то сразу приглянулась, хотя по жизни я любил

женщин миниатюрных, да и писаных красавиц всегда жаловал не сильно.
На ней сиял костюм морского стиля: синий, с белыми кантами, широкими обшлагами и

большими блестящими пуговицами.
Ничем другим незнакомка себя не проявляла; сидела, как все прочие, с несчастным

лицом над своим сочинением – но было в ней неуловимое нечто, не позволившее сразу отве-
сти глаза.

А отведя, я не мог посмотреть на нее еще раз.
А потом еще, еще и еще…
И лишь потом, уже после завершения экзаменов (из которых мне-таки удалось избежать

всех, кроме первого!), когда на стене заочного корпуса появился список студентов, я узнал,
что на нашем потоке будет учиться москвичка поэтесса Елена Передреева, занявшая III место
на I конкурсе красоты «Московская красавица».

* * *

Сейчас подобными хэппенингами не удивишь никого; интересуются сущностью лишь
девчонки предпубертатного периода да престарелые эротоманцы.

На западе «конкурсы красоты» еще с бог весть каких пор проходили как нечто тради-
ционное и безэмоциональное.

Тот же, первый, воспринимался жителями СССР как почти репортаж из публичного
дома… хотя вряд ли был таковым.

(Показательным мне кажется и то, что первый конкурс красоты состоялся в 1988 – на
год раньше последнего совещания молодых писателей и незадолго до гибели самого СССР и
начала конца русскоязычной литературы.)

Конкурс создавал впечатление чего-то крайне пошлого и непристойного. Тем более, что
освещал его кичевый усач, который позже долгие годы был ведущим одной из пошлейших
российских телеигр.

Отборочные туры на ТВ выглядели омерзительно, и я воспринимал их именно такими.
Образ конкурса красоты оказался таким сильным, что у меня родился одноименный

рассказ. В нем нашли отражение эмоции простого советского человека, приведшие героиню
к радикальным размышлениям о жизни. Этот рассказ увидел свет в 1991 году, в сборнике
«ТОЧКА ОПОРЫ» (повести и рассказы молодых Ленинградских писателей).

Но тем не менее то событие оказалось некоей этапной точной советского социума.
Имена победительниц «Московской красавицы» остались в памяти многих людей до сих

пор.
Первых двух я вспоминать не стану, а вот 3-й стала та самая девушка в матросском

костюме.
Я же бы не просто присудил ей 1-е место, но рядом с ней никому бы не дал и следующих

двух.

* * *
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На I курсе заочного отделения нас, как я уже сказал, насчитывалось около сотни человек,
распределенных по семинарам: проза, поэзия, драматургия, критика, перевод… имелась и еще
какая-то чертовня, которой я не помню

Общими для всех специальностей были потоковые лекции, но туда исправно ходили
только иногородние, которые предпочитали ездить на Тверской бульвар, нежели сутками
сидеть в холодном, грязном и вонючем общежитии. Москвичи же появлялись на них от случая
к случаю, поскольку имели куда более дружественную среду внеучебного времяпровождения.

Все общались на своих семинарах, причем общежитские, как всегда и везде, несколько
отделялись от москвичей.

Лена училась на поэзии, я – на прозе, за все пять лет мы могли так и не узнать самих
имен друг друга.

Нас свела судьба: в те годы подавляющая масса советских людей не знала иностранных
языков. Владев английским с 5 лет от роду, я был признан пригодным для литературного пере-
вода.

(В этой книге можно прочитать 3 мои работы по переводу романа английского писателя
Джерарда Тиккелла с оригинального Лондонского издания, которое я раздобыл в те непростые
годы уже не помню каким образом.)

Лена тоже обладала знаниями – мы оказались в одной спецгруппе и познакомились есте-
ственным образом.

И я был тому очень рад.

* * *

Несмотря на титул почти Королевы красоты, Лена Передреева отличалась характером
веселым и общительным.

Я был очарован ею с первых минут совместного пребывания в аудитории (кажется, быв-
шей дворницкой, в которой когда-то жил подметавший Литинститутские дворы одиозный
писатель Андрей Платонов).

Лена, конечно, было очень красивой; не верящих моим словам отправляю на… страниц
Яндекса, где можно увидеть ее конкурсные фотографии, от которых времена нашей учебы
отделяли лишь несколько лет.

Но дело было даже не в красоте как таковой – не в совершенстве ее бюста, длине ног,
разрезе глаз или форме носа…

По моему глубокому убеждению, некрасивых женщин не бывает в принципе, бывают
лишь слепые мужчины.

Лена была живой, как сама жизнь.
И, кроме того, вхождение в модельный бизнес сотворило из нее гражданку мира без наци-

онально-территориальных приоритетов, и это делало ее особо близкой мне по духу.

* * *

Постепенно я узнал, что после Конкурса красоты Лена получила годовой контракт в
каком-то западном агентстве, откуда привезла модные туалеты, которые теперь радовали наш
глаз в институтских аудиториях.

Одним из них был и тот замечательный матросский костюм, который привлек мое вни-
мание и который я потом видел на нашей курсовой королеве не раз и не два.

Она часто и много смеялась без видимых на то причин – точнее, умела солнечно смеяться
там, где иной человек мог едва выдавить из себя улыбку.
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Общение с Леной всегда дарило беззаботную радость еще и потому, что она была просто
неистощима на всякие шутки.

У нее имелась длинная, до пят, шуба из чернобурой лисы – роскошная, какие тогда были
в диковинку.

Как-то раз, появившись в коридоре перед очередной парой по английскому, Лена закри-
чала издали:

– Хотите, покажу вам лисий стриптиз?!

Разумеется, все мы были «за»; последнее слово дарило невнятные надежды.
Радостно хихикнув, королева распахнула свою несравненную шубу…
Взмахнула полами, как крыльями – как делают настоящие стриптизерши, у которых под

шубой ничего нет…
…Лена взмахнула великолепной шубой – и все увидели голую лисью кожу, обнажившу-

юся из-под отпоровшейся подкладки.
Тогда это показалось смешным; сегодня вспоминается с грустью.

* * *

Причем не только потому, что все ушло в невозвратность.
Что я никогда не стану снова молодым и не буду радоваться невинным шуткам королевы

красоты.
Мне грустно от мыслей о самой Лене.

* * *

Она окончила полный курс Литинститута; в файле «Выпускники 94-95 гг», когда-то при-
сланном мне Валерой Роньшиным, есть строчка:

Передреева Елена Анатольевна. Поэзия.

В нынешнем Интернете о ней не нашлось ничего.
Про победительницу 1 КК – школьницу с 332 зубами – было несколько слов о том, что

она где-то занимается чем-то околоспортивным.
Девушка, занявшая второе место, стала киноактрисой и снимается до сих пор, хотя уже

давно перестала быть девушкой. Причем должен признаться, что как зрелая женщина она мне
очень даже нравится.

А относительно Елены Передреевой имеется лапидарная запись, что сведений о ней не
имеется.

* * *

Стихи Лена, как видно, оставила.
В Литинституте я их не читал, но не думаю, что писала она плохо.
Ведь отец ее был не просто известным московским поэтом, но еще и другом моего стар-

шего друга – ленинградского прозаика Валерия Петровича Сурова, а с людьми плохими и без-
дарными тот никогда не дружил.

С другой стороны, сам Петрович прожил жизнь нелегкую и не слишком счастливую – и,
боюсь, что дружеское окружение его тоже не отличалось устроенностью судеб.
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А благополучное пребывание на вершинах литературного Олимпа без сильной под-
держки невозможно.

Да, Лена пожила год как человек, благородно зарабатывая внешними данными в том
неведомом агентстве. Но ведь одним годом все и ограничилось; с западных подиумов она вер-
нулась на заплеванный асфальт России.

И те привезенные из заграниц наряды, что ослепляли нас на первом курсе, к концу учебы
ветшали и блекли – о чем говорит эпизод с «лисьим стриптизом».

Красуясь в разваливающейся шубе посреди холла около учебной части заочного отделе-
ния, Лена делала хорошую мину при плохой игре.

* * *

Надеюсь лишь на то, что Лена Передреева удачно вышла замуж.
Сменила фамилию, куда-то уехала и забыла богом прОклятую шестую часть суши, как

тягостный сон перед рассветом.

* * *

А я до сих пор вспоминаю ее с тихой радостью.
Вспоминаю Елену Передрееву как одного из солнечных людей, которыми дарила меня

жизнь в далекой и счастливой молодости.
Она была первой девушкой, вошедшей в Литинститутские впечатления, и осталась со

мной навсегда.
И в своем давнем шуточном стихотворении «Алексею Ланкину» я посвятил нашей милой

королеве красоты целую строфу…
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Аня Данилова – моя любовь на первых курсах

 

Фамилию Анину – указанную в заголовке – знает не только вся Россия, но и весь чита-
ющий мир.

В девичестве она была Гребенниковой, в первом замужестве (и в Литинституте) – Дуб-
чак, в последующих… это уже неважно.

Сотрудничая четверть века с московским издательством «ЭКСМО» (не говоря уж о менее
значимых, как здешних, так и зарубежных), Аня выпустила полторы сотни книг разных направ-
лений.

В любом приличном книжном магазине целая полка отведена Аниным книгам, а сама
она аттестуется как

КОРОЛЕВА ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО ТРИЛЛЕРА

Аню читают все, но не многие могут гордиться знакомством с нею.
Писателем с большой буквы и Женщиной на «ять».

* * *

Именно на «ять», как выражался мой полный тезка и любимый герой, артиллерии пору-
чик Виктор Викторович Мышлаевский из Булгаковских «Белой гвардии» и «Дней Турбиных».

Об этом можно говорить долго, я ограничусь лишь фактом того, что все 5 Литинститут-
ских лет в нее был безнадежно влюблен сам Юра Обжелян.

А уж этот украинский прозаик, писаный красавец, любитель и ценитель, являлся знато-
ком… не меньшим, чем ЧК АН СССР профессор А.Ф.Леонтьев.

* * *

И тем более никто не представляет роли, какую она сыграла для меня.
Аня Дубчак-Данилова – АНЯ с трех строчных букв – оказалась главной женщиной моей

литературной судьбы.
Не стану говорить общепринятых слов насчет того, что Аня стала моей музой. Не верю

я ни в каких «муз», само это понятие – для дилетантов.
Просто Аня остается самым светлым пятном для меня как прозаика, хотя и не уверен,

что корни явления станут ясными по прочтении мемуара.
Но меня не волнует, будет ли понято нечто, лежащее между строк и таящееся в глубинах

моей души, или не будет.
Важно лишь то, что я живу и в моей писательской жизни есть она, моя милая прежняя

сокурсница.
Если в отношении мужской писательской дружбы Литинститут ассоциируется у меня

с Самарским драматургом Сашей Ануфриевым, то символ литературной чувственности, без
которой бессмыслен сам творческий процесс – это Аня Данилова.
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