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Максим Горький
Несвоевременное

Человек – умирает, мысль его остаётся жить. Эта живучесть мысли должна бы обязы-
вать человека к известной сдержанности, когда он воплощает тёмные свои эмоции в слова,
в мысли.

Писатель – человек, так сказать, публично мыслящий. Никто не станет отрицать, что
у нас, на Руси, мысль писателя имеет особенную воспитательную ценность, пользуется
исключительным вниманием. Русская литература – основа русской культуры, в русской
литературе отражено всё наше дурное и хорошее – наше особенное.

Именно литература подсказала нам, что наш народ – хороший народ, что Русь – самое
кроткое, сердечное и совестливое племя. Мы верим этому, хотя действительность часто и
упрямо стремится поколебать нашу веру в исключительно добрые свойства народа нашего.
Мы верим, что русские – самые лучшие люди, – таково влияние литературы, убеждавшей
нас в этом на протяжении целого века.

Даже в безумные дни мировой бойни наша пресса изо дня в день отмечает великоду-
шие русского солдата, рассказывая, как трогательно и любовно он относится ко врагу. В мир-
ное время, в будничной обстановке, великодушие и сердечность народа наблюдается редко,
а вот на войне люди становятся жалостливы и человечны, хотя на войне задача каждого сол-
дата становится до ужаса простой: чем больше он искалечит и убьёт людей, тем меньше
останется людей, способных убить его.

Но допустим, что это верно, – наш народ исключительно великодушен в домашнем
быту и ещё более на полях битв, в мерзостной обстановке взаимного истребления десятков
тысяч людей. Русский солдат великодушен ко врагу, он, может быть, глубоко понимает, что
солдат-немец – такой же несчастный, подневольный человек, как и он, русский.

Теперь посмотрим, как относится к немцу русский писатель, культурный человек.
Фёдор Сологуб пишет: «Германские шпионы долетали до Перми и уехали не пове-

шены».
Мне помнится, что я видел имя Фёдора Сологуба под протестом против смертной

казни. Затем – я думаю, что, если какая-то власть нашла возможным не вешать немецких
аэронавтов, а мирно отпустить их, русскому писателю не надлежит беспокоиться тем, что
немцев не повесили. И хвастаться тут нечем: будет посвободнее, мы и своих вешать начнем.
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