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Николай Лесков
Несмертельный Голован

(Из рассказов о трех праведниках)
Совершенная любовь изгоняет страх.

Иоанн.

 
Глава первая

 
Он сам почти миф, а история его – легенда. Чтобы повествовать о нем – надо быть

французом, потому что одним людям этой нации удается объяснять другим то, чего они
сами не понимают. Я говорю все это с тою целию, чтобы вперед испросить себе у моего
читателя снисхождения ко всестороннему несовершенству моего рассказа о лице, воспро-
изведение которого стоило бы трудов гораздо лучшего мастера, чем я. Но Голован может
быть скоро совсем позабыт, а это была бы утрата. Голован стоит внимания, и хотя я его
знаю не настолько, чтобы мог начертать полное его изображение, однако я подберу и пред-
ставлю некоторые черты этого не высокого ранга смертного человека, который сумел про-
слыть «несмертельным».

Прозвище «несмертельного», данное Головану, не выражало собою насмешки и
отнюдь не было пустым, бессмысленным звуком – его прозвали несмертельным вследствие
сильного убеждения, что Голован – человек особенный; человек, который не боится смерти.
Как могло сложиться о нем такое мнение среди людей, ходящих под богом и всегда помня-
щих о своей смертности? Была ли на это достаточная причина, развившаяся в последова-
тельной условности, или же такую кличку ему дала простота, которая сродни глупости?

Мне казалось, что последнее было вероятнее, но как судили о том другие – этого я не
знаю, потому что в детстве моем об этом не думал, а когда я подрос и мог понимать вещи
– «несмертельного» Голована уже не было на свете. Он умер, и притом не самым опрятным
образом: он погиб во время так называемого в г. Орле «большого пожара», утонув в кипящей
ямине, куда упал, спасая чью-то жизнь или чье-то добро. Однако «часть его большая, от
тлена убежав, продолжала жить в благодарной памяти», и я хочу попробовать занести на
бумагу то, что я о нем знал и слышал, дабы таким образом еще продлилась на свете его
достойная внимания память.
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Глава вторая

 
Несмертельный Голован был простой человек. Лицо его, с чрезвычайно крупными чер-

тами, врезалось в моей памяти с ранних дней и осталось в ней навсегда. Я его встретил в
таком возрасте, когда, говорят, будто бы дети еще не могут получать прочных впечатлений и
износить из них воспоминаний на всю жизнь, но, однако, со мною случилось иначе. Случай
этот отмечен моею бабушкою следующим образом:

«Вчера (26 мая 1835 г.) приехала из Горохова к Машеньке (моей матери), Семена Дмит-
рича (отца моего) не застала дома, по командировке его в Елец на следствие о страшном
убийстве. Во всем доме были одни мы, женщины и девичья прислуга. Кучер уехал с ним
(отцом моим), только дворник Кондрат оставался, а на ночь сторож в переднюю ночевать
приходил из правления (губернское правление, где отец был советником). Сегодняшнего же
числа Машенька в двенадцатом часу пошла в сад посмотреть цветы и кануфер полить и взяла
с собой Николушку (меня) на руках у Анны (поныне живой старушки). А когда они шли
назад к завтраку, то едва Анна начала отпирать калитку, как на них сорвалась цепная Рябка,
прямо с цепью, и прямо кинулась на грудцы Анне, но в ту самую минуту, как Рябка, опер-
шись лапами, бросился на грудь Анне, Голован схватил его за шиворот, стиснул и бросил в
погребное творило. Там его и пристрелили из ружья, а дитя спаслось».

Дитя это был я, и как бы точны ни были доказательства, что полуторагодовой ребенок
не может помнить, что с ним происходило, я, однако, помню это происшествие.

Я, конечно, не помню, откуда взялась взбешенная Рябка и куда ее дел Голован, после
того как она захрипела, барахтаясь лапами и извиваясь всем телом в его высоко подня-
той железной руке; но я помню момент… только момент. Это было как при блеске моло-
ньи среди темной ночи, когда почему-то вдруг видишь чрезвычайное множество предметов
зараз: занавес кровати, ширму, окно, вздрогнувшую на жердочке канарейку и стакан с сереб-
ряной ложечкой, на ручке которой пятнышками осела магнезия. Таково, вероятно, свойство
страха, имеющего большие очи. В одном таком моменте я как сейчас вижу перед собою
огромную собачью морду в мелких пестринах – сухая шерсть, совершенно красные глаза и
разинутая пасть, полная мутной пены в синеватом, точно напомаженном зеве… оскал, кото-
рый хотел уже защелкнуться, но вдруг верхняя губа над ним вывернулась, разрез потянулся
к ушам, а снизу судорожно задвигалась, как голый человеческий локоть, выпятившаяся гор-
ловина. Надо всем этим стояла огромная человеческая фигура с огромною головою, и она
взяла и понесла бешеного пса. Во все это время лицо человека улыбалось.

Описанная фигура был Голован. Я боюсь, что совсем не сумею нарисовать его портрета
именно потому, что очень хорошо и ясно его вижу.

В нем было, как в Петре Великом, пятнадцать вершков; сложение имел широкое, сухое
и мускулистое; он был смугл, круглолиц, с голубыми глазами, очень крупным носом и тол-
стыми губами. Волосы на голове и подстриженной бороде Голована были очень густые,
цвета соли с перцем. Голова была всегда коротко острижена, борода и усы тоже стриженые.
Спокойная и счастливая улыбка не оставляла лица Голована ни на минуту: она светилась
в каждой черте, но преимущественно играла на устах и в глазах, умных и добрых, но как
будто немножко насмешливых. Другого выражения у Голована как будто не было, по край-
ней мере я иного не помню. К дополнению этого неискусного портрета Голована надо упо-
мянуть об одной странности или особенности, которая заключалась в его походке. Голован
ходил очень скоро, всегда как будто куда-то поспешая, но не ровно, а с подскоком. Он не
хромал, а, по местному выражению, «шкандыбал», то есть на одну, на правую ногу наступал
твердою поступью, а с левой подпрыгивал. Казалось, что эта нога у него не гнулась, а пру-
жинила где-то в мускуле или в суставе. Так ходят люди на искусственной ноге, но у Голована
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она была не искусственная; хотя, впрочем, эта особенность тоже и не зависела от природы,
а ее устроил себе он сам, и в этом была тайна, которую нельзя объяснить сразу.

Одевался Голован мужиком – всегда, летом и зимою, в пеклые жары и в сорокаградус-
ные морозы, он носил длинный, нагольный овчинный тулуп, весь промасленный и почер-
невший. Я никогда не видал его в другой одежде, и отец мой, помню, частенько шутил над
этим тулупом, называя его «вековечным».

По тулупу Голован подпоясывался «чекменным» ремешком с белым сбруйным набо-
ром, который во многих местах пожелтел, а в других – совсем осыпался и оставил наружу
дратву да дырки. Но тулуп содержался в опрятности от всяких мелких жильцов – это я знал
лучше других, потому что я часто сиживал у Голована за пазухой, слушая его речи, и всегда
чувствовал себя здесь очень покойно.

Широкий ворот тулупа никогда не застегивался, а, напротив, был широко открыт до
самого пояса. Здесь было «недро», представлявшее очень просторное помещение для буты-
лок со сливками, которые Голован поставлял на кухню Орловского дворянского собрания.
Это был его промысел с тех самых пор, как он «вышел на волю» и получил на разживу
«ермоловскую корову».

Могучую грудь «несмертельного» покрывала одна холщовая рубашка малороссий-
ского покроя, то есть с прямым воротом, всегда чистая как кипень и непременно с длинною
цветною завязкою. Эта завязка была иногда лента, иногда просто кусок шерстяной материи
или даже ситца, но она сообщала наружности Голована нечто свежее и джентльменское, что
ему очень шло, потому что он в самом деле был джентльмен.
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Глава третья

 
Мы были с Голованом соседи. Наш дом в Орле был на Третьей Дворянской улице и

стоял третий по счету от берегового обрыва над рекою Орликом. Место здесь довольно кра-
сиво. Тогда, до пожаров, это был край настоящего города. Вправо за Орлик шли мелкие
хибары слободы, которая примыкала к коренной части, оканчивавшейся церковью Василия
Великого. Сбоку был очень крутой и неудобный спуск по обрыву, а сзади, за садами, – глу-
бокий овраг и за ним степной выгон, на котором торчал какой-то магазин. Тут по утрам шла
солдатская муштра и палочный бой – самые ранние картины, которые я видел наблюдал
чаще всего прочего. На этом же выгоне, или, лучше сказать, на узкой полосе, отделявшей
наши сады заборами от оврага, паслись шесть или семь коров Голована и ему же принад-
лежавший красный бык «ермоловской» породы. Быка Голован содержал для своего малень-
кого, но прекрасного стада, а также разводил его в поводу «на подержанье» по домам, где
имели в том хозяйственную надобность. Ему это приносило доход.

Средства Голована к жизни заключались в его удоистых коровах и их здоровом супруге.
Голован, как я выше сказал, поставлял на дворянский клуб сливки и молоко, которые слави-
лись своими высокими достоинствами, зависевшими, конечно, от хорошей породы его скота
и от доброго за ним ухода. Масло, поставляемое Голованом, было свежо, желто, как жел-
ток, и ароматно, а сливки «не текли», то есть если оборачивали бутылку вниз горлышком,
то сливки из нее не лились струей, а падали как густая, тяжелая масса. Продуктов низшего
достоинства Голован не ставил, и потому он не имел себе соперников, а дворяне тогда не
только умели есть хорошо, но и имели чем расплачиваться. Кроме того, Голован поставлял
также в клуб отменно крупные яйца от особенно крупных голландских кур, которых водил
во множестве, и, наконец, «приготовлял телят», отпаивая их мастерски и всегда ко времени,
например к наибольшему съезду дворян или к другим особенным случаям в дворянском
круге.

В этих видах, обусловливающих средства Голована к жизни, ему было очень удобно
держаться дворянских улиц, где он продовольствовал интересных особ, которых орловцы
некогда узнавали в Паншине, в Лаврецком и в других героях и героинях «Дворянского
гнезда».

Голован жил, впрочем, не в самой улице, а «на отлете». Постройка, которая называлась
«Головановым домом», стояла не в порядке домов, а на небольшой террасе обрыва под левым
рядом улицы. Площадь этой террасы была сажен в шесть в длину и столько же в ширину.
Это была глыба земли, которая когда-то поехала вниз, но на дороге остановилась, окрепла и,
не представляя ни для кого твердой опоры, едва ли составляла чью-нибудь собственность.
Тогда это было еще возможно.

Голованову постройку в собственном смысле нельзя было назвать ни двором, ни
домом. Это был большой, низкий сарай, занимавший все пространство отпавшей глыбы.
Может быть, бесформенное здание это было здесь возведено гораздо ранее, чем глыбе взду-
малось спуститься, и тогда оно составляло часть ближайшего двора, владелец которого за
ним не погнался и уступил его Головану за такую дешевую цену, какую богатырь мог ему
предложить. Помнится мне даже, как будто говорили, что сарай этот был подарен Головану
за какую-то услугу, оказывать которые он был большой охотник и мастер.

Сарай был переделен надвое: одна половина, обмазанная глиной и выбеленная, с тремя
окнами на Орлик, была жилым помещением Голована и находившихся при нем пяти жен-
щин, а в другой были наделаны стойла для коров и быка. На низком чердаке жили голланд-
ские куры и черный «шпанский» петух, который жил очень долго и считался «колдовской
птицей». В нем Голован растил петуший камень, который пригоден на множество случаев: на
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то, чтобы счастье приносить, отнятое государство из неприятельских рук возвращать и ста-
рых людей на молодых переделывать. Этот камень зреет семь лет и созревает только тогда,
когда петух петь перестанет.

Сарай был так велик, что оба отделения – жилое и скотское – были очень просторны,
но, несмотря на всю о них заботливость, плохо держали тепло. Впрочем, тепло нужно было
только для женщин, а сам Голован был нечувствителен к атмосферным переменам и лето и
зиму спал на ивняковой плетенке в стойле, возле любимца своего – красного тирольского
быка «Васьки». Холод его не брал, и это составляло одну из особенностей этого мифического
лица, через которые он получил свою баснословную репутацию.

Из пяти женщин, живших с Голованом, три были его сестры, одна мать, а пятая назы-
валась Павла, или, иногда, Павлагеюшка. Но чаще ее называли «Голованов грех». Так я при-
вык слышать с детства, когда еще даже и не понимал значения этого намека. Для меня эта
Павла была просто очень ласковою женщиною, и я как сейчас помню ее высокий рост, блед-
ное лицо с ярко-алыми пятнами на щеках и удивительной черноты и правильности бровями.

Такие черные брови правильными полукругами можно видеть только на картинах,
изображающих персиянку, покоящуюся на коленях престарелого турка. Наши девушки,
впрочем, знали и очень рано сообщили мне секрет этих бровей: дело заключалось в том,
что Голован был зелейник и, любя Павлу, чтобы ее никто не узнал, – он ей, сонной, помазал
брови медвежьим салом. После этого в бровях Павлы, разумеется, не было уже ничего уди-
вительного, а она к Головану привязалась не своею силою.

Наши девушки все это знали.
Сама Павла была чрезвычайно кроткая женщина и «все молчала». Она была столь мол-

чалива, что я никогда не слыхал от нее более одного, и то самого необходимого слова: «здрав-
ствуй», «садись», «прощай». Но в каждом этом коротком слове слышалась бездна привета,
доброжелательства и ласки. То же самое выражал звук ее тихого голоса, взгляд серых глаз и
каждое движение. Помню тоже, что у нее были удивительно красивые руки, что составляет
большую редкость в рабочем классе, а она была такая работница, что отличалась деятель-
ностью даже в трудолюбивой семье Голована.

У них у всех было очень много дела: сам «несмертельный» кипел в работе с утра до
поздней ночи. Он был и пастух, и поставщик, и сыровар. С зарею он выгонял свое стадо за
наши заборы на росу и все переводил своих статных коров с обрывца на обрывец, выбирая
для них, где потучнее травка. В то время, когда у нас в доме вставали, Голован являлся уже
с пустыми бутылками, которые забирал в клубе вместо новых, которые снес туда сегодня;
собственноручно врубал в лед нашего ледника кувшины нового удоя и говорил о чем-нибудь
с моим отцом, а когда я, отучившись грамоте, шел гулять в сад, он уже опять сидел под нашим
заборчиком и руководил своими коровками. Здесь была в заборе маленькая калиточка, через
которую я мог выходить к Головану и разговаривать с ним. Он так хорошо умел рассказывать
сто четыре священные истории, что я их знал от него, никогда не уча их по книге. Сюда же
приходили к нему, бывало, какие-то простые люди – всегда за советами. Иной, бывало, как
придет, так и начинает:

– Искал тебя, Голованыч, посоветуй со мной.
– Что такое?
– А вот то-то и то-то: в хозяйстве что-нибудь расстроилось или семейные нелады.
Чаще приходили с вопросами этой второй категории. Голованыч слушает, а сам ивня-

чок плетет или на коровок покрикивает и все улыбается, будто без внимания, а потом вски-
нет своими голубыми глазами на собеседника и ответит:

– Я, брат, плохой советник! Бога на совет призови.
– А как его призовешь?
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– Ох, брат, очень просто: помолись да сделай так, как будто тебе сейчас помирать надо.
Вот скажи-ка мне: как бы ты в таком разе сделал?

Тот подумает и ответит.
Голован или согласится, или же скажет:
– А я бы, брат, умираючи вот как лучше сделал.
И рассказывает по обыкновению все весело, со всегдашней улыбкой.
Должно быть, его советы были очень хороши, потому что всегда их слушали и очень

его за них благодарили.
Мог ли у такого человека быть «грех» в лице кротчайшей Павлагеюшки, которой в

то время, я думаю, была с небольшим лет тридцать, за пределы которых она и не перешла
далее? Я не понимал этого «греха» и остался чист оттого, чтобы оскорбить ее и Голована
довольно общими подозрениями. А повод для подозрений был, и повод очень сильный, даже
если судить по видимости, неопровержимый. Кто она была Головану? – чужая. Этого мало:
он ее когда-то знал, он был одних с нею господ, он хотел на ней жениться, но это не состо-
ялось: Голована дали в услуги герою Кавказа Алексею Петровичу Ермолову, а в это время
Павлу выдали замуж за наездника Ферапонта, по местному выговору «Храпона». Голован
был нужный и полезный слуга, потому что он умел все, – он был не только хороший повар и
кондитер, но и сметливый и бойкий походный слуга. Алексей Петрович платил за Голована,
что следовало, его помещику, и, кроме того, говорят, будто дал самому Головану взаймы
денег на выкуп. Не знаю, верно ли это, но Голован действительно вскоре по возвращении
от Ермолова выкупился и всегда называл Алексея Петровича своим «благодетелем». Алек-
сей же Петрович по выходе Голована на волю подарил ему на хозяйство хорошую корову с
теленком, от которых у того и пошел «ермоловский завод».
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Глава четвертая

 
Когда именно Голован поселился в сарае на обвале, – этого я совсем не знаю, но это

совпадало с первыми днями его «вольного человечества», – когда ему предстояла большая
забота о родных, оставшихся в рабстве. Голован был выкуплен самолично один, а мать, три
его сестры и тетка, бывшая впоследствии моею нянькою, оставались «в крепости». В таком
же положении была и нежно любимая ими Павла, или Павлагеюшка. Голован ставил первою
заботою всех их выкупить, а для этого нужны были деньги. По мастерству своему он мог
бы идти в повара или в кондитеры, но он предпочел другое, именно молочное хозяйство,
которое и начал при помощи «ермоловской коровы». Было мнение, что он избрал это потому,
что сам был молокан. Может быть, это значило просто, что он все возился с молоком, но
может быть, что название это метило прямо на его веру, в которой он казался странным, как
и во многих иных поступках. Очень возможно, что он на Кавказе и знал молоканов и что-
нибудь от них позаимствовал. Но это относится к его странностям, до которых дойдет ниже.

Молочное хозяйство пошло прекрасно: года через три у Голована было уже две коровы
и бык, потом три, четыре, и он нажил столько денег, что выкупил мать, потом каждый год
выкупал по сестре, и всех их забирал и сводил в свою просторную, но прохладную лачугу.
Так лет в шесть-семь он высвободил всю семью, но красавица Павла у него улетела. К тому
времени, когда он мог и ее выкупить, она была уже далеко. Ее муж, наездник Храпон, был
плохой человек – он не угодил чем-то барину и, в пример прочим, был отдан в рекруты без
зачета.

В службе Храпон попал в «скачки», то есть верховые пожарной команды в Москву,
и вытребовал туда жену; но вскоре и там сделал что-то нехорошее и бежал, а покинутая
им жена, имея нрав тихий и робкий, убоялась коловратностей столичной жизни и возврати-
лась в Орел. Здесь она тоже не нашла на старом месте никакой опоры и, гонимая нуждою,
пришла к Головану. Тот, разумеется, ее тотчас же принял и поместил у себя в одной и той
же просторной горнице, где жили его сестры и мать. Как мать и сестры Голована смотрели
на водворение Павлы, – я доподлинно не знаю, но водворение ее в их доме не посеяло ника-
кой распри. Все женщины жили между собою очень дружно и даже очень любили бедную
Павлагеюшку, а Голован всем им оказывал равную внимательность, а особенное почтение
оказывал только матери, которая была уже так стара, что он летом выносил ее на руках и
сажал на солнышко, как больного ребенка. Я помню, как она «заходилась» ужасным кашлем
и все молилась «о прибрании».

Все сестры Голована были пожилые девушки и все помогали брату в хозяйстве: они
убирали и доили коров, ходили за курами и пряли необыкновенную пряжу, из которой потом
ткали необыкновенные же и никогда мною после этого не виданные ткани. Пряжа эта назы-
валась очень некрасивым словом «поплёвки». Материал для нее приносил откуда-то в куль-
ках Голован, и я видел и помню этот материал: он состоял из небольших суковатых обрывоч-
ков разноцветных бумажных нитей. Каждый обрывочек был длиною от вершка до четверти
аршина, и на каждом таком обрывочке непременно был более или менее толстый узелок или
сучок. Откуда Голован брал эти обрывки – я не знаю, но очевидно, что это был фабричный
отброс. Так мне и говорили его сестры.

– Это, – говорили, – миленький, где бумагу прядут и ткут, так – как до такого узелка
дойдут, сорвут его да на пол и сплюнут– потому что он в берда не идет, а братец их собирает,
а мы из них вот тепленькие одеяльца делаем.

Я видал, как они все эти обрывки нитей терпеливо разбирали, связывали их кусочек
с кусочком, наматывали образовывающуюся таким образом пеструю, разноцветную нить
на длинные шпули; потом их трастили, ссучивали еще толще, растягивали на колышках по
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стене, сортировали что-нибудь одноцветное для каем и, наконец, ткали из этих «поплевок»
через особое бердо «поплевковые одеяла». Одеяла эти с виду были похожи на нынешние
байковые: так же у каждого из них было по две каймы, но само полотно всегда было мра-
мористое. Узелки в них как-то сглаживались от ссучивания и хотя были, разумеется, очень
заметны, но не мешали этим одеялам быть легкими, теплыми и даже иногда довольно кра-
сивыми. Притом же они продавались очень дешево – меньше рубля за штуку.

Эта кустарная промышленность в семье Голована шла без остановки, и он, вероятно,
находил сбыт поплевковым одеялам без затруднения.

Павлагеюшка тоже вязала и сучила поплёвки и ткала одеяла, но, кроме того, она, по
усердию к приютившей ее семье, несла еще все самые тяжелые работы в доме: ходила под
кручу на Орлик за водою, носила топливо, и прочее, и прочее.

Дрова уже и тогда в Орле были очень дороги, и бедные люди отапливались то гречне-
вою лузгою, то навозом, а последнее требовало большой заготовки.

Все это и делала Павла своими тонкими руками, в вечном молчании, глядя на свет
божий из под своих персидских бровей. Знала ли она, что ее имя «грех», – я не сведущ,
но таково было ее имя в народе, который твердо стоит за выдуманные им клички. Да и как
иначе: где женщина, любящая, живет в доме у мужчины, который ее любил искал на ней
жениться, – там, конечно, грех. И действительно, в то время, когда я ребенком видал Павлу,
она единогласно почиталась «Головановым грехом», но сам Голован не утрачивал через это
ни малейшей доли общего уважения и сохранял прозвище «несмертельного».
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Глава пятая

 
«Несмертельным» стали звать Голована в первый год, когда он поселился в одиноче-

стве над Орликом с своею «ермоловскою коровою» и ее теленком. Поводом к тому послу-
жило следующее вполне достоверное обстоятельство, о котором никто не вспомнил во время
недавней «прокофьевской» чумы. Было в Орле обычное лихолетье, а в феврале на день св.
Агафьи Коровницы по деревням, как надо, побежала «коровья смерть». Шло это, яко тому
обычай есть и как пишется в универсальной книге, иже глаголется Прохладный вертоград:
«Как лето сканчевается, а осень приближается, тогда вскоре моровое поветрие начинается.
А в то время надобе всякому человеку на всемогущего бога упование возлагати и на пречи-
стую его матерь и силою честного креста ограждатися и сердце свое воздержати от кручины,
и от ужасти, и от тяжелой думы, ибо через сие сердце человеческое умаляется и скоро порса
и язва прилепляется – мозг и сердце захватит, осилеет человека и борзо умрет». Было все это
тоже при обычных картинах нашей природы, «когда стают в осень туманы густые и темные и
ветер с полуденной страны и последи дожди и от солнца воскурение земли, и тогда надобе на
ветр не ходити, а сидети во избе в топленой и окон не отворяти, а добро бы, чтобы в том граде
нижити и из того граду отходити в места чистые». Когда, то есть в каком именно году после-
довал мор, прославивший Голована «несмертельным», – этого я не знаю. Такими мелочами
тогда сильно не занимались и из-за них не поднимали шума, как вышло из-за Наума Проко-
фьева. Местное горе в своем месте и кончалось, усмиряемое одним упованием на бога и его
пречистую матерь, и разве только в случае сильного преобладания в какой-нибудь местно-
сти досужего «интеллигента» принимались своеобычные оздоровляющие меры: «во дворех
огнь раскладали ясный, дубовым древом, дабы дым расходился, а в избах курили пелынею и
можжевеловыми дровами и листвием рутовым». Но все это мог делать только интеллигент, и
притом при хорошем зажитке, а смерть борзо брала не интеллигента, но того, кому ни в избе
топленой сидеть некогда, да и древом дубовым раскрытый двор топить не по силам. Смерть
шла об руку с голодом и друг друга поддерживали. Голодающие побирались у голодающих,
больные умирали «борзо», то есть, скоро, что крестьянину и выгоднее. Долгих томлений
не было, не было слышно и выздоравливающих. Кто заболел, тот «борзо» и помер, кроме
одного. Какая это была болезнь – научно не определено, но народно ее звали «пазуха», или
«веред», или «жмыховой пупырух», или даже яросто «пупырух». Началось это с хлебород-
ных уездов, где, за неимением хлеба, ели конопляный жмых. В Карачевском и Брянском уез-
дах, где крестьяне мешали горсть непросевной муки с толченой корою, была болезнь иная,
тоже смертоносная, но не «пупырух». «Пупырух» показался сначала на скоте, а потом пере-
давался людям. «У человека под пазухами или на шее садится болячка червена, и в теле
колотье почюет, и внутри негасимое горячество или во удесех некая студеность и тяжкое
воздыхание и не может воздыхати – дух в себя тянет и паки воспускает; сон найдет, что
не может перестать спать; явится горесть, кислость и блевание; в лице человек сменится,
станет образом глиностен и борзо помирает». Может быть, это была сибирская язва, может
быть, какая-нибудь другая язва, но только она была губительна и беспощадна, а самое рас-
пространенное название ей, опять повторяю, было «пупырух»; Вскочит на теле прыщ, или
по-простонародному «пупырушек», зажелтоголовится, вокруг зардеет, и к суткам начинает
мясо отгнивать, а потом борзо и смерть. Скорая смерть представлялась, впрочем, «в добрых
видах». Кончина приходила тихая, не мучительная, самая крестьянская, только всем поми-
равшим до последней минутки хотелось пить. В этом и был весь недолгий и неутомитель-
ный уход, которого требовали, или, лучше сказать, вымаливали себе больные. Однако уход
за ними даже в этой форме был не только опасен, но почти невозможен, – человек, который
сегодня подавал пить заболевшему родичу, – завтра сам заболевал «пупырухом», и в доме
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нередко ложилось два и три покойника рядом. Остальные в осиротелых семьях умирали без
помощи – без той единственной помощи, о которой заботится наш крестьянин, «чтобы было
кому подать напиться». Вначале такой сирота поставит себе у изголовья ведерко с водою и
черпает ковшиком, пока рука поднимается, а потом ссучит из рукава или из подола рубашки
соску, смочит ее, сунет себе в рот, да так с ней и закостенеет.
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