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Валентин Яковенко
Несколько слов о Томасе Карлейле

Печатается по изданию: Карлейль Т. Герои, почитание героев и героическое в исто-
рии. СПб., 1908. С. 1–18.

Томас Карлейль один из наиболее читаемых и почитаемых авторов в Англии. Тэн гово-
рит: спросите любого англичанина, кого у них больше всего читают, и всякий ответит вам
– Карлейля… Если бы Карлейль примыкал к какой-нибудь общеизвестной школе в сфере
мысли или партии в сфере общественных дел, то мы считали бы совершенно излишним вся-
кие с нашей стороны пояснения: в таком случае книга1 говорила бы сама за себя, а то, что
в ней осталось недосказанным, уяснилось бы благодаря общему знакомству с мировоззре-
нием, к которому примыкает ее автор. Но все это совершенно неприменимо к Карлейлю; он
единственный в своем роде мыслитель; у него нет да и, собственно, не может быть ни подра-
жателей, ни продолжателей. Он излагает свои мысли вовсе не путем логических выкладок.
Попробуйте отыскать у него большую посылку, малую посылку и заключение. Он мыслит
образами. Он вовсе не заботится обставить свою мысль правильно построенными индук-
циями и дедукциями. Это смущает многих, и академические логики находят, что Карлейль
беден по части мысли. Впрочем, они готовы снисходительно допустить, что Карлейль воз-
буждает много мыслей. Но не противоречат ли они, таким образом, сами себе? Разве мало-
мыслие, с какой бы горячностью оно ни заявляло о себе, может вообще возбуждать мысль?
Затем, самые эти мысли. Они также поражают в первый момент читателя. Вначале они каза-
лись дикими и странными также и англичанам. С большим трудом и после долгих поисков
Карлейль нашел издателя для первого своего капитального произведения «Sartor Resartus».
Но истинная мысль, по верному замечанию самого Карлейля, рано или поздно всегда найдет
себе доступ к искреннему сердцу человека. И «Sartor Resartus», а затем длинный ряд других
его произведений проложили ему дорогу, и его сочинения стали обычным чтением англичан.
Пусть русский читатель не теряет из виду этого факта. Почему мысли Карлейля кажутся
странными, почему они поражают и мы готовы признать их анахронизмами? Потому, во-пер-
вых, что они принадлежат к иному складу мировоззрения, нежели господствующий ныне;
и потому, во-вторых и главнейшим образом, что мы прикидываем к нему свои излюбленные
шаблоны. Но так как эти шаблоны обыкновенно слишком малы и далеко не могут покрыть
собою всего поля мысли Карлейля, то мы прилаживаем их к отдельным отрывочным поло-
жениям и утверждениям, и, конечно, получается нечто, на наш взгляд, несообразное. Кар-
лейль высмеивает «свободу и равенство»; он презрительно относится к «баллотировочным
ящикам», то есть избирательным урнам, «всеобщему голосованию»; он высокомерно смот-
рит на «толпу» и т. д. Но оставьте шаблоны и идите вместе с Карлейлем от его высмеива-
ния «свобод и равенств», как эти последние обнаруживаются при данных условиях и в дан-
ном случае, от его презрения к «баллотировочному ящику», как он действует опять-таки
при данных условиях, от его высокомерия к «толпе», не как к синониму человечества, а
как выражению серединной пошлости, да постарайтесь подняться вместе с ним по восхо-
дящей линии его положительного верования, тогда перед вами раскроются беспредельные
горизонты истинной «свободы и равенства», и вы убедитесь, что Карлейль отважно и поис-
тине героически ведет вас в обетованную страну «Царства Божьего» на земле. Вы убеди-
тесь, что Карлейль питал глубокое недовольство существовавшим порядком вещей, что по
силе и глубине своего протеста он примыкает к самым передовым людям и что при этом

1 Речь идет о книге «Герои, почитание героев и героическое в истории».
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он представляет собою протестанта, отвергающего всякие сделки и временные преходящие
решения больных вопросов.

В Карлейле невозможно отделить человека от писателя и мыслителя. Он весь, со
всей его «дикой» страстью, отдался своему призванию. Такие цельные натуры встречаются
крайне редко, и обыкновенно это бывают люди глубоко религиозные. Цельность и есть
прямое последствие религиозности. Мы говорим, конечно, не о догматике. Замечателен
внутренний перелом, пережитый Карлейлем в этом отношении. Он имел большое значение
для всей его последующей литературной деятельности, и потому мы скажем здесь о нем
несколько слов.

Честная и серьезная религиозность, не имеющая ничего общего с обычным пошлым
святошеством, окружала Карлейля с первых дней его жизни.

Отец Карлейля, простой каменщик, и мать его принадлежали к одной из многочислен-
ных в Англии диссидентских сект и желали, чтобы сын их был священником. Но он уте-
рял веру «отцов своих» и отказался от мысли быть священником. С каким трогательным
беспокойством следила бедная мать за внутренним переломом, совершавшимся в душе ее
сына! Сам Карлейль описал свои муки, свою борьбу и свою победу в «Sartor Resartus», кото-
рый во многих отношениях имеет биографическое значение. «Он переживал лихорадочные
пароксизмы сомнения. Его окружала громадная мрачная пустыня, населенная дикими чудо-
вищами». Бывают ли чудеса? – допрашивал он себя. На какой такой несомненной очевидно-
сти держится религиозная вера и т. п.? И часто, в молчаливые бессонные ночи, когда сердце
погружалось в еще больший мрак, чем небо и земля, он распростирался перед Всевидящим
и громко, страстно молил о ниспослании света. Но после долгих лет, после длинной неска-
занной агонии верующее сердце сдалось в конце концов; оно погрузилось в какой-то закол-
дованный сон, в страшный кошмар, оно впало в неверие. И под влиянием этого дьяволь-
ского наваждения он стал смотреть на прекрасный, живой Божий мир как на потускнелую
пустопорожнюю обитель смерти… Но таков удел человека. Искупительное страдание необ-
ходимо. Мертвенная вера в букву должна окончательно замереть, рассыпаться в прах и раз-
веяться на все четыре стороны, и тогда, высвобожденное из своего гроба, воспрянет живое
чувство веры… Чистая и в высшей степени глубокая нравственная природа Карлейля нуж-
далась именно в религиозной вере, так как он не разделял философских теорий «прибылей
и потерь» ни в отвлеченном, ни в практическом отношении. А между тем душевный мрак
сгущался все больше и больше, сомнение становилось все мучительнее и мучительнее. И
он допрашивал себя: итак, никакого Бога не существует? Или, в лучшем случае, это – Бог
отсутствующий, Бог, опочивший в первый субботний день, отстранившийся от дел вселен-
ной и лишь взирающий на нее со стороны? А «долг» – это слово также не имеет никакого
значения? Это не небесный вестник, не руководящий принцип, а лживый земной фантом,
создание желания и страха? А героическое вдохновение, называемое нами добродетелью,
отвагой, всего лишь какая-то страсть, волнение крови, выгодное для других людей? Как ни
были мучительны все эти сомнения и терзания, Карлейль не шел ни на какие сделки и не
примирился с тем, что он признал ложью. В сущности, он страстно искал истины, и долг,
под который подкапывалось сомнение, руководил им. Самое мучительное чувство, говорит
он дальше, есть сознание собственной немощности. Чувствовать себя всегда бессильным –
истинное несчастье. И, однако, мы не можем иметь ясного представления о своей силе, пока
не станем действовать, делать. Какая громадная разница между смутной колеблющейся спо-
собностью и определенным, решительным действием! Наши поступки служат зеркалом, в
котором впервые отражаются действительные очертания нашего духа. Известное предпи-
сание: «познай самого себя», невозможное само по себе, получает смысл и значение, если
высказать его в несколько более частном виде: «познай, что ты можешь делать». Таким обра-
зом, бесплодное созерцание, порождающее сомнение и муки, должно замениться живым
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делом, на какое способен человек. Эта мысль послужила поворотным пунктом во внутрен-
ней жизни Карлейля; она же наложила печать на всю его философию и на все его обществен-
ное мировоззрение. Действительно, во всех своих произведениях он выступает непримири-
мым врагом бездеятельного созерцания и пассивного подчинения существующему порядку
вещей. Я не говорю – подчинения действительности, так как, заметим здесь кстати, дей-
ствительность, реальность в устах Карлейля означает вовсе не внешний облик и ход вещей,
бросающийся в глаза каждому, а истину, глубоко сокрытую обыкновенно под внешней обо-
лочкой.

Существует сомнение и сомнение. Одно – болезненное, худосочное, самодовлеющее;
другое – здоровое, хотя и мучительное, полное жизни, так как оно расчищает путь к истине.
Такое сомнение всегда заканчивается верой. Когда унаследованные Карлейлем представле-
ния о Боге, долге и т. д. были очищены критической работой мысли, сомнение обратилось на
самого человека: он стал мучиться своею немощностью. Он – ничтожный атом среди гроз-
ной бесконечности; у него есть глаза, но для того только, чтобы видеть собственное свое зло-
получие; какая-то непроницаемая волнистая стена отделяет его от всего живого; он наложил
печать молчания на свои уста: к чему он станет говорить с так называемыми друзьями, когда
они считают дружбу отжившею традициею, когда разговоры с ними неизбежно вращаются
около одних только горестных новостей. Мужчины и женщины, с которыми он встречается
и даже говорит, кажутся ему безжизненными, автоматическими фигурами. Вся вселенная
представляется лишенной жизни и смысла; ни цели, ни хотений, ни даже вражды не ищите
в ней; она – чудовищная, неизмеримо громадная мертвая паровая машина, безучастно вра-
щающая свои колеса, перемалывающая в порошок все, что попадается ей. «О, беспредель-
ная, мрачная, пустынная Голгофа! О, бесчувственная мельница смерти!» – восклицает он.
Но дальше сомнению некуда уже было идти, и оно завершается такою мыслью: «Чего ты
страшишься? Почему ты, подобно трусу, должен вечно ползком подвигаться вперед, трепе-
тать, охать и говорить шепотом? Презренное двуногое! В чем же заключается, собственно,
твое злополучие – в страхе смерти? Хорошо, смерть; скажи еще: все то, что могут причи-
нить тебе дьявол и люди. Но разве у тебя нет сердца, разве ты не можешь перенести все это
и, как дитя свободы, хотя и покинутое, попирать ногами даже самую пучину смерти, когда
она поглотит тебя? Пусть же она идет; я встречу ее как подобает; я не устрашусь ее». И
эти мысли, эта решимость воспламенили душу ярким пламенем. Страх исчез навсегда. Кар-
лейль почувствовал в себе силу, неведомую ему до тех пор, и на слова вечного отрицания:
«посмотри, ты без роду и племени, покинут всеми, а вселенная принадлежит мне», – он со
всей силой своей пылкой души мог теперь ответить: «я не принадлежу тебе, я свободен и
навеки ненавижу тебя». Таково было, как выражается Карлейль, его крещение огнем.
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