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Игорь Сахновский
Непорочное зачатие

Чиндяев, сколько его помню, мне всегда виделся недотёпой, такой стынущей манной
кашей… Он не умел и, кажется, боялся выбирать. Потому что любой, самый мелкий выбор –
это всё же предпочтение чего-то одного и одновременный отказ от остального. А у Чиндяева
даже вопрос «Тебе чай или кофе?» вызывал минутное замешательство. Он мямлил: «Чай, –
и, ещё помолчав: – То есть кофе».

Девушки и женщины шли рассеянными косяками даже не мимо юного Чиндяева, а
сквозь него – настолько не замечали. И почему он вдруг, при всей нерешительности, выбрал
профессию врача-гинеколога, какую шутку тут сыграло «мужское-женское» – судить не
берусь. Пусть фрейдисты и психоаналитики сами жуют свои ароматные булки.

Когда я гостил у Чиндяева в маленьком городе Оренбургской области, в его холостяц-
кой хрущёвке, он уже был разведён – нестарая старая дева из регистратуры в чиндяевской
больничке-поликлинике решила сходить замуж, чтобы родить законно. (С потомством не
получалось, оба заняли глухую оборону, а через полгода в загсе Чиндяев так сформулировал
причину развода: «Она уж больно часто спрашивает – не успеваю отвечать…»)

Я избывал два пустых дня – остаток ненужной командировки, полёживая на чиндя-
евском диване с романом Генри Джеймса, а вечером хозяин угощал меня какой-то само-
пальной настойкой и, в час по чайной ложке, докладывал о своей службе: «Вот… Приём
веду… Тёток принимаю… А то, бывает, по три аборта в день… Хочешь мою работу посмот-
реть?» Я не успел ответить «нет», потому что он вдруг засмеялся: «А-а-а… Боишься?» И моё
запоздалое «нет» теперь означало только, что не боюсь. Чего там бояться-то?… А наутро
получилось так, что мы с Чиндяевым в одинаковых белых хламидах и колпаках, подначивая
друг друга обращениями «коллега!», вместо лёгкой медицинской экскурсии въехали с ходу в
неопрятную трагедию семнадцатилетней дурочки с восьмимесячным животом, пытавшейся
вернуть себе стройность посредством домашней аптечки. Плод, почти зрелый, она угробила,
но выкинуть не смогла, и теперь её собственная участь решалась в несколько десятков минут
моим вчерашним собутыльником и медсестричкой деревенского вида, взиравшей на Чиндя-
ева из-под марлевой маски как рабыня на боготворимого фараона. Скажу справедливости
ради, Чиндяев себя вёл безупречно. Он действовал быстро и наверняка, извлекая по частям,
можно сказать, из живой могилы этого никому не нужного младенца, эту новорожденную
гибель. Пока я бесполезно, будто в ступоре, стерёг вскинутую до небес голую ногу паци-
ентки с облупленным алым лаком на ногтях, Чиндяев замещал Господа, и ему это удалось.

На обратном пути из больницы к нам пристала торговка с блошиного рынка, пожелав-
шая всучить именно Чиндяеву странный свитер колбасного цвета по несъедобной цене. Уже
и после насильственной примерки (свитер был длинный и безнадёжно тесный), и после моих
тонких намёков («Спасибо, отличное платье! Вот только похудеем и накопим денег…»), мой
спутник продолжал топтаться на месте, не решаясь твёрдо отказаться. Ясно было: Чиндяев
неисправим.
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