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Борис Васильев
 

Неопалимая купина
 

Детей у нее не было.
Были три ранения (два легких и одно тяжелое), были контузия и два инсульта. Были

три ордена – Отечественной войны I степени и два Красной Звезды. Были медали – две «За
отвагу» и одна «За боевые заслуги». Были всяческие значки, билет инвалида Великой Оте-
чественной войны, право ношения формы в День Победы, комната в двухкомнатной квар-
тире, хорошие, прямо как родные, соседи и бездомная студентка Тонечка.

А вот детей у Антонины Федоровны Иваньшиной никогда не было. Один раз, правда,
началась в ней иная жизнь, и она счастлива была без меры и только боялась признаться
ему, любимому, виновнику этой иной жизни, чтобы не отправили в тыл, чтобы не разлу-
чили раньше времени. Но все равно разлучили, только зря хитрила. Пуля разлучила. Убила
и любовь ее единственную, и все надежды разом. Отрыдалась тогда Антонина и пошла к
врачу.

– Вырезайте.
– Лейтенант Иваньшина, подумайте…
– Мне воевать надо, а не рожать. Я этому больше обучена.
– Антонина, пойми, это же очень опасно для будущего. Ты женщина, у тебя есть долг.
– Рожать – это не долг, это физиология. Долг – умирать, когда не хочется.
Да оно бы, может, и это обошлось, если бы не то болото в апреле. Сутки пролежала

в нем: не подстрелили, не оглушили даже, а через три дня – боли, температура, госпиталь.
Воспаления, осложнения да вещмешок лекарств.

– Не все еще потеряно, Иваньшина. Лечение, режим, санатории. Надо бороться с неду-
гом.

– Поживем – увидим, товарищ полковник медицинской службы. А пока будем воевать.
А через полгода – контузия. Сухим закаменелым комом – точно в поясницу, в позвонок,

и будто переломили ее тогда: до сей поры боль та помнится. Три часа отлеживалась, а потом
поднялась кое-как.

– Вперед, мужики, вперед, родимые. Нам высотку приказано взять, и я ее возьму. Что,
славяне, смотреть будете, как баба под пули полезет?

Это всегда действовало, и все об этом знали. Комбат как-то отказался ее роту старшему
лейтенанту из пополнения передать, и командир полка поддержал его:

– Лучше Иваньшиной командира роты у меня в полку нет.
Но все кончается, даже война, а миру не нужны командиры рот в юбках. В атаку больше

поднимать нет надобности, и все мужики сразу становятся очень смелыми. И в августе
сорок пятого командир стрелковой роты старший лейтенант Антонина Иваньшина прибыла
в распоряжение военкома родного города. Через город тоже прошла война, почти все в нем
сгорело или было взорвано, родные и знакомые исчезли бесследно и навсегда, и старший
лейтенант Тонечка жила в подвале, где размещался горвоенкомат. Получила по вещевому
довольствию два одеяла, постельный комплект и подушку. Утром прятала в шкафу с несек-
ретной перепиской, вечером расстилала на военкомовском (самом большом) столе – и до
утра на одном боку. Даже сны не снились: отсыпалась Иваньшина за всю бессонную войну.

– Антонина, чего учиться не идешь, чего вола крутишь?
Военком был грузен, сед и сипат, с простреленными еще на Гражданской легкими

(«Это у вас они – легкие, – шутил, бывало, – а у меня… как свинцовый сурик»). На фронт
его не пустили, и поэтому он хмуро опекал фронтовиков вообще и Антонину в частности.
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– Демобилизуют не сегодня, так завтра, и куда ты тогда?
– Строить, товарищ майор. Гады всю страну пожгли да порушили. А учится пусть тот,

кто настоящего дела боится.
Вздыхал военком, спорить сил не было. Убили его силу: старшего сына – в сорок вто-

ром на Дону, младшего – в сорок пятом на Одере. А в Антонине еще фронтовой завод не
кончился. Еще рвалась куда-то, еще в бриджах ходила, еще пистолет на ночь под подушку
клала. И темной октябрьской ночью привычно рванула его оттуда:

– Кто? Стреляю!
– Свои. Не пальни с перепугу.
Щелкнули выключателем: у порога стоял лейтенант-связист с тощим солдатским вещ-

мешком. С плащ-палатки на каменный пол весело капала вода.
– Крючок на дверях послабее твоего храпа, старший лейтенант.
Антонина сидела на застланном одеялом столе. На ночь она снимала сапоги да китель,

привычно носила офицерские нижние рубахи и сразу сообразила, что лейтенант принял ее
за парня.

– Лейтенант Валентин Вельяминов прибыл в ваше распоряжение. На вокзале яблоку
упасть негде, на улице – дождь, так что разреши с тобой переночевать.

Сказав это, Валентин снял плащ-палатку, повесил ее у входа, положил на соседний
стол вещмешок, поставил в ряд стулья.

– У тебя шинель найдется, старшой?
– В шкафу, – помедлив, недовольно сказала она и обиженно добавила вдруг: – Только

я не храплю.
– Я иносказательно. – Лейтенант достал шинель, хотел постелить на стулья, но как-

то странно взвесил на руке, ошалело глянул на Антонину и спросил неуверенно: – Ты… то
есть вы…

– Свет погаси! – резко перебила Иваньшина и упала лицом в подушку, чтобы заглушить
хохот.

Так они познакомились. Лейтенанту Вельяминову было абсолютно все равно, где слу-
жить, поскольку и у него никого из родни не осталось, но выбрал он именно этот город,
потому что отсюда родом был его фронтовой друг, обидно погибший на закате войны.

– Проживал по Вокзальной улице, двадцать семь.
– Иваньшина покажет, – сказал военком. – А жить будешь в офицерском резерве, нечего

нам крючки ломать.
По дороге на Вокзальную улицу возникло затрудненное молчание. Им еще непросто

было вдвоем, и Валентин начал длинно рассказывать о матери – преподавателе литературы
и об отце – директоре подмосковной школы, ушедшем в ополчение вместе со своими деся-
тиклассниками.

– А ты не пошел, – уточнила Иваньшина.
– Не взяли. Я двадцать шестого года, и меня отправили в эвакуацию, а мама осталась.

Она почему-то была уверена, что отец вернется.
– В сорок первом не возвращались.
– Да, вы правильно говорите.
– Вы? – Антонина усмехнулась. – А ночью братишку изображал. И имя у тебя какое-

то…
– Какое?
– Девичье, вот какое. Валя, Валечка. У нас в полку была одна такая Валечка. Начштаба

с собой таскал, пока я члену Военного совета не доложила.
Никакой Валечки в полку не существовало, начштаба никого с собой не таскал,

и ничего командир роты Антонина Иваньшина члену Военного совета не докладывала,
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поскольку и видела-то его всего два раза издалека. Но ей вдруг захотелось позлить веж-
ливо-спокойного лейтенанта, надерзить ему, обидеть, заставить рассердиться.

– Да, да, чего глаза вылупил? Доложила в письменной форме, как положено, рапортом.
И Валечку эту – фьюить! – коленом под зад!

– Как? Как же вы могли? – Вельяминов даже остановился. – А если они любили? Если
это была любовь? Вообще лезть в чужую жизнь…

– А пусть нас не пачкает! – Антонина очень боялась рассмеяться и поэтому орала чушь,
но орала зло и неожиданно. – Мы не за тем на фронт шли, а из-за таких, как эта, твоя…

– Моя? – тихо удивился он. – Ну почему же моя? Где логика?
Они стояли посреди грязного пустыря, заваленного осколками кирпича, битым стек-

лом и ржавым железом. Антонина еще сверлила лейтенанта хитрыми глазами, но молчала,
сообразив, что хватила через край.

– Терпеть не могу интеллигентов, – вдруг объявила она, решив кусать его с другой
стороны.

– За что? – Он глядел на нее без всякого гнева, а Иваньшиной позарез необходимо было,
чтобы лейтенант рассердился, вышел из себя, может быть, даже выругался. – За то, что они
вас учат, лечат, развлекают?

– А не надо, не надо меня ни учить, ни лечить. Не надо, я сама как-нибудь. Уж как-
нибудь.

– Что сама? Что сама? Что сама, что как-нибудь? Дура ты, оказывается.
И пошел, спотыкаясь, прямо в развалины. Антонина, кусая от смеха губы, обождала,

пока он выдохнется на скользких кирпичах, крикнула:
– Эй, лейтенант! Валентин! Ты не в ту сторону пошел. Ты ко мне сперва вернись.
Он постоял, всей спиной демонстрируя огромное разочарование. Потом вернулся, ска-

зал с горечью:
– И откуда ты такая взялась, интересно? Реликт эпохи военного коммунизма.
– Тебе Вокзальную? Ну так мы на ней стоим. Красивый пейзаж? А ты говоришь –

учить, лечить да развлекать.
Так они встретились, и так они подружились. Вместе работали, но оба считали, что

видят друг друга только по вечерам, когда кончалась служба, когда оставались одни и можно
было вести неторопливые беседы, которые неизменно заканчивались спорами и ссорами.
Стояла глухая припозднившаяся осень, в подвале было сыро, и Антонина как-то незаметно
для самой себя раздобыла керосинку, чайник и даже одну кастрюльку. Она мерзла, но счи-
тала, что согревать надо его; голодала, но варила картофельную баланду тоже только для
него. Она обрастала бытом и заботами естественно и с удовольствием, но была убеждена,
что главное – это их разговоры.

– Знаешь, чем страшна война, кроме жертв, разрушений, горя? Тем, что лишает чело-
века культуры. И не просто лишает, а обесценивает, уничтожает ее.

– Почему это? Сколько на фронте концертов было, артисты приезжали, а ты говоришь.
– Концерт – знак культуры, а я говорю об атмосфере, в которой живет современный

человек и без которой он превращается в животное. Культура поведения, культура знаний,
быта, общения, то есть культура каждого дня – вот чего лишает нас война.

– Да что мы, на войне некультурно вели себя, что ли? Ты, Валентин, говори, да не
заговаривайся.

– Я же не о том, Тоня.
– Ладно, помолчи уж. Ешь вон картошку, пока горячая.
Ворчливо кормила лейтенанта Вельяминова, подкладывая получше да повкуснее. Ей

нравилось его кормить, поить чаем, даже ворчать на него нравилось.
– Если все учеными станут, что будет-то?
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– Не знаю, но уверен, что замечательно. Представляешь, все вокруг грамотные, веж-
ливые, воспитанные. Вот почему нам учиться необходимо, Тоня. И самим учиться, и других
учить. И ты времени не теряй и иди в институт, пока не все еще перезабыла. Я в тебя верю.

Военком приглядывался молча, но внимательно. А приметив, что вместо бриджей
появилась юбка, сказал с глазу на глаз:

– Комната тебе нужна, Иваньшина.
– Зачем…
Начала она с привычной агрессивностью, но примолкла и неожиданно покраснела. А

майор вздохнул, потрепал ее по коротко стриженной голове и прекратил этот разговор. И ей
было радостно, что многое он угадал, и стыдно, что не хватило у нее офицерской выдержки
не покраснеть при этом.

Через месяц старого военкома демобилизовали, но он успел сделать все. К тому
времени в городе что-то сумели подштопать, подремонтировать, восстановить, и бывший
командир роты старший лейтенант Иваньшина с учетом ранений, контузий, наград, заслуг,
а также для устройства личной женской судьбы вскоре получила комнату. И с ордером в
руках ворвалась в общежитие офицерского резерва. Лейтенант Валентин Вельяминов соби-
рал немногочисленные пожитки и улыбался. Он и слова не дал сказать: обнял, расцело-
вал, закружил. Сердце в ней оборвалось: ведь впервые обнял, впервые расцеловал, впервые
закружил…

– Милый ты мой старший лейтенант Тонечка, я невесту свою отыскал. Она только что
из эвакуации вернулась и ждет меня. Ждет, Тонечка!..

И еще раз все в ней оборвалось. На этот раз с болью, от которой орать хотелось. Но
удержалась, ордер спрятала, руку пожала, даже улыбку кое-как изобразила:

– Вот и хорошо. Поезжай. Обязательно. Я ведь тоже. Попрощаться зашла. Уезжаю. К
мужу. Да. Муж у меня.

И вышла. Неделю из собственной, военкомом для ее счастья выхлопотанной комнаты
не выходила. Въезжали соседи, праздновали новоселье, к ней стучали, а она молча лежала
на шинели, брошенной в углу. Семь дней лежала, ничего не ела, только пила, слушая, как
ноет сердце и тупо болит позвоночник, в который угодил когда-то ком твердой, как камень,
смерзшейся глины. Вышла, когда зарубцевалось и это ранение, когда выработала, проду-
мала, внушила себе железное правило: любви для нее нет и никогда не будет. Все, точка на
этом вопросе. А вскоре и ей пришел приказ об увольнении в бессрочный отпуск из рядов
Советской Армии.

– Что думаешь делать, Антонина Федоровна, чем заняться?
– Учиться хочу. На заочном или вечернем.
– Трудно.
– Не труднее, чем воевать. – Антонина говорила тускло, незаинтересованно, но

упрямо. – Справимся.
– Не скажи, – вздохнул секретарь горкома, которому она пришла представляться после

демобилизации. – В пединститут согласна? Тогда считай себя студенткой. А работать…
– В школу пойду, уже договорилась. Старшей пионервожатой, а заодно и военруком.
– Военруком, – усмехнулся секретарь. – Какой тебе военрук, Иваньшина? Кончилась

война, так ее и разэтак.
– Нет, – сказала. – Знаете, когда она кончится? Когда последний из тех помрет, кто под

бомбами землю грыз. Вот тогда она кончится, наша Великая Отечественная.
Учение давалось с большим трудом, и не поначалу, а вообще всю жизнь знания доста-

вались ей с бою, ценой огромных усилий и огромной усидчивости, и Антонина всегда пом-
нила о чрезвычайно высокой цене собственных знаний. И в этом заключалось великое ее
счастье, потому что и в мирной жизни старший лейтенант Иваньшина продолжала, стиснув
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зубы, упорно карабкаться наверх, а не весело и легкомысленно скользить с уже захваченных
высот. Это подкрепляло характер, а не ослабляло его, прибавляло уверенности если не в
своих способностях, то в своих силах, которые куда важнее способностей, потому что нико-
гда не подводят. Проверено, и точка.

– Тонь, пошли вечером на танцы?
– Нет, Юра, нельзя мне. Недопоняла я одного момента, подзубрить требуется.
– Это для курсовой, что ли? Так я тебе все в пять минут разъясню!
– Мне, Юра, не разъяснения нужны, а исключительно личное понимание.
Два раза в институте парни делали предложения, и дважды она сама от любви, семей-

ной жизни и женского счастья отказывалась. Тут же переводила разговор, твердила, что чего-
то недопонимает, что где-то что-то надо доделать, додумать, выучить, а на самом-то деле
совсем о другом думала. О лейтенанте Вельяминове и его ликующем, вновь обретенном сча-
стье. И еще о болотце в апреле и о сухом ударе в позвоночник. Об этом она никогда теперь
не забывала и добровольно ставила крест на собственной судьбе.

Однако природе не закажешь, да Антонина и заказывать ничего не собиралась. Тело
помнило мужскую ласку, и коли требовало ее, то с полным правом. Благо была у нее своя
комната в двухкомнатной квартире – небывалое счастье по тем временам! И еще она все-
гда помнила об избранной профессии и встречалась только с теми, кто никак не мог похва-
статься в учительской. Этот принцип Тоня соблюдала жестко и неукоснительно, и поэтому
и в институте и в школе ее считали недотрогой, сухарем и чуть ли не старой девой. Впро-
чем, сухарем ее считали даже те, кому она отдавала всю жажду усталого тела, потому что
Антонина, соблюдая отданный себе же приказ «любви нет», более всего боялась еще раз
влюбиться и нарочно командовала:

– Говорить шепотом, соседи за стеной. За громкий смех выгоняю без промедления,
ясно?

Подобного руководства не выносят никакие мужики, ну а те, которые сами командо-
вали, те, которые чудом дожили до Победы, померев до нее и за нее бессчетное число раз,
те выдерживали от силы две-три ночки, благо женщин, готовых восторженно подчиняться,
было сотни на одного уцелевшего. Нельзя сказать, чтобы Тоню радовали эти внезапные
исчезновения, но, утаив горечь на дне души, она и в этих обстоятельствах выискивала раци-
ональное зерно.

– Ушел, ну и черт с ним. Этак еще и вправду влюблюсь.
Но это все – между делом. Делом была очередная высота, которую сама же решила

взять: институт. А учение давалось немыслимым напряжением, но Антонина лезла на свою
высоту, стиснув зубы, недосыпая и недоедая. И непременно пересдавая все тройки: это
запрещалось правилами, но, нахватав в первой сессии этих самых троек, Иваньшина реши-
тельно пошла к ректору.

– Отчисляйте к чертовой матери. Неспособна.
– С чего взяли? У вас все сдано.
– На тройки? Так они мне эти тройки из жалости ставят, ясно? А мне жалость не нужна.

Так что либо отчисляйте, либо дайте право все тройки обратно пересдавать.
– Это нарушение.
– А когда бабы ротами командовали – это как, не нарушение? Ну и нечего мне законами

в нос тыкать.
Разрешили. Самолюбивая до болезненности, Антонина старалась по возможности не

пользоваться этой особой льготой, но иногда приходилось: историю древнего мира, к при-
меру, три раза пересдавала, пока четверку не заработала. Она уж ее, историю эту, почти
наизусть выучила, а вот с датами никак не справлялась: не могла сообразить, каким образом
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дата рождения всяких там Периклов, Ганнибалов, Спартаков да Александров Македонских
в абсолютном цифровом выражении больше, чем дата смерти.

– Ну это же все – до нашей эры, понимаешь? Потому и считают наоборот.
– Какой же может быть оборот во времени?
– Условность такая, Антонина. От новой эры – плюс, до новой – минус. Ну, от рождения

Христа.
– Ты мне башку не морочь, он же легендарный.
За разъяснениями она обращалась только к мужчинам, хотя в педвузе их было очень

мало. Не потому, что презирала девчонок – она не презирала, а жалела их, – а потому, что
чувствовала себя неизмеримо старше. Старше даже тех, кто годами обогнал ее, будто время,
которым измеряла она собственную жизнь, тоже считалось «наоборот», как до нашей эры.

Девочки ее побаивались. В подругах никто не числился, но наиболее бессовестные
беззастенчиво пользовались ее добротой и ставшим уже смешным, но упорным нежеланием
считать – деньги ли, продукты или лимитные книжки, которые ей выдавал военкомат вплоть
до денежной реформы, когда отменили карточки, пайки, лимитные книжки, а деньги меняли
один к десяти. Она делилась последним, а то и просто отдавала это последнее по первой же
просьбе или без просьбы, вдруг.

– Мне чулки шелковые выдали, а у тебя ноги красивые. Держи.
– Что ты, что ты! А сама как же?
– А мне к чему? Все равно в сапогах.
«Контуженая!» – хихикали пройдошистые, не понимая, что старший лейтенант Ивань-

шина беззаветно щедра не вследствие контузии, а потому, что фронт научил ее ценить только
абсолютные ценности на всю оставшуюся жизнь.

– Пальтишко купи, простудишься. Держи сотню, больше нет.
– Ой, Тонь, я же отдать не смогу.
– А ты не отдавай. Ты пальтишко купи.
Очень уважали ее в институте. Любили, правда, куда меньше за резкость и колючесть,

но уважали, а старый историк на празднике 7 Ноября сказал, расчувствовавшись:
– Неопалимая вы наша купина, товарищ Иваньшина. Настоящая советская неопалимая

купина!
Тоня сначала хотела рассердиться на религиозное сравнение и посадить профессора

на место, но ей успели вовремя растолковать, что неопалимая купина – это просто-напросто
такой куст, который в огне не горит. И Тоня кивнула коротко и решительно: «Точно, мол, мы
в огне не горим и в воде не тонем». И осаживать профессора воздержалась.

А прозвище «Неопалимая купина» на некоторое время в пединституте за нею закре-
пилось. Не столько потому, что первым назвал ее так старый сентиментальный профес-
сор, а потому, что в «Комсомольской правде» вскоре появилась большая статья под таким
названием. О ней статья, об Антонине Иваньшиной, командире стрелковой роты заштатного
стрелкового полка еще более заштатной стрелковой дивизии. Статью привязали к Между-
народному женскому дню 8 Марта. Тоне это не понравилось, под горячую руку она собира-
лась написать резкое письмо в редакцию насчет граф, параграфов и рубрик, соотнесенных
со всякого рода датами, но не успела, поскольку сама получила послание.

«Дорогой мой старший лейтенант Тонечка!
Мы с женой прочитали в газете статью о тебе: ты и вправду Неопалимая Купина Вели-

кой Отечественной войны. Как живешь, где трудишься, вспоминаешь ли о лейтенанте Вален-
тине Вельяминове…»

Два дня Антонина на занятия не ходила: перечитывала каждую строчку, всплакнула
даже. Ответ собиралась писать, да тут вдруг вызвали повесткой в горвоенкомат. Явилась,
как приказано.
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– Возможно, путаница? У меня инвалидность.
– Товарищи офицеры!
Замерли присутствовавшие в кабинете офицеры. А сам военком – боевой полковник

(новый, Тоня его не знала) строевым подошел. Громко, как на параде:
– По поручению Президиума Верховного Совета Союза Советских Социалистических

Республик…
Словом, награда нашла героя: за последний бой – тот, в котором сухим комом в позво-

ночник, – старшего лейтенанта Иваньшину Антонину Федоровну наградили орденом Крас-
ной Звезды. А вручить не успели: в госпиталь комроты угодила. А там и война кончилась.

– Разрешите по-фронтовому орден отметить, товарищ полковник?
– А как же! Непременно по-фронтовому.
После работы собрались. Нашли котелок – натуральный, солдатский. Бросила в него

Антонина новенькую «Звездочку», вылила поллитра. И полковнику протянула первому. Как
положено было на фронте.

– За тебя, – сказал военком, двумя руками держа котелок. – Дай бог, как говорится, не
последний тебе орденок в жизни.

Сделал добрый глоток, передал по кругу. И каждый из офицеров говорил ей хорошие
слова и торжественно, будто причащаясь, приникал к котелку, на дне которого серебряно
позвякивал боевой орден.

Полковник понравился Антонине. И говорил толково, и не выпендривался, и мужиком
был боевым и видным, и даже на нее клюнул с ходу. Клюнул, что называется, с первого
глотка; Тоне было очень приятно и немного грустно, потому что воспользоваться мгнове-
нием она уже не могла. Некуда стало заполучать их, боевых соратников.

Случилось так, что, возвращаясь с институтского новогоднего бала в пять утра, Тоня
неподалеку от общежития встретила тихо, устало и безнадежно плачущую девчонку-перво-
курсницу. Девчонка сидела на чемодане, шмыгала носом, продрогла в легком пальтишке и,
видно, отчаялась вконец. Естественно, Иваньшина никак не могла пройти мимо, хотя шла
не одна, а с аспирантом, который давно за нею ухлестывал. Ничего был мужик, воевавший,
комбат образца сорок четвертого. Тоня года два держала его на расстоянии, поскольку свято
блюла принцип «только не со своими», а на балу расчувствовалась и – решилась. А тут дев-
чонка.

– Чего сидишь, чего ревешь? Да не бойся, Иваньшина я, Тоня, меня все в институте
знают.

– Хо-хозяйка вы-выгнала. Я ей за п-полгода вп-перед заплатила, а она взяла да в-
выгнала.

– Вот сука! Где живет? Сейчас я ей пару ласковых…
– А мне куда же? – продолжала свое девчонка. – Я приезжая, папа на фронте погиб,

а мама…
– Кончай рев. Ну, кому сказала? Как тебя? Зина? – Обернулась к аспиранту: – А ты чего

ждешь, кавалер? Хватай мешки, вокзал тронулся. Ко мне все волоки: закусим, согреемся, а
там разберемся. Так-то, Зинка-корзинка. Держись за меня, скользко.

Выпили они тогда чайник под кастрюлю картошечки, согрелись; аспирант ушел несо-
лоно хлебавши, а Зиночка-корзиночка осталась.

Странно, Антонина об этом не жалела ни тогда, ни потом. Будто перепрыгнула на ходу
из одного грузовика в другой, идущий совсем в иное «хозяйство».

А все потому, что Зиночка-корзиночка оказалась абсолютно неприспособленной к
жизни. Могла проспать начало занятий, вовремя не позавтракать или не поужинать, могла
легко одеться в мороз, забыть о простых чулках или шерстяных рейтузах и вообще про-
студиться могла. И за всем теперь приходилось следить Антонине; она ворчала, сердилась,
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командовала, кормила завтраками и ужинами, огорчалась и радовалась, плакала и смея-
лась, с каждым днем все больше привязываясь к своей несмышленой квартирантке. И эта
постоянная, уже не ежедневная, а ежечасная возня с неумехой-первокурсницей постепенно
настолько заполнила ее жизнь, что ни на что другое у Иваньшиной уже не оказалось ни вре-
мени, ни сил, ни желаний.

– Почему поздно домой заявилась? Парня завела? Покажешь.
Господи, да какие же они смешные, какие доверчивые и глупенькие эти разнесчастные

девчонки, которым так хочется хоть чуточку, хоть капелечку любви и счастья! Ну как можно
отправлять их без присмотра на учение в город, где столько соблазнов, столько парней и
мужиков, которые все готовы сделать, абы сорвать первоцвет да ноги унести. Нет, пропадет
без нее Зиночка, это же ясно. Ни за понюх пропадет!

– Позже одиннадцати домой приходить запрещаю. Категорически, Зинаида, ясен при-
каз?

Вот так за домашними хлопотами и подошли госэкзамены, а там и выпускной вечер,
и бывший командир стрелковой роты старший лейтенант Антонина Федоровна Иваньшина
стала дипломированным преподавателем истории в средней школе № 22, что по улице
Фрунзе. Историчкой, выражаясь школьным языком. Тоня проходила в той школе практику
и стажировку, а теперь добросовестно готовилась к своим урокам и сумела навести порядок
в классе, но дети ее не любили. Нет, они никак не выражали своей нелюбви, были ровны и
в меру послушны, но Тоня… виноват, теперь уж Антонина Федоровна постоянно ощущала
нелюбовь… Но не расстраивалась: у нее было кого любить и о ком заботиться, а дети… Что
же, главное – дисциплина. Дисциплина, послушание, успеваемость. Она обладала достаточ-
ным запасом воли, властности и командного опыта, чтобы требовать и добиваться, и она
требовала и добивалась, а дети ее не любили.

– Антонина Федоровна, извините меня, бога ради, но обязана сказать. Обязана. Не
любят вас дети. Да. Огорчительно очень, но не любят во всех классах, вы уж простите меня,
пожалуйста.

– А на черта мне их любовь, Мария Ивановна? Не женихаться пришла, а преподавать
историю.

– И еще – воспитывать. А вы так… гм, странно выражаете свои мысли. А ведь мы
детей воспитываем, голубушка Антонина Федоровна. А воспитание без любви…

– Я мужиков воспитывала. Сто двадцать душ за три месяца формировки. В полном
порядке были и без всякой любви, не беспокойтесь.

– Так то мужики… – застенчиво вздыхала старая учительница.
Завуч Мария Ивановна была представительницей воспитательного направления,

предусматривающего непременную взаимную любовь между учителем и учениками и осно-
ванное на этой любви беспредельное доверие. Но послевоенные дети, в лучшем случае име-
ющие отца-инвалида, а чаще давно уж потерявшие отцов, были в большинстве плаксивыми,
взнервленными, неуравновешенными – обожженными войной, короче говоря. Естественно,
никто не мог предполагать, к каким последствиям может привести массовая безотцовщина
эта, но Иваньшина, обладая командным опытом, почувствовала неладное и старалась дер-
жаться посуровее. Нелегко давалось ей это, а особенно дружная нелюбовь детей, немало
слез пролила она, но истинная трагедия подкрадывалась совсем с другой стороны.

– Тонечка, я выхожу замуж!
– Как так – замуж? Тебе еще год учиться.
– Тоня, он чудный, чудный! Помнишь, я приводила его? Он в электротехникуме учится,

уже оканчивает, и мы решили…
Села историчка Антонина Федоровна на стул возле дверей, выронив переполненные

авоськи.
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– Как же так? Я не понимаю. Как же так, а? Тебе еще целый год учиться…
– Так ведь люблю я его. Люблю, Тонечка!
Обняла, расцеловала, прижалась – родная, глупенькая, доверчивая. И заплакали обе:

одна – от счастья, другая…
– Может, обождешь? Может, доучишься сперва?
– Ах, Тонечка, да ведь в Саратов его распределили. А у него там тетка с квартирой, и

она нас к себе зовет, и там я институт окончу.
– Ах ты, Зинка моя, Зиночка, Зиночка-корзиночка…
– Тонечка, это же чудесно, это же замечательно, и я такая вся счастливая-счастливая!..
Никогда ничего не теряла Антонина Иваньшина с таким тоскливым, безнадежным

отчаянием – даже лейтенанта Вельяминова. А горечь фронтовых потерь вообще была прин-
ципиально иной, ибо там, за горем, стоял его виновник, нелепость случайности, рок («ведь
почему-то именно его, а не…») и, наконец, жажда мщения и полная возможность утолить эту
жажду. Кроме того, боевые потери переживались сообща, горе роднило, а не разъединяло,
плечо товарища ощущалось не метафорой, а вполне реальной опорой. Фронтовое братство
являлось самым действенным лекарством против любой, самой ужасной, самой нелепой
трагедии.

Мирные утраты били прежде всего в ее одиночество. Их не с кем было разделить,
и оказались они сугубо личными. Личными потерями бывшего старшего лейтенанта Тони
Иваньшиной: она впервые испытала их затяжную боль.

– Ах ты, Зинка-корзинка!..
С тоски Антонина на три дня бюллетень взяла и долго еще курила по ночам. Конечно,

она никогда, ни разу и ни в чем не упрекнула свою Зиночку: молодое счастье всегда эго-
истично, и в этом эгоизме его радостная и всесокрушающая сила. Зинаида должна была
поступить так, как поступила, – у Тони не было никаких сомнений на этот счет, – но это
никоим образом не облегчало ее состояния. И бывший командир стрелковой роты снова
глухо рыдала в подушку, яростно презирая себя за такую слабость.

А потом пришла в пединститут, который окончила три года назад. Поговорила с
педагогами, познакомилась с девчонками-первокурсницами, поболтала с ними, посмеялась.
Неделю выясняла и приглядывалась, а там пригласила к себе на все время обучения самую
тихую и незаметную, у которой – как, впрочем, и у многих в те времена – отец погиб в самом
конце войны.

Так возникла система, в которой Антонина находила и радость, и смысл собственного
существования. Она с материнским самопожертвованием кормила, поила, одевала и согре-
вала своих квартиранток, как их называли соседи, а на самом-то деле никаких не кварти-
ранток, а временных дочерей, что ли, или, по крайности, младших сестренок. Материнский
инстинкт требовал выхода, действий, забот и хлопот, и она была безмерно счастлива, что
может кого-то кормить, на кого-то ворчать, кому-то стирать и штопать, с кем-то говорить и
смеяться, а иногда – правда, нечасто – даже ходить в театр. И никогда не возникало у нее
ни конфликтов, ни ссор со своими воспитанницами: то ли везло, то ли нюх у нее был на
хороших людей.

Правда, этот нюх однажды подвел ее. Подвел жестоко, неожиданно и столь несправед-
ливо, что Антонина пережила собственную ошибку как самое тяжкое из своих ранений.

Но сначала о соседях, иначе непонятными окажутся не только горькая осечка с избран-
ной воспитанницей, но и вся дальнейшая история жизни и смерти Антонины Иваньшиной.

Стало быть, старший лейтенант Иваньшина с учетом фронтовых заслуг, ранений, жен-
ского своего естества и полной бездомности получила жилплощадь с помощью старого
военкома еще в те времена, когда только-только начинали что-то чинить, а о том, чтобы стро-
ить, еще и мечтать не смели. Ей выделили комнату в двухкомнатной квартире почти в центре
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города, но в деревянном, чудом уцелевшем в пожарах войны двухэтажном доме. Одновре-
менно в соседнюю комнату тогда вселилась большая и чисто женская семья: матери, дочери,
бабки и внучки и – ни одного мужика. Ни мужа, ни отца, ни брата, ни сына – кого убили, кто
сам помер, а кто и сбежал от всей этой чересчур уж громкой, плаксивой, истеричной бабской
оравы. Мужиков не оказалось, а тоска по ним осталась, чем и объяснялось особое, пронзи-
тельное любопытство соседей. За Тоней и за ее гостями-мужчинами следили, затаив дыха-
ние, из всех щелей, и лейтенант Иваньшина ненавидела своих соседей настолько холодно и
презрительно, что даже не знала их точного числа. Так сложилось с первых дней, так и про-
должалось потом, когда место нечастых мужчин заняли девочки-студентки. И здесь соседки
поначалу никак не желали оставлять ее в покое, непрерывно жалуясь в милицию, что Ивань-
шина сдает непрописанным гражданкам углы и живет на нетрудовые доходы. Участковый
несколько раз проверял эти жалобы, но девочки оказывались студентками и клятвенно заве-
ряли, что хозяйка не берет с них ни копейки. В такие клятвы умудренный жизнью участко-
вый давно не верил, но Иваньшина была фронтовичкой, и беспокоить ее расспросами он
не стал. Он вместо этого провел суровую воспитательную беседу с кляузными соседками,
доведя их до слез и чистосердечного признания.

– А почему это она одна в четырнадцати метрах, а мы пятеро в семнадцати?
– А потому, что она клеветой в адрес заслуженных советских граждан не занимается, –

резонно объяснил милиционер и навсегда снял этот вопрос с повестки дня.
Вся эта сквалыжная возня привела к тому, что Тоня решительно вычеркнула соседей

из своей личной жизни, проходя сквозь мам, дочек, теток и бабушек как сквозь объекты
бестелесные и как бы вообще не существующие. И так шло: она жила своей жизнью, они
– своей. Умирали, уезжали, ссорились, болели, выздоравливали, а потом вдруг съехали. И
только когда переезжали, Антонина и обратила на них внимание: уж очень громко вещи
перетаскивали.

Соседи исчезли, наступила тишина: комната долго стояла пустой. Потом появился
управдом и с ним молодой, простой и приятный парень с обезоруживающей улыбкой.

– Беляков Олег. Ордер вот получил. Соседом вашим буду.
Но до того, как стать соседом, требовалось сделать ремонт. Олег разыскал мастеров,

каждый вечер приходил убирать за ними и убирал, надо сказать, очень старательно. Раза
два или три он появлялся с женой – по виду так совершеннейшей девчонкой, которая при-
дирчивой Антонине понравилась. Это уже было после института, уже лет двадцать, что ли,
прошло, и у Иваньшиной сменилось несколько воспитанниц. Они уезжали всегда в слезах
и долго писали письма. Сначала часто, потом реже, потом… Но Антонина не обижалась:
понимала, что замотались ее девчонки между семьей и школой, между детьми и мужем,
между домом и работой. Она все понимала, хотя веселее ей от этого не становилось.

В то время у нее жила Лада, Ладочка, Ладушка – ласковое и обаятельное создание,
состоящее из сплошных кругов: круглое личико, круглые глазки, круглые ушки, круглый
ротик и даже кудряшки над круглым лобиком были круглыми. Это умиляло само по себе, но
на третий день их совместного житья Антонина умилилась беспредельно.

– Можно, я буду называть вас мамой?
Ладочка была из маленького районного городка, а мечтала работать здесь, в област-

ном. Она часто говорила о своей будущей работе, о взаимоотношениях с учениками («Мы,
конечно же, будем друзьями, но я сразу покажу характер. Верно, мамочка?..»); о будущих
сочинениях («Я не хочу казенщины: образ Татьяны… и так далее. Я хочу, например, такую
тему: женщины в творчестве и жизни Александра Блока. Правильно, мамочка?..»); и даже о
будущих сослуживцах («Из всех коллективов учительский мне представляется самым нрав-
ственным. Я права, мамочка?..»). Ах, как была счастлива «мамочка»! Ее никто никогда так
не называл и – она знала – никогда так не назовет. Нет, нет, все предыдущие ее девочки
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были прекрасными, они давали столь необходимую ей возможность заботиться о себе, но
ни к кому она не относилась так, как к упругой, кругленькой, вкусненькой, как пампушка,
Ладушке. Лада умудрилась растревожить не только ее материнский инстинкт, но и мате-
ринское чувство: Антонина Федоровна Иваньшина впервые в жизни познала материнскую
любовь.

– Ладушка, хочешь работать в моей школе? – К тому времени Иваньшина стала дирек-
трисой, и выражение «моя школа» звучало вполне уместно. – У нас хороший коллектив,
опытные педагоги.

– Мамочка, я не смею сказать «хочу». Я могу только мечтать о таком счастье.
– Без прописки тебя могут не оставить, даже если я буду ходатайствовать в гороно.
– Я ни о чем не прошу…
– Я знаю, Ладушка, знаю, доченька моя. Надеюсь, мне не откажут, если я лично

попрошу для тебя постоянную прописку.
– Мамочка, зачем эти хлопоты? Я поеду, куда направят. В конце концов я комсомолка,

и это мой долг.
– И ты оставишь меня?
– Мамочка! – Ладочка повисла на шее, расцеловала. – Ты моя родная. Самая родная,

прости, но это вырвалось совершенно инстинктивно.
– Говори мне так всегда. Мне приятно.
– Мамочка моя!..
Таяло, млело, умилялось сердце командира стрелковой роты. А после этого разговора

по душам Лада стала еще внимательнее и нежнее.
В прописке не отказали. Хотя дали разрешение не сразу и без особой радости.
– В порядке исключения, Антонина Федоровна. Учитывая вашу личную просьбу.
Через пять дней сияющая Лада примчалась из милиции, потрясая паспортом:
– Мамочка, родная моя! Теперь мы навеки вместе, потому что у меня постоянная про-

писка. Ура, мамочка!..
На радостях купили шампанского и огромный торт. Пили, плакали и мечтали.
– Мамочка, у нас начинается практика. Можно, я буду ходить в твою школу?
– Конечно, доченька. Привыкай, тебе в ней работать.
– Ура! Я буду преподавать литературу в самой лучшей школе города!
Все эти пиры и радости происходили еще при старых соседях. Потом появился Олег

Беляков, затеявший неторопливый и основательный ремонт и каждый вечер регулярно при-
ходивший убирать мусор.

А однажды – только маляры закончили работу – в комнату вошла Лада с незнакомым
мужчиной лет за тридцать. Названая дочь несла объемистый тюк, а незнакомец – два боль-
ших чемодана. Иваньшина сидела у окна – в последнее время она что-то хуже стала видеть
– и на руках подшивала своей любимице платье.

– Это мой муж.
– Муж? – улыбнулась Антонина, ожидая неожиданной шутки или какого-нибудь весе-

лого розыгрыша, на которые ее Ладочка была мастерица.
– Паспорт показать, Антонина Федоровна? – Мужчина широко, по-свойски улыбался

и вести себя старался тоже по-свойски, но Иваньшина видела, что он изо всех сил пытается
преодолеть самого себя. – Комнатка светлая, сухая. Ремонт, конечно, неплохо бы провернуть,
потолок побелить.

– Какой муж, какой ремонт? – Она все еще улыбалась, но уже чуяла что-то очень недоб-
рое. – Почему вдруг – потолок белить?

– А потому, что я, согласно закону, как супруг, прописываюсь на жилплощадь жены. –
Неизвестный уже справился с первым смущением, преодолел себя: и тон и вид его стали
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агрессивными, точно он стеснялся теперь за те первые нерешительные нотки. – Скажете,
что не согласны, так вот вам заявление, чтоб, значит, жировочки пополам: мы свои права
знаем. А будете спорить – общественность оповестим, что вы мешаете счастью молодой
семьи, законно прописанной на этой вот жилплощади с вашего же согласия. Устраивает?
Тогда давайте сосуществовать.

Где-то в середине этой деловитой и, видимо, заранее сочиненной речи Антонина
почувствовала, будто сухой, твердый, как камень, глинистый ком снова ударил в позвоноч-
ник. Точно в то же место, только боль была иная. Пронзительно острая, нестерпимо острая,
лишившая ее не сознания, а способности двигаться. Двигаться и говорить, и Иваньшина
только тихо сипела, наливаясь краской и широко разевая рот.

– Думаю, договоримся, – продолжал незваный гость, оказавшийся вдруг новым хозя-
ином. – Вы с орденами: походите в горком, поплачетесь на тесноту да на нас в придачу, и
вам, безусловно, где-то комнату выделят. И все тип-топ, как говорится: вы еще к нам в гости
ходить будете, Ладкиного пискуна, который через полгодика на свет явится, нянчить станете.
Да еще и нам спасибо скажете, что старость у вас не одинокая…

Он много еще говорил, но говорил один. Лада молчала и изо всех сил старалась не
глядеть в ее сторону, а Иваньшина, напряженно ловя ее взгляд, пыталась хоть слово из себя
выдавить, пыталась и не могла. А новоявленный муж все говорил и говорил не переставая:
ему тоже было неуютно.

– Вы же Ладку любите, а для нее эта комната – единственный способ счастья добиться.
Мы с ней тут еще пару ребят заделаем…

В верхнем ящике старомодного комода, доставшегося ей еще по наряду военкомата
при вселении, лежал «вальтер». Отличный офицерский «вальтер», с полной обоймой в руко-
ятке и запасной рядышком, который она сама сняла с убитого ею обер-лейтенанта во враже-
ской траншее. Очень уж ладный пистолет был, очень уж гордилась она им и когда-то хотела
подарить его лейтенанту Вельяминову. Но лейтенант нашел невесту, исчез навсегда, а ей
осталась эта комната, одиночество да памятный «вальтер». Вроде бы уж и не просто лич-
ное оружие, которое положено сдавать, а некий символ, связавший воедино ее первый бой
в немецких траншеях с ее последней, отчаянной, безоглядной и несостоявшейся любовью.
И поэтому когда пришел приказ о демобилизации, она так и не смогла расстаться с трофей-
ным пистолетом. Сунула его с глаз подальше, утопила в ворохе старых бумаг и забыла. А
тут вспомнила. Отчетливо, до тяжести в руке.

Только бы встать, только бы сделать три шага до комода, только бы найти в себе силы
вытащить ящик. И тогда – всю обойму в наглую, самодовольную, уверенную в своем пре-
восходстве физиономию. Только бы встать, только бы… Она уже не слушала, что говорят,
она думала, как сэкономить силы, она приказывала себе встать. Встать. Встать!..

– А переборочку я все же в комнате сооружу. Ладка вас стесняется, а мы молодые, так
что природа своего еще требует. Какое нам дано указание? А такое, что нечего нам ждать
милостей: взять их – наша задача. Так, мамаша?
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