"Когда издательство "Вагриус" решило сделать к моему 70-летию (1997 г.) книгу, подобную тем, что обычно издают после того, как заканчивается жизненный путь героя, я, признаюсь, дрогнул, не устоял. Представив себе небольшой "кирпич", на всех страницах которого будет красоваться моя фамилия, я не удержался и, как бы неохотно, согласился.
Уж очень это потешило мое самолюбие! Отказаться от подобной затеи, как подобало бы истинному русскому интеллигенту - скромному и деликатному, - не хватило сил. Из чего я сделал вывод, что, оказывается, не только честолюбив (что хорошо!), но и тщеславен (что скверно!). И, может, вообще не интеллигент!
Все, что напечатано обо мне под этой обложкой, я, конечно, прочитал. Предупреждаю, книжонка получилась довольно лживая. Сколько патоки и сиропа! Немало и вранья, разумеется, с "положительным уклоном". Не скрою, у меня была возможность убрать, вырезать, сократить, "успокоить" все эти комплименты и славословия, но я подумал: "А вдруг люди на самом деле так считают? Может, это их искреннее чувство?!" И решил соблюсти нормы демократии, не подвергая цензуре моих друзей. Пусть, думаю, хоть раз в жизни скажут обо мне что-то хорошее! Потом мне захотелось сгладить особо вопиющие враки, но их в книжке такое множество, что я попросту махнул рукой.
Однако я решил, порядка ради, снабдить все-таки эти льстивые песнопения и панегирики собственным предисловием, наброском автобиографии, где пытаюсь создать объективный портрет Рязанова. Это достаточно серьезное исследование, которое послужит, надеюсь, неким противоядием.
Далее возник вопрос: как, в каком порядке расположить материал? Среди воспоминаний встречаются заметки, написанные много лет назад, и их авторов давно нет в живых. А рядом - впечатления обо мне ныне здравствующих друзей, соратников и вообще неизвестно кого. Кроме того, некоторые мемуары длиннее "Войны и мира", а иные короче анекдота.
И тогда был избран принцип винегрета. Ведь он обычно готовится из самых разных продуктов, одного больше, другого меньше, а чего-то совсем чуть-чуть, что называется, для аромата. Я попросил своего десятилетнего внука Митю Трояновского, кстати, тоже одного из авторов сборника, вытащить из шапки бумажки с фамилиями авторов и таким образом установить очередность публикаций. Истина глаголет, надеюсь, не только устами ребенка, но и его перстами.
Конечно, наряду с выдумками, легендами и фантазиями в книге можно найти и зерна истины. Ибо что есть история? Сказка, слегка приукрашенная правдой. Это же относится и к книге "Необъятный Рязанов".
И поэтому, дорогой читатель, прошу отнестись к напечатанному со скепсисом и недоверием, как к любой попытке культа личности. Признаюсь, сам я отношусь к себе с иронией, сарказмом и изумляюсь, как мне удалось "навесить лапшу на уши" такому большому количеству людей..."
Э. Рязанов