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«Стихи мои я в первый раз выпускаю отдельной книгой, и мне почти
жаль, что я это делаю. Не потому, что их написано за пятнадцать
лет слишком мало для книги, и не потому, что считаю мою книгу
хуже всех, без счета издающихся, стихотворных сборников: нет, я
думаю – она и хуже, и лучше многих; но мне жаль создавать нечто
совершенно бесцельное и никому не нужное…»
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Зинаида Гиппиус
Необходимое о стихах

Стихи мои я в первый раз выпускаю отдельной книгой, и мне почти жаль, что я это
делаю. Не потому, что их написано за пятнадцать лет слишком мало для книги, и не потому,
что считаю мою книгу хуже всех, без счета издающихся, стихотворных сборников: нет, я
думаю – она и хуже, и лучше многих; но мне жаль создавать нечто совершенно бесцельное и
никому не нужное. Собрание, книга стихов в данное время – есть самая бесцельная, ненуж-
ная вещь. Я не хочу этим сказать, что стихи не нужны. Напротив, я утверждаю, что стихи
нужны, даже необходимы, естественны и вечны. Было время, когда всем казались нужными
целые книги стихов, когда они читались сплошь, понимались и принимались. Время это –
прошлое, не наше. Современному читателю не нужен, бесполезен сборник современных
стихов. Это и не может быть иначе, и вина (если тут есть вина) лежит столько же на читате-
лях, сколько на авторах. Ведь и те и другие – одинаковые дети своего времени. Ему подчи-
няясь, современный поэт утончился и обособился, отделился, как человек (и, естественно,
как стихотворец), от человека, рядом стоящего, ушел даже не в индивидуализм, а в тесную
субъективность. Именно обособился, перенес центр тяжести в свою собственность, и поет
о ней, потому что в ней видит свой путь, святое своей души. Это может казаться печальным,
но тут нет ничего безнадежного или мелкого; и опечаленных пусть утешает мысль, что это –
современное, а все «современное» – временно. Неизбежная одинокая дорога, быть может,
ведет нас, и в области поэзии, к новому, еще более полному, общению. Но возвращусь к
тому, что есть.

Я считаю естественной и необходимейшей потребностью человеческой природы –
молитву. Каждый человек непременно молится или стремится к молитве, – все равно,
сознает он это или нет, все равно, в какую форму выливается у него молитва и к какому
Богу обращена. Форма зависит от способностей и наклонностей каждого. Поэзия вообще,
стихосложение в частности, словесная музыка – это лишь одна из форм, которую принимает
в нашей душе молитва. Поэзия, как определил ее Баратынский, – «есть полное ощущение
данной минуты». Быть может, это определение слишком обще для молитвы, – но как оно
близко к ней!
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