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Аннотация
«Нелегальный рассказ о любви» – это тонкие, изящные, остроумные рассказы и

роман о том, к чему читатель никогда не теряет интерес, – об отношениях женщин и мужчин.
По словам Людмилы Улицкой, у Сахновского «есть редкий дар описывать то, что не лежит
на поверхости, но составляет летучую сущность происходящего».

Игорь Сахновский – первый лауреат «Русского Декамерона» за цикл рассказов. Его
произведения вошли в шорт-листы премий «Национальный бестселлер», «Большая книга»,
«Русский Букер».
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Игорь Сахновский
 

Нелегальный рассказ о любви
 

Мои отношения с этой женщиной напоминают запёкшуюся хрестоматийную связь
гребца-невольника с прикованной к нему галерой. Впрочем, кто здесь к кому прикован –
спорный вопрос, тем более что еще при её жизни и впоследствии нам приходилось не раз
меняться ролями. Особенно впоследствии.

Произносить вслух её имя, пышное и немного стыдное, мне непривычно, ведь я нико-
гда, ни разу не обратился к ней по имени.

Она носила ту же фамилию, что и я, – Сидельникова, Роза Сидельникова. Этот вполне
заурядный факт долгое время казался мне непостижимым совпадением.

Труднее всего – говорить о ней сейчас в третьем лице. Участковый врач, навестив-
ший неизлечимо больного или психически ненормального, в присутствии пациента дело-
вито пытает смущённых домочадцев: «Он что, всё время так потеет? А какой у него стул?»
Или, например, с ленивой оглядкой, но достаточно внятно: «О покушениях больше не кри-
чит? Ну, вы ему лучше не напоминайте». Родня, контуженная безысходностью и страхом,
разумеется, отвечает в нужной тональности. И тогда лекарственную духоту комнаты прони-
зывает летучий запашок предательства. Существо, о котором идёт речь, отныне поражено в
последних правах. Из этой липкой постылой постели навсегда исчезает родной и близкий
«ты», остаётся – «он», покинутый на самого себя.

Говоря сейчас «она» о Розе, я слышу снисходительное молчание присутствующего
человека, отделённого от всех нас тем же самым статусом полной неизлечимости или
«ненормальности». Только её болезнь называется просто смертью.
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Глава первая

 
После стольких августов, куда-то закатившихся, как перезрелые яблоки, те августов-

ские ночи и дни до сих пор светятся, и этот свет режет мне глаза. Вот моя первая память о
Розе, самое раннее воспоминание о ней – голое, ночное.

День заканчивался, как обычно, некстати. Спать я не хотел никогда, воспринимая ночь
как вынужденный перерыв в захватывающей дневной жизни.

Роза стелила себе на узкой кушетке, обтянутой чёрным дерматином, а мне – на желез-
ной кровати у противоположной стены. Раздеваясь, я машинально вслушивался в говорли-
вый соседский быт. За перегородкой коммунального жилья многодетные Дворянкины гото-
вились ко сну.

Они укладывались так долго и обстоятельно, будто провожали самих себя в дальнюю
дорогу. Глава семьи Василий давал жене Татьяне последние вечерние наставления. К ним
то и дело, стуча голыми пятками, подбегали дети с подробными донесениями и жалобами
друг на друга. Василий поминутно вворачивал короткое ёмкое слово, означающее полный
конец всему, которое, впрочем, каждый желающий мог видеть ещё с прошлого лета начер-
танным огромными буквами, с помощью гудрона, на жёлтом оштукатуренном фасаде этого
двухэтажного дома по улице Шкирятова.

Роза, румяная после умывания, расчесывалась перед зеркалом в казённой багетной
раме. Это прямоугольное зеркало на стене возле окна казалось мне вторым окном, тоже
открытым, только не во двор, а вовнутрь – из двора, полного темноты, в полупустую, ярко
освещенную комнату Розы.

Я уже залез под шерстяное одеяло и слушал соседское радио, которое щедро изливало
субботний концерт по заявкам. В честь дорогой орденоносной ткачихи, мамы и бабушки,
самоотверженно отдавшей многие годы, прозвучит песня. У певицы был голос чокнутой
рыжей Лиды с первого этажа:

Ах, Самара-городок,
Беспокойная я!
Беспокойная я!
Успокой ты меня!

Роза, не оборачиваясь, неожиданно поинтересовалась, не голоден ли я. Мне представи-
лось, как Самара-городок в едином порыве со всех ног несётся уговаривать эту беспокойную
дуру. Нет, я не голоден. Лида с первого этажа, кстати, была вполне тихая и в успокоениях не
нуждалась. Она целыми днями расхаживала взад-вперед по двору в свободном выцветшем
сарафане, очень милом, но почему-то всегда с чудовищным сальным пятном в низу живота.

Потом запел угрюмый сильный мужчина:

Нас оставалось только трое
Из восемнадцати ребят.
Как много их…

После тяжеловатых Татьяниных шагов радио резко смолкло, Василий обнародовал
своё прощальное «а-ха, хе, хе-хе, хе-хе!», и Дворянкины сразу в полном составе как бы отъ-
ехали.

И в этом новеньком пространстве тишины вдруг отчетливо зазвучало наше с Розой
молчание, наше обычное, ничуть не тягостное одиночество вдвоём. Мы, можно сказать,
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почти не замечали друг друга – бытовая участь самых нужных людей и предметов, если они
постоянно рядом.

Роза всегда спала голая, она и меня к этому приучила. Мне нравились её привычки. Я
знал, что сейчас, после сухого шелеста её ладоней, растирающих крем из бутылочки с над-
писью «Бархатный», после щелчка выключателя, я услышу: «Спи, милый», произнесённое с
неповторимо прохладной интонацией, и ещё до того, как мои глаза приноровятся к темноте,
она снимет через голову домашнее платье и тихо ляжет на свою узкую покатую кушетку.

– Спи, милый.
Но темнота и тишина так и не наступили. Моё нежелание спать поощряли цикады,

голосившие с таким сумасшедшим напором, что этот хоровой крик буквально вламывался
в тесный оконный проём. Всю комнату заливал светящийся лунный раствор. Посередине
маленьким круглым озером сияла клеёнка стола. Стены стали экранами для ночного кино-
сеанса с участием двух самых крупных дворовых черёмух. Кто-то громоздкий приютился в
углу возле шкафа; его спина была сломана границей стены и потолка, понуро свешивалась
голова на тонкой шее. Напротив него, почти на полу, грузно восседал некто приземистый,
погруженный в себя. Время от времени звучал порывистый лиственный вдох – и в это мгно-
венье сутулый с неуклюжей решимостью вылетал из угла, чтобы рухнуть на колени перед
сидящим; но тот каждый раз невозмутимо отстранялся, и уже на выдохе оба возвращались
на исходные позиции. Эта безнадежная сцена всё повторялась – и конца не было видно.
Высокий пока ещё надеялся вымолить прощение и продолжал кидаться в ноги. Я ждал, что
низенький наконец-то сжалится или просто не успеет вовремя сдвинуться назад, но он был
начеку…

Мне предстояло обдумать два вопроса – почти тайных. Во всяком случае, обсудить их
мне было не с кем.

Во-первых, я заметил, что стоит мне немного зажмуриться – при свете или в темноте, –
как мои глаза становятся чем-то вроде микроскопа и я сразу начинаю видеть несметное
множество маленьких круглых существ в прозрачных оболочках с ядрышками внутри. Они
всегда двигаются – то как бы нехотя, то быстро, плотно окруженные ещё более мелкими
существами, тоже прозрачными, мерцающими. В общем, весь воздух (если верить моим
зажмуренным глазам) переполнен этой мелкотнёй, которая живет собственной таинственной
жизнью. Разглядеть её подробности мне было уже не под силу. Эту задачу я решил доверить
учёным, если их когда-нибудь заинтересует необычность моего зрения. Оставалось только
придумать особое устройство, чтобы те самые ученые смогли наблюдать открытых мною
существ моими глазами – изнутри меня. Впрочем, думать об ученых было скучно, и я пере-
шёл ко второй загадке.

Собственно, второй вопрос занимал меня гораздо больше. Мне нужно было понять,
кто такая Роза. Я только что обнаружил, что почти ничего не знаю об этой женщине. У неё,
кажется, нет друзей. Она не ходит на работу. Она живёт одна в этой квадратной комнате с
голыми стенами. В её фанерном платяном шкафу, выкрашенном половой краской, висят на
плечиках два-три платья и одно пальто. На этажерке, такой же окраски, что и шкаф, стоит
радиоприёмник, похожий на военный передатчик, и лежит горка толстых журналов из город-
ской библиотеки. У неё нет холодильника и телевизора, нет коврика с изображением сидя-
щей красавицы и портретов на стенах, чем, например, могут похвастаться Дворянкины, кото-
рые всегда громко жалуются друг другу на безденежье. По сравнению с ними Роза, на мой
взгляд, очень бедная, просто нищая. Но она никогда ни на что не жалуется и вообще мало
говорит.

Самое непонятное – это её отношение ко мне, её молчаливая, ровная и настойчивая
забота, которую я ничем не могу объяснить. Она спокойно и тщательно следит за моим бла-
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гополучием, за безошибочностью каждого моего шага – и кажется, что никаких других целей
в её жизни не было и нет.

Мне вдруг стало жарко. Колючее одеяло обжигало кожу. Случайное слово «следит»
застряло в голове и дало зловещий отросток: «следит по заданию». Значит, так. Я был
однажды кем-то секретно выбран в качестве орудия… Розе поручено вести и направлять
меня в нужную сторону. Как бы она поступила, произнеси я эти мысли вслух? Скорей всего,
она…

В этот момент я вздрогнул так, что прикусил губу. В тёмном провале зеркала наис-
косок от меня мелькнуло что-то белое, а между двумя тенями, снующими по стене, внезапно
выросла третья.

Уже через секунду мне стало ясно, что Роза встала с постели и направляется ко мне.
Её лицо заслоняла плотная тень, но голое тело, гладкое и тонкое, было просвечено

почти насквозь ночным серебряным светом. Едва успев прикрыть глаза, я ощутил волну
тёплого телесного ветра и сквозь опущенные ресницы увидел прямо перед собой маленький
волнистый живот. Его затеняли груди, похожие на два высоких кувшина.

Почему от этой давней ночи, не заполненной никакими событиями, до сих пор с такой
силой бьют радиоактивные лучи страха и восторга, которые достают и заражают меня тепе-
решнего? В самом деле, можно ли всерьёз, без улыбки, возводить в ранг события то, что
один человек, встав среди ночи и подойдя к постели другого человека, поднимает упавшее
на пол одеяло, укрывает лежащего и говорит с лёгкой усмешкой: «Да не волнуйся ты, спи
спокойно…»

Как бы то ни было, всё случившееся тогда и впоследствии стало цепью неотразимых
доказательств, заставляющих меня признать, что нет ничего страшнее, прекрасней и фанта-
стичнее, чем так называемая реальная жизнь. Она, эта самая жизнь, пресловутая и сугубая,
в сущности, прозябая в немоте и безвестности, хочет доверить себя словам. Слова же чаще
всего озабочены тем, как они выглядят, и постоянно прихорашиваются.

Начав рассказывать эту историю, я пообещал себе не впадать в соблазн сочинитель-
ства, во всяком случае, не придумывать обстоятельства, покуда живые, невыдуманные, кото-
рые, впрочем, и выдумать-то невозможно, словно бедные родственники, столько времени
топчутся в прихожей, ожидая, когда на них обратят внимание. Я повернулся на другой бок,
лицом к стене, слыша, как удаляются её босые шаги, и сознавая, что всё время моего бодр-
ствования Роза тоже не спала. Она как бы выслушала меня, а затем дала осторожный и точ-
ный ответ на мои громкие бредовые мысли, которые очень скоро, всего через пятнадцать
лет, даже меньше, окажутся вовсе не такими уж бредовыми.
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Глава вторая

 
У Дворянкиных воскресное утро начиналось в темпе бодрой свары, закипавшей вместе

с Татьяниным гороховым супом.
Василий нервно похаживал в одних брюках по общему коридору, многократно оглашая

тесное коммунальное пространство наболевшим вопросом:
– Кто, бля, в доме хозяин?
Татьяна молчала, не отрывая глаз от кухонной плиты.
В это время, разлёгшись на неубранной родительской постели, Лиза, одна из дворян-

кинских дочерей-двойняшек, выясняла у другой, сидящей рядом:
– Олька, ты чё, мордовка? Только честно!
И, не дожидаясь ответа, сообщила:
– Я знаю, ты мордовка. Мне мама сказала. Я теперь всем расскажу, что ты мордовка.
Ольга неожиданно завыла, закрывая лицо кулаками, после чего Лиза решила сменить

гнев на милость:
– Да ладно, не ссы! Не расскажу.
Мордовка Оля не унималась. Её вой разбудил и напугал младших братьев.
Татьяна прислушалась к разноголосому рёву детей и на очередной вопрос мужа о том,

кто, бля, в доме хозяин, хмуро ответила:
– Тараканы.
Роза надела под платье старомодный чёрный купальник. Это означало, что они с

Сидельниковым сегодня, возможно, побывают на пляже, если не испортится погода.
Погода, казалось, позабыла о своём существовании. Город выглядел по-курортному

южным и ленивым, хотя на самом деле это был южноуральский рабочий город.
Сидельников и Роза спускались по безлюдной улице Шкирятова. Незадолго до этого

её переименовали в улицу Нефтяников, и новое название ещё не успело прижиться.
Привычное молчание прервал Сидельников, спросив Розу о причине переименования

улицы. Нельзя сказать, что его это сильно интересовало, но всё же… Роза слегка поморщи-
лась, давая понять, что её это интересует ещё меньше, но после некоторой заминки вырази-
лась в том духе, что этот самый Шкирятов, видишь ли, ни с того ни с сего оказался плохим
человеком.

Сидельников попробовал сострить:
– А нефтяники не окажутся потом тоже плохими людьми?
Роза не восприняла остроту и ответила неожиданно серьёзно:
– С них достаточно, они уже были плохими.
На этом разговор выдохся. Но прежнего названия всё-таки было немного жалко – в нём

Сидельникову чудилось жутковатое бандитское обаяние. Упразднённая фамилия однажды
выкажет себя, документально слившись с неописуемой мордой, уместной разве что в ноч-
ных кошмарах: когда через уйму лет, копаясь в завалах букинистической лавки, Сидельников
возьмёт в руки нарядную книгу с жизнеописаниями всех тех, кто сподобился быть похоро-
ненным у Кремлёвской стены и в самой стене, со случайно открытой страницы его одарит
нежной людоедской улыбкой деятель с бычьими глазами, расставленными на ширину чугун-
ных скул, – незабвенный Матвей Шкирятов.

Но пока это только улица, где живёт Роза, где за провинциальностью места и непо-
движностью времени, за убогой роскошью предстоящей воскресной прогулки укрывается,
то есть едва прячет себя, неизбежная близкая радость. Именно ей служило, для неё было
создано всё, что попадалось им на пути.
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А попадался, во-первых, магазин «Галантерея», куда нельзя было не заглянуть. Это
называлось «пойти поглядеть бриллианты». Роза, правда, предпочитала отдел с нитками и
пуговицами, где и глазу не на чем остановиться, зато Сидельников сразу приникал к при-
лавку с драгоценностями. Солнце еле протискивалось через немытое магазинное окно и
снова входило в силу на этой витрине благодаря великолепной бензиновой луже, разъятой на
крупные гранёные осколки по два с чем-то рубля за штуку. Здесь же плавали, переливаясь,
бутылочная зелень и остекленевшие винные ягоды такой глубины и прозрачности, что это
не могло быть ничем иным, кроме изумрудов и рубинов. Перечисленные красоты никогда
не убывали, поскольку их никто не покупал. Впрочем, Сидельникову не приходило в голову,
что сокровище может быть куплено кем угодно, взято в руку, положено в карман. Впечатле-
ние усугубляли неземные запахи пудры «Кармен» и одеколона «Шипр».

После галантерейных изысков уличные воздух и свет оказывались пресными и блёк-
лыми. Но это не означало разочарования. День стоял с открытым лицом, где каждая черта
была твёрдым обещанием баснословного будущего, которое невозможно отменить.

Свидетельства являли себя сами: возглас тётки, забредшей из пригорода с тяжёлыми
бидонами («Кому молока-а?»); приветливость коротконогой встречной дворняги; лёгкая
походка Розы; и уже на повороте к проспекту Ленина – фанерные афиши у кинотеатра «Мир»
с «Королевой бензоколонки» и «Возвращением Вероники». Из этих незнакомых назва-
ний Сидельников умудрялся вычитывать гораздо больше, чем вообще может уместиться в
любом, самом потрясающем фильме.

Всё видимое навлекало на себя голод и жажду – кусты волчьей ягоды посреди газона,
радуга на побегушках у поливальной машины или категоричная надпись на стекле магазина:
«Если хочешь быть красивой, будь ею!» Спросил бы кто-нибудь в тот момент Сидельникова,
чего ему не хочется, – он не смог бы ответить. Потому что хотелось – всего. Тем приятнее
была мука молчаливой сдержанности, поощряемая их негласным уговором с Розой.

И не было ничего странного в том, что при заходе в ближайший гастроном Роза немед-
ленно покупала Сидельникову стакан томатного сока за 10 копеек, даже не спрашивая о
его желании. Пока продавщица, повернув краник, нацеживала сок из высокого стеклянного
кулька, Сидельников выуживал алюминиевую ложечку из банки с водой, чтобы поскрести
окаменевшую соль в другой банке. Он долго брякал, размешивая соль в своём стакане, затем
топил ложку в розовеющей воде и наконец набирал полный рот свежего травяного холода.
Вкуснее всего оказывались так и нерастворившиеся кристаллики на дне стакана.

Ещё не успев стереть красные усы, Сидельников завладевал крохотным свёртком с
только что купленной для него «докторской» колбасой, которую съедал мгновенно.

Ну съедал – и хватит об этом. Хотя придётся упомянуть о той легендарной эпохе, когда
варёная колбаса ценой два двадцать за килограмм станет предметом глубокой озабоченно-
сти для населения огромной страны. И Сидельников, к тому времени переехавший в дру-
гой, более крупный город, научится охмурять надменных продавщиц и, подавляя приступы
интеллигентской тошноты, выпрашивать одну-две колбасные палки (сверх положенного по
талонам), чтобы потом с победительным видом везти в плацкартном вагоне эти мёрзлые
колбасины на родной Южный Урал, где уже подзабыли вкус данного продукта, несмотря на
ударную работу местного мясокомбината. Роза до этих грозных времён не доживёт.

…Центральная площадь была такой же тихой и отрешённой, как и любая часть города.
Возле газетного киоска плавилась толстуха в переднике, прилипшая к лотку с сахарной
ватой. Несколько автоматов пожарного цвета ради трёхкопеечной мзды были готовы на всё:
обрызгать до ушей того, кто запустит руку в их белое нутро, или нафыркать в гранёный ста-
кан колючей воды с сиропом, или даже гордо промолчать – нельзя же каждый раз фыркать.

Главным украшением площади служили руины будущего драмтеатра – летаргическая
стройка, благодаря которой целое поколение горожан имело возможность справлять свои
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немногочисленные нужды не где-нибудь в кустиках, а за надёжными стенами из красного
кирпича. Эту площадь через несколько лет наименуют Комсомольской, а в низенькую бетон-
ную загородку неподалёку от руин, при огромном скоплении унылых школьников, замуруют
Послание к потомкам с клятвой верности ленинской партии и прочими неотложными сооб-
щениями.

К остановке, позванивая, подкатывала «четвёрка».
– Это наш трамвай? – озабоченно спрашивал Сидельников, начиная таким образом

игру в приезжего, возможно иностранца.
– Это наш, – успокаивала местная жительница Роза.
Сидельников на правах гостя усаживался возле окна, а Роза ехала стоя, как бы не заме-

чая свободные места.
Вагоновожатая объявляла остановки регулярно, как свежие новости: «Стадион «Аван-

гард»… Машзавод…»
– Это машзавод! – уточнял туповатый иностранец.
– Маш, – отвечала Роза, глядя на него сверху вниз почему-то с нежностью.
Гипсовые мешковатые фигуры труженика и труженицы у Дома культуры «Серп и

молот» блистали чистым серебром и получали свою порцию внимания, такого присталь-
ного, будто были впервые увидены.

Надо сказать, что все трамвайные маршруты в этом городе заканчивались на железно-
дорожных вокзалах (их здесь было два). И не случайно все другие остановки, как, например,
«Колхозный рынок» или «Река Урал», казались чем-то второстепенным, промежуточным на
подступах к той идеальной конечной цели, которую олицетворяли собой вокзалы. Именно
они, провонявшие гарью и уборными с хлоркой, исполняли роль некой волшебной линзы со
световым пучком непредсказуемых путей и возможностей.

Река делила город на две части – новую, недостроенную, но уже готовую стать глав-
ной за счёт скороспелых пятиэтажек, и так называемый Старый город, который стал бес-
спорно знаменитым благодаря двум обстоятельствам. Во-первых, здесь отбывал ссылку,
проще говоря, служил в армии, народный и, видимо, за это наказанный царизмом поэт Тарас
Шевченко. До нас дошли свидетельства того, как сильно он здесь мучился, беспрестанно
терзал свои модные усы и вздыхал на родном украинском языке: «Нихто нэ заплаче… Нихто
нэ заплаче!..» Вторая, если не первая, причина заслуженной славы Старого города – един-
ственные в своём роде, то есть вообще ни с чем не сравнимые по вкусу и запаху, старого-
родские жареные пирожки с требухой, настолько любимые горожанами, что они не считали
для себя зазорным по выходным дням выстраиваться в километровую очередь, а в рабо-
чее время, перед обедом, засылать гонца от всей бригады или цеха к заветной дымящейся
тележке неподалёку от моста. Причём тамошний левобережный аромат был таким дально-
бойным, что заставлял обитателей правого берега сглатывать слюну либо немедленно пере-
секать реку на трамвае по мосту и становиться в хвост никогда не убывающей очереди.

Сидельникова особенно впечатлял тот факт, что эта река была кем-то свыше раз и
навсегда объявлена uраницей между Европой и Азией. Поэтому, ещё не разувшись на горя-
чем влажном песке, Сидельников первым делом с любопытством и даже некоторой тревогой
вглядывался в противоположный берег, пытаясь высмотреть аборигенов: «Как же им там
живётся? Всё-таки Азия!..»

Между тем река соперничала с небом в ослепительной яркости и быстроте. Она про-
носилась мимо разморённого пляжа, ни в ком и ни в чем не нуждаясь.

Роза трогала воду осторожной смуглой ступней, а затем некоторое время шла вдоль
мокрой полоски берега, на ходу не спеша убирая волосы под светлую выгоревшую косынку.

Была пора маленьких иссиня-чёрных стрекоз, прилетавших неизвестно откуда, чтобы
молча поглазеть на людей и повисеть над водой. Они вдруг слетелись к Розе целой слюдяной
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стаей так радушно, будто увидели в ней родню. Роза почему-то принимала это как должное
и даже не смахивала самых пылких, когда они садились ей прямо на грудь, отчего её загар
внезапно ослабевал и кожа казалась беззащитно бледной.

Сидельников тушевался, не попадал в такт её шагам, сновал вокруг да около, перехва-
тывая взгляды пляжников в сторону Розы и досадуя на стрекозиный цирк, который, наверно,
и возбуждал внимание скучающих мужчин.

А тут ещё возникал Иннокентий собственной персоной, будто специально поджидал
Розу, чтобы, как всегда, завести с ней разговор своим обиженно-обожающим тоном. Сидель-
никова он при этом просто не замечал или смотрел сквозь него.

Купаться не хотелось. Оставалось вернуться независимой походкой к синему покры-
валу, расстеленному Розой на песке, и лечь загорать. После недолгого разглядывания пери-
стой высоты и произвольных попыток вообразить, что это не высота, а, наоборот, страшная
бездонная глубина, Сидельников заметил боковым зрением две пары мокрых ног: воло-
сатые, до щиколоток облепленные песком, словно горчичниками, и другие – безупречно
чистые, посеребрённые мелкими брызгами.

– Жаль, что ты сам себя не видишь со стороны, – посочувствовал прохладный голос
Розы.

– Да я уже вообще забыл, как я выгляжу. Скоро забуду, как меня зовут, – отвечал Инно-
кентий вполне серьёзно. – Я четвёртый месяц по ночам не сплю, а днём счастливый хожу
и глупый, как мальчишка.

– А ты и так мальчик.
– Роза, мне почти сорок лет, – признался Иннокентий, делая сложную фигуру пра-

вой ногой, чтобы стряхнуть песок с левой. Он, кажется, решался на смелый шаг и наконец
решился: – Можно я когда-нибудь приду к тебе в гости?

Сидельников не сомневался, что Роза ответит:
«Ещё чего?», и даже пожалел Иннокентия, застывшего на одной ноге. Но она вдруг

сказала:
– У меня в среду день рождения. Приходи часам к шести. Только я не собираюсь празд-

новать, и не надо ничего дарить. Тебе адрес…
– Я знаю!.. – хрипло воскликнул Иннокентий и закашлялся. Затем он выдержал нелов-

кую паузу, за время которой положение на облачном фронте полностью сменилось, и,
видимо, уже не зная, что сказать, заботливо предложил:

– Давай я сниму с тебя стрекозу?
– Ещё чего? – ответила Роза.
Вечером того же дня, воспользовавшись отлучкой Розы, Сидельников достал из

выдвижного ящика этажерки чернильницу, школьное перо на деревянной ручке и пачку
открыток, среди которых отыскалась одна чистая, неподписанная. На её лицевой стороне
был изображен чей-то мощный кулак, сжимающий связку цветов, а внизу туманное поясне-
ние: «Мир. Труд. Май».

Он примостился на краю стола, поковырял пером чернильницу и на оборотной стороне
открытки старательно вывел первое слово:

Баба!
Немного подумав, он так же старательно зачеркнул это слово и слева сверху написал:

Дорогая!
«Дорогая» вышла как-то косо, зато последующие строки двигались уже стройнее:

Поздравляю тебя с днём рожденья.
Желаю тебе ничем не болеть, быть
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весёлой и дожить до…
Тут Сидельников задумался. Ему не нравилось написанное, но зачеркивать больше не

хотелось. Подсохшее перо стало похоже на спинку золотого жука.
Так. «Дожить до…» Он вдруг ощутил себя носителем бесконечной щедрости и, на

секунду задумавшись, вписал в поздравление почти фантастическую дату:
…до 1975 года!

Переполненный добрыми чувствами, Сидельников обвёл пожирнее завершающий вос-
клицательный знак, помахал открыткой по воздуху и понёс её через коридор к почтовому
ящику, висящему на входной двери.

Дело было сделано. Вернувшись в комнату, он сразу подошёл к окну: Роза, живая, весё-
лая, ничем не больная, стояла посреди двора и беседовала с чокнутой рыжей Лидой. Слов
не было слышно. Лида в тот момент могла показаться важной дамой, если бы не чесала то
левой, то правой рукой засаленный низ живота.

Истекал август неповторимого одна тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого. Месяц
назад Сидельникову пошёл седьмой год. Розе через два дня исполнится пятьдесят. Жить ей
останется ровно одиннадцать лет.
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Глава третья

 
Враг наступал непрерывно – то пешим, то конным строем, и только благодаря своему

огромному мужеству Сидельников отбивал одну атаку за другой. Он лежал на животе в окопе
уже целых полчаса. Плечи и ноги затекли, но он продолжал отстреливаться.

Приближался новый отряд. Это, конечно, снова были татары. Для устрашения Сидель-
никова они наголо выбрили себе головы, размахивали плётками и кричали «ура!» по-татар-
ски. Им нужно было только одно – взять в плен Марию, чтобы насильно усадить её на коня и
отвезти в гарем хану Гирею. Там, в гареме, хан сможет всячески разглядывать и даже трогать
её красоту – опять же насильно. Так бы оно всё и произошло. Если бы не Сидельников.

Мария лежала рядом с ним, потеряв сознание от страха. Она была совершенно бес-
помощной и такой маленькой, что умещалась на краю кушетки, то есть окопа, между дер-
матиновым валиком и локтем своего спасителя. В самый разгар боя, охрипнув от громких
автоматных очередей, он успевал иногда приласкать Марию, нависая могучим телом над её
беззащитным тельцем. При этом Сидельников сам вдруг становился немного ханом Гиреем,
похожим на чёрного орла. И хотя Мария лежала в полном беспамятстве да и вообще была
невидимой, он-то, Сидельников, в эти минуты был очень даже видимым и потому слегка опа-
сался, что девушка заметит странную раздвоенность в его поведении и совсем уж неумест-
ное, стыдное напряжение под заштопанными тесными шортами.

Несколько дней назад сидельниковские родители, вечно занятые если не работой, то
выяснением тяжёлых отношений друг с другом на почве несходства характеров, внезапно
ненадолго помирились, вспомнили про своего Гошу-полудурка и даже удосужились на один
вечер забрать его от бабы Розы, тоже, впрочем, полудурковатой, чтобы взять с собой в Дом
культуры машиностроителей на «Бахчисарайский фонтан» – постановку заезжей балетной
труппы. Такие выходы случались раз в несколько лет, а для Сидельникова – и вовсе впер-
вые. Так что было отчего волноваться, наступать взрослым на туфли и задавать глупые
вопросы. Его резко одёргивали, но он и сам чувствовал: вся эта праздничность, чёрное в
белый горох платье мамы, её улыбчивая нервозность, остро-приторные волны «Красной
Москвы», накрахмаленные манжеты и редкое благодушие отца – подарки роскошные, но
никак не заслуженные и, уж конечно, – не насовсем.

Оказалось, что оркестр может играть не только на похоронах, причем гораздо лучше и
страшнее. Хотя ничего более страшного, чем похоронный оркестр, Сидельников в то время
и представить себе не мог. Но тут выяснилось, что музыка отвечает не только за смерть. Она
участвует во всём, как погода. Она же заставила Сидельникова мучительно позавидовать
всем и влюбиться буквально во всех и каждого: в жениха Марии, зарубленного саблей, и в
хана Гирея, и даже в самую неказистую среди ханских рабынь, одетых в прозрачные штаны
из капрона. Не говоря уже о девушке Марии…

Потрясение было настолько сильным, что Сидельников с трудом дожил до завтрашнего
утра, когда его, молчащего, молча отвели в детский сад и он наконец дорвался до слушателя
– всегда полусонного Владика Баранова, который ничего, ну совсем ничего ещё не знал.
Рассказ начался возле одёжных шкафчиков, был продолжен за завтраком с перловой кашей
во рту и прерван приходом миловидной нянечки Гали Шариповны, начавшей убирать посуду
и вытирать со столов. Её появление всегда предварялось удушающим запахом хлорки – это
пахла тряпка, которую Галя Шариповна вообще не выпускала из рук.

Во время гулянья вокруг облупленной беседки очевидец и едва ли не участник бахчи-
сарайских событий принялся описывать их заново. Нельзя было упустить ни единой подроб-
ности. Он рассказывал музыку, издавая нечеловечески сложные звуки, и на ходу торопливо
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пояснял: «Потом стали танцевать… Танцуют… Опять танцуют…» Владик Баранов откры-
вал глаза шире обычного и часто-часто моргал.

Всё самое интересное было ещё впереди, но после обеда их разлучили на «тихий час» –
ежедневное мучение, когда приходилось вылёживать под простыней, избывая время просто
так и завидуя даже мухе, которая хоть сейчас может лететь куда угодно, не отпрашиваясь.

Зато после полдника они снова сошлись возле одёжных шкафчиков. Детей только начи-
нали забирать, и почти никто не мешал. Надвигалась решающая битва. И вот прямо в баль-
ный зал на полном скаку влетели татары! От грохота схватки и от собственного голоса
Сидельников просто оглох. Он не струсил, он только на один миг закрыл глаза, а когда рас-
крыл их, то увидел изуродованное яростью лицо Гали Шариповны. Заглушая оркестр, она
выкрикнула: «Я тебе покажу «татары»! Засранец!» После удара мокрой тряпкой по лицу он
уже больше ничего не видел и ни с кем не сражался. Он стоял скрючившись, вжимая голову
в плечи, и прятал в ладонях вонючее от хлорки лицо.

Вокруг была пустыня. За её пределами кто-то ещё мог ходить, разговаривать, отве-
чать на вопросы пришедших родителей. Но это звуковое месиво резко застыло, когда в него
вошел ещё более холодный, чем обычно, почти замороженный голос, который мог принад-
лежать только Розе: «Если ты… Гадина… Хоть раз ещё… Его тронешь… Я тебя… Посажу».

Она тащила его за руку через детсадовский двор, но возле калитки он вдруг остано-
вился и начал рваться назад. Он всё понял. Нянечка не видела спектакля, она не знает, что
там случилось. Ей надо всё рассказать! Она подумала, что он плохо говорил про нерусских.
Ей обидно! А Роза, злая, сказала «гадина»! А ей же обидно, она не знает. А он…

И тут его вырвало полдником прямо на ноги, на сандалии. И шорты запачкались тоже.
Роза стала вытирать ему лицо, но он отбивался, кашлял и наконец заплакал. Потому что
ничего, ничего никому нельзя объяснить.
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Глава четвёртая

 
Поразительно мало дней, прожитых рядом с Розой, Сидельников запомнил так же

подробно, как этот, когда интимная подоплёка жизни выказала себя с непрошеной откровен-
ностью.

Интимное от официального он научился отличать очень рано, когда ещё не знал этих
слов. Мир был отчетливо разделён на две части: разрешённую и скрытую, внезаконную,
о которой нельзя никому говорить. Иногда эти сферы начинали грозно сближаться и даже
соприкасались, что вызывало у него растерянность или странный восторг. Случались и
ошибки, вносившие полную неразбериху в его и без того натруженную голову, стриженную
под чубчик.

Например, он точно знал, что интимное слово «козы» означает козюльки в носу и
ничего иного не означает. И если Роза негромко предлагает: «Пойди-ка выгони коз», зна-
чит, пора хорошенько высморкаться, потому что из-за насморка уже дышать нечем, а платок
опять куда-то задевался.

Вместе с тем принесённый Розой букварь, по которому она научила его читать, имел
явно официальное происхождение, судя по снотворным картинкам с казённой мамой, кото-
рая мыла раму, и непременными башнями Кремля. Поэтому не поддаётся описанию изумле-
ние, вызванное у Сидельникова первым в его жизни прочитанным словом. Это было слово
«козы». Он прочёл его по слогам дважды, потом поднял глаза на сидящую рядом Розу и сму-
щенно спросил: «Откуда они там узнали?»

Но это было давно, задолго до того, как Сидельников начал читать взахлёб всё подряд.
И у них с Розой даже появилась такая игра, когда Роза ближе к вечеру, как бы между прочим,
говорила: «Что-то нам Никита Сергеевич давненько ничего не докладывал…» И Сидельни-
ков тут же вскакивал, выволакивал на свободное пространство стул, устанавливал его так,
чтобы спинка была повёрнута к зрительнице, а на сиденье раскладывал газету, взятую с под-
оконника, ставил рядом стакан с водой и тяжёлым, медленным голосом, заимствованным у
радиодикторов, объявлял заголовок передовицы: «Речь товарища Нэ Сэ Хрущёва!» Чуть не
опрокинув стакан на пол, он снова срывался с места, чтобы отыскать в ящике этажерки чьи-
то древние очки без стёкол и без единой дужки, зато на резинке, которая здорово оттопыри-
вала уши. Вот в таком виде, в круглых очках и с ушами, теперь можно было не торопясь
пройти к трибуне и начать доклад.

– Дорогие товарищи!
Роза с первого ряда смотрела строго и уважительно.
– Сейчас наша партия осуществляет большую программу по производству удобрений,

развивается орошение, поднимается уровень механизации.
– Правда, что ли? Кто бы мог подумать! – Роза не скрывала восторга. Правда, време-

нами её лицо становилось отрешённым и немного растерянным.
– …Можно быть уверенным, что труженики сельского хозяйства обеспечат тот уро-

вень… – Кое-где докладчик спотыкался, теряя нужную строку. – Тот уровень… Ага, тот
уровень производства продукции, который намечен Программой Коммунистической партии
Советского Союза.

Теперь следовало чинно отхлебнуть из стакана, как делали все лекторы, выступавшие
на дворовой агитплощадке перед началом бесплатного кино.

– Может, тебе чаю налить?
– Не мешай. Занятые великим созидательным трудом по строительству коммунисти-

ческого общества, мы вместе с тем ни на минуту не забываем о необходимости борьбы за
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предот… (пауза с мимолётным ковырянием в носу) за предотвращение мировой термоядер-
ной войны. И здесь наша партия следует по пути, указанному Вэ И Лениным.

– Надо же, это просто праздник какой-то… А блинчик хочешь?
Доклад длился очень долго, минут десять. После чего притомлённый Сидельников

охладевал к этой затее, довольный произведённым эффектом. Эффект состоял прежде всего
в том, что у него теперь появилась безотказная золотая отмычка, подходившая к чему угодно
– и к интимным первопечатным козам, и к мировой термоядерной войне.

Эта проникающая способность была по достоинству оценена даже таким авторитетом,
как Лиза Дворянкина, которая однажды зазвала к сараям штук шесть местных хулиганов,
привела туда Сидельникова и попросила прочитать вслух три буквы, написанные мелом на
досках. Он сделал это с непринужденной скромностью, досадуя на минимальность постав-
ленной задачи и невразумительность надписи, немного подождал, не будет ли ещё каких-
то просьб, и с достоинством удалился, ничуть не польщённый весельем собравшихся. На
обратном пути неутолённый читательский голод заставил его в сотый раз машинально про-
честь на жёлтой штукатурке дома слово, означающее полный конец всему.

А в тот день, о котором идёт речь, та же Лиза, вынув изо рта палец с недогрызен-
ным ногтем, посулила Сидельникову страшную тайну при том условии, что он гадом будет
– никому ничего не скажет. Ему пришлось дважды поклясться, но она всё таскала его за
собой из коридора на кухню, потом во двор, за сарай, и злобно напоминала: «Смотри, гадом
будешь!..» Поколебавшись, он вынужден был неохотно пообещать, что ладно, будет. И тогда
она поведала ему, радостно смакуя каждое слово, что некоторые люди – женщины и муж-
чины! – ложатся спать… голыми!

– Ну и что? – спросил Сидельников. – Я тоже… это знаю. А ты, что ли, в платье спишь?
Лиза, почти оскорблённая, поинтересовалась, не дурак ли он. Сидельников всё больше

напоминал ей сестру-двойняшку Олю, такую же тупую, к тому же отъявленную мордовку.
– Ты чё, дурак? Они же с друг дружкой спят!
– А-а, – вежливо уступил Сидельников. На самом деле он был всё так же разочарован

и торопился в комнату Розы к недочитанному Майн Риду.
Теперь Лиза догоняла его, пытаясь закрепить свой сомнительный успех, тараторила

что-то про лифчики, но он не слушал, да ещё начинался дождь. Но одна фраза вдруг настигла
его, как отравленная стрела. Он даже споткнулся у крыльца и больно ушиб колено. «Знаешь,
как им стыдно!» – сказала Лиза Дворянкина, и от этих слов ударило сквозняком неприду-
манной тайны. На заурядную необходимость спать по ночам надвинулась тень особой непо-
нятной процедуры, в которой вынуждены участвовать, преодолевая стыд, некоторые люди,
женщины и мужчины.

В комнате было тихо и как-то печально. Роза поила чаем Иннокентия. Он за последнее
время стал довольно частым гостем, но всё так же дико смущался, каждый раз вынимая
из портфеля съедобные приношения в виде творожных сырков или пряча под стул ноги в
безобразных носках. Шёл разговор вполголоса о какой-то Надежде Константиновне.

Сидельников пристроился у подоконника спиной к ним и раскрыл пухлый оранжевый
том на заложенной странице.

«Робладо отдавал предпочтение красоткам Гаваны и распространялся о той пышной и
грубой красоте, какою отличаются квартеронки».

– Ты действительно была с ней знакома? – допытывался Иннокентий.
– Ну была, – холодно согласилась Роза.
«Гарсия сообщил о своём пристрастии к маленьким ножкам жительниц Гвадала-

хары…»
– Почему же ты ничего не рассказываешь? Тебе что-нибудь запомнилось? Какая она

была?
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Сидельников сразу вообразил неведомую Надежду Константиновну пышной и грубой
красоткой, но с маленькими ножками.

– Она была больная и старая. Еле двигалась.
– А как человек, как личность?
– Хочешь знать моё мнение? Она была редкостная дура.
Дождь уже хлестал по стеклу наотмашь. Иннокентий умолк, видимо, поражённый сло-

вами Розы.
Сидельников представил себе, как Лиза Дворянкина, уже немолодая, опытная дама,

предаётся воспоминаниям и на вопросы своего лысоватого поклонника «Ты была знакома с
Сидельниковым? Каким он был?» уверенно отвечает: «Редкостный дурак».

– Нам разрешили за ней ухаживать, – Роза как будто оправдывалась. – Мне было два-
дцать с чем-то, студентка Баумановского. Я тогда вообще ничего не понимала. Впрочем,
поняла очень скоро… К этим людям на версту нельзя приближаться.

– Но ведь она была женой…
– Вдовой. Тем хуже для неё.
– Я не о том, – горячился Иннокентий, тем не менее понижая голос. – Никогда не

поверю, что Владимир Ильич мог бы такую… как ты её называешь…
Сидельников замер, поняв, о ком они говорят.
– Слушай, – сказала Роза очень жёстко, – ты про своего Владимира Ильича иди толкуй

кому-нибудь другому. Понял?
После этих слов молчание было таким долгим, что Сидельникову захотелось огля-

нуться, но он сдержался.
– Я полжизни в своей стране не живу, а прячусь. Когда перед войной Мишу забрали,

я стала по кабинетам бегать, письма писать. А меня подруга, она женой чекиста была,
однажды затащила в уборную, дверь заперла и шепчет еле слышно, что за мной придут на
днях, что я уже в списках и надо уезжать немедленно куда угодно, подальше от Москвы. И
я ещё успела её мужу в глаза посмотреть, хоть он их и прятал. А назавтра соседям наплела
что-то и с Федей на руках – на вокзал, в общий вагон. Остальное совсем не интересно. И
вспоминать не хочу.

– Мне про тебя всё интересно.
– …Когда Мишу уводили, он со мной попрощался так, как будто на неделю в коман-

дировку уезжает. Мы ведь с ним тогда уже разошлись. Это я так решила. Но он каждый день
приходил ко мне и к Феде. Знаешь, что он мне на прощанье сказал? Самые последние его
слова: ты, говорит, Роза, не ходи всё время в резиновых сапогах, а то ноги болеть будут… А
у меня и обуви-то другой не было, кроме этих сапог.

Дождь затихал, словно выплакавшийся ребёнок, на которого никто не обратил внима-
ния. Зато за стеной, у соседей, после отчетливых шлепков по голому телу зазвучали свире-
пые рыдания Лизы.

– Он, наверно, был высокий, яркий? – спросил Иннокентий каким-то не своим голосом.
Роза ответила, что нет, среднего роста, обычный, скорее даже невзрачный. Да она уже

и плохо помнит лицо. Фотографий ни одной не осталось. Глаза только помнит – цвета вино-
града. Она так и сказала: «перезрелый виноград». И вдруг добавила: «Вон как у него, такие
же».

Сидельников невольно обернулся и встретил её взгляд. Она смотрела прямо на него, и
то, что она сказала пару секунд спустя, почему-то было адресовано именно ему, Сидельни-
кову. Это были тихие и твёрдые слова о том, что её единственный мужчина жив и она это
знает точно, хотя не получала никаких писем и уже никогда не получит.

– Но я его слышу каждый день, каждый день, – повторила Роза. – И, если бы он умер,
я бы услышала.
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Она взяла остывший чайник и направилась к двери, но тут в дверном проёме возник
сильно пьяный Василий Дворянкин со своим обычным приветствием, которое звучало так:
«Привет, работники труда!» К Розе он относился с почтением, поэтому каждое обращение к
ней начинал словами: «Я, конечно, извиняюсь…» Но при виде Иннокентия Василий всегда
делал лицо человека, страдающего от изжоги, и с вызовом выстреливал только одну корот-
кую фразу, всегда одну и ту же: «Дай закурить!», на что Иннокентий каждый раз добросо-
вестно оповещал: «Извините, не курю». Это, конечно, не могло не раздражать. Сидельни-
кову было неловко за Иннокентия, он даже удивлялся терпимости Василия, носящего титул
«Гедрант пожарный». (Здесь надо пояснить, что Сидельников имел привычку присваивать
окружающим людям новые имена из разряда абсолютно непонятных, но выразительных тер-
минов, вычитанных где ни попадя. «Гедрант пожарный!» – было объявлено масляными крас-
ными буквами на стене возле детсадовского туалета. Это название могло относиться только
к Василию и больше ни к кому. Другая непонятная надпись: «чорный слив», замеченная
на рыночном прилавке у восточного торговца сухофруктами, скоро стала вторым именем
нянечки Гали Шариповны, темноволосой и большеглазой.)

Симпатии Сидельникова к Василию имели весомое основание. Был случай, когда
Гедрант на глазах у всего двора собственноручно зарубил насмерть свинью, привезённую
в люльке мотоцикла. Он опалил её чем-то вроде газосварки. Потом полдня рубил мясо и
жарил его на общей кухне. Запах, переполнявший квартиру, доводил пятилетнего Сидель-
никова до умопомрачения. Роза пыталась отвлечь его и даже пристыдить, но он продолжал
слоняться по пустому коридору, как некормленый щенок, в то время как за кухонной дверью
празднично гудела дворянкинская родня. Это длилось до тех пор, пока из кухни вдруг не
вывалился огнедышащий Василий с огромной мясной костью в руке. Он нёс её впереди себя,
как лохматый цветок, и направлялся в комнату Розы, но, наткнувшись посреди коридора на
слегка одуревшего Сидельникова, вручил этот сувенир ему со словами: «Пять минут – полёт
нормальный!» Дальнейшее можно не описывать. Бесконечно счастливый Сидельников, уже
доведя мосол до полированного состояния, не пожелал с ним расстаться даже на ночь и уло-
жил с собой в постель, но ещё до наступления утра бесценный дар сгинул в помойном ведре.

…Услышав очередное сообщение Иннокентия на тему «извините, не курю», Василий
наконец не смог сдержать праведную злость и поставил новые вопросы: «А чего ж это ты,
бля, всё не куришь и не куришь? Больной, что ли? Или ты вообще не мужик?» Иннокентий
не успел ничего ответить, потому что вмешалась Роза, которая, не выпуская чайника из рук,
наговорила Василию неприятных слов в том смысле, что «сам ты не мужик!» и «выметайся
отсюда поскорее…».

(Эту незначительную стычку Сидельников, возможно, просто не запомнил бы, если бы
она не связалась накрепко в памяти с тем, что случится два месяца спустя, когда на исходе
серого зимнего дня Татьяна Дворянкина с вытаращенными белыми глазами, шатаясь, войдёт
в комнату Розы и достанет из рукава мятую бумажку. Роза будет долго молчать, вглядываясь
в беспощадные каракули, а затем полушёпотом произнесёт нечто немыслимое: «Асфиксия
в результате попадания рвотных масс в дыхательные пути». Гедрант умрёт в одну минуту на
своём рабочем месте – в кабине грузовика.)

Закрыв за Василием дверь, Роза подошла к Иннокентию, совсем понурому, и осто-
рожно спросила:

– Ну что ты? Что ты так пригорюнился? Пойдём я тебя провожу?..
А он, посмотрев на неё снизу вверх сумасшедшими несчастными глазами, решил пожа-

ловаться:
– Роза, так мало нежности… Почему её так мало?
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Глава пятая

 
Когда Сидельников остался один в комнате, он вскочил и заметался. Освоить или как-

то приручить всё, что он сегодня услышал, казалось невозможным, но со всем этим надо
было что-то делать. Прежде всего он подбежал к зеркалу и стал рассматривать собственные
глаза с таким интересом, будто они только что у него появились. Ничего особо виноградного
не наблюдалось. Но цвет был, бесспорно, тёмно-зелёный.

Уже смеркалось. Процесс разглядывания себя в зеркале затягивал, очень скоро стало
казаться, что с той стороны стекла молча глядит кто-то незнакомый. Лицо его темнело на
фоне голубовато-белых стен, таких же голых, как и с этой стороны. Он не просто молчал,
он как бы упорно вымалчивал окончательную правду о том, что было едва приоткрыто в
словах Розы и о чем Сидельников никогда не решится спросить, а потом и спрашивать будет
не у кого.

Осенённый какой-то дикарской хитростью, Сидельников попытался применить
маневр, а именно: он начал еле заметно сдвигать лицо влево, к самому краю зеркала, наде-
ясь обнаружить зазор, хоть самую малую щель между этой и той сторонами. Он до послед-
ней секунды удерживал неморгающий, напряжённый взгляд незнакомца, который пока ещё
выглядывал из-за багетной рамы, готовясь к вторжению… Ответами на каждую такую
попытку были прохладные сухие пощёчины стенной побелки.

Из открытой форточки тянуло мокрыми запахами земли и старых листьев, доносились
жестяные щелчки отдельных запоздалых капель. Сидельников залез на табуретку, а с неё на
подоконник и высунул голову наружу.

У него не проходило ощущение чьего-то наблюдающего присутствия.
Воздух был таким вкусным, что его хотелось есть кусками, но оставалась неясная необ-

ходимость оглядки… Возможно, этим раздвоением и было подсказано слово «свежесть»,
недомашнее, пышное, которое Сидельников произнёс вполголоса дважды, будто попробовал
на вкус языком и губами светлую жесть водостока. На слово «свежесть» внятно откликалось
другое, недавно прозвучавшее в комнате и словно бы желающее найти себе пару. Слезая на
пол, он чуть не свалился с подоконника под грузом вспоминательных усилий. Но стоило ему
снова сесть на табуретку, повернуться лицом к столу – и звук повторился сам: «Нежности, –
сказал Иннокентий, – очень мало нежности».

Стихотворение явилось легко и внезапно, как если бы оно существовало всегда и
только поджидало удобного момента, чтобы потрясти самого сочинителя. Потрясение и
впрямь было нешуточным. Сидельников носился по комнате как угорелый, повторяя своё
произведение на все лады с многозначительными интонациями. Вот его полный текст:

Возле форточки пахнет свежестью.
В сорок лет мало нежности.

Ничего более впечатляющего он просто никогда не слышал. Не считая разве что «Нас
оставалось только трое из восемнадцати ребят». Правда, была ещё одна песня с непонятным,
но изумительным словом «карелиесница». Её тоже часто передавали по радио. Нездешний
женский голос выпевал: «До-олго будет карелиесница…», и было понятно, что имеется в
виду такая алмазная колесница, которая, к счастью, долго будет.

Ликующий автор вскоре овладел своими чувствами и решил, что на достигнутом оста-
навливаться нельзя. Нужен был серьёзный подход. Поэтому в ящике этажерки была тут
же изыскана двенадцатилистовая ученическая тетрадь с таблицей умножения на спине. Он
написал красивыми печатными буквами на лицевой стороне обложки:
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ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

 
 

Г.Ф. СИДЕЛЬНИКОВА
 

И чуть ниже:

 
Том 1

 
Единица получилась жирной и торжественной.
Зная о том, что все настоящие книги начинаются если не с предисловия, то с кратких

сведений об авторе, Сидельников был вынужден подчиниться этому скучному правилу.
Сведенья об авторе потребовали тяжёлых раздумий. Здесь полагалось высоко оцени-

вать и вообще хвалить. Но жизнь предстояла, несомненно, славная, поэтому он сумел найти
достойные слова:

«Г.Ф. Сидельников известный советский поэт. И писатель. Он родился (зачёркнуто).
Всю свою жизнь (зачёркнуто). Он сочинил очень много известных стихов. Ещё он сочи-
нил…»

Надо было срочно решить, что ещё он будет сочинять, кроме стихов. Давать себе
послабления в виде всяких там коротких рассказов Сидельников не собирался, поэтому без
колебаний выбрал крупную форму.

«Ещё он сочинил много интересных романов…»
Оставалось придумать названия хотя бы нескольких – и сведения об авторе, считай,

готовы. Но с названиями романов вышла заминка.
К этому времени вернулась Роза, включила свет и села за стол напротив него, разложив

какие-то свои бумаги и книги. Немного погодя она спросила: «Что пишешь?», не переставая
листать потрёпанный немецко-русский словарь, а когда узнала, что идёт работа над полным
собранием сочинений, с минуту помолчала и задала только один вопрос: «Дашь почитать?»

Это был конец дня, одного из тех по пальцам считанных дней, которые сидельников-
ской памяти впоследствии удалось выудить из целого океана времени, проведённого рядом
с ещё живой Розой. Добыча, прямо скажем, скудная. Так случилось благодаря, а может, и
вопреки дурацкой возрастной привычке забегать и заглядывать вперёд, в послезавтра, пре-
небрегая чистой длительностью текущего дня, которому отводится жалкая выморочная роль
подготовительного периода. В такие дни с нетерпением готовятся жить, потом оказывается,
что – жили.

Что же касается писательской карьеры Г.Ф. Сидельникова, то здесь уместно рассказать
ещё один, более поздний случай, который сам Г.Ф. предпочитал не вспоминать.

Дело в том, что однажды уже тринадцатилетний Сидельников удосужился-таки напи-
сать роман. Это фантастическое (по жанру) произведение объёмом в две трети общей тет-
ради создавалось без отрыва от места учёбы в седьмом классе средней школы, то есть непо-
средственно на уроках. В романе решалась жгучая проблема борьбы советских космонавтов
с космическими пиратами в условиях взрыва сверхновой звезды. Называлось не иначе как
«Затерянные во Вселенной». Когда была закончена первая глава, Сидельников с тетрадью
под мышкой поехал на трамвае в Старый город, где располагалась редакция единственной
городской газеты «Южноуральский рабочий». Сотрудник редакции по фамилии Деверьянов
производил впечатление изнемогающего одновременно от безделья и от тяжёлых забот. Он
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проглотил содержимое тетради сразу в присутствии автора, затем снял очки и возмущённо
спросил: «А дальше?» Сидельников, тронутый такой читательской ненасытностью, поспе-
шил успокоить: вы, мол, не волнуйтесь, печатайте и внизу ставьте «продолжение следует»,
а я-то знаю, что там будет дальше, и всё напишу. «Ну уж нет, – сказал Деверьянов, набычив-
шись. – Нет уж». Работа, конечно, проделана большая, но так дело не пойдёт. Пусть Сидель-
ников сначала всё напишет, а там будет видно.

Видно стало недели через три, когда Деверьянов был поставлен перед фактом готовой
рукописи, но он запросил неделю на обдумывание, а когда она истекла, выдвинул неожи-
данное условие: в романе есть молодые люди (он начал загибать пальцы), есть женщина и
девушка, но совсем нет юмора и нет любви. «Надо бы это вставить», – ласково и твёрдо
добавил Деверьянов и тем самым создал для автора непредвиденную трудность. С юмором
и любовью как раз никаких трудностей не было. И то и другое легко досочинялось уже в
трамвае на обратном пути. Но Деверьянов сказал: вставить. А вот технологией вставки, увы,
Сидельников пока не овладел.

Писательский труд оказался кропотливым и грязным. Приходилось до глубокой ночи
фигурно вырезать ножницами мелко исписанные кусочки бумаги и вклеивать их в нужные
места. Не считая того, что он дважды опрокинул на себя баночку с канцелярским клеем. Но
самое неприятное – Сидельников перестал понимать, зачем он вообще ездил в редакцию.
Написанное его больше не интересовало. Хвастаться ни перед кем не хотелось. А серые
простынки «Южноуральского рабочего», служившие, например, для заворачивания школь-
ной сменной обуви, не вызывали ни малейшей приязни. Тем не менее разбухшая от вклеек
тетрадь была отдана на съедение Деверьянову, причем безвозвратно, в обмен на туманные
обещания без указания сроков. Возвращаясь из Старого города всё на том же трамвае номер
четыре, Сидельников уже не помнил ни о каких сверхновых звёздах, ни о сопутствующих
им пиратах, потому что его занимала куда более жгучая проблема – смертельные бои древ-
неримских гладиаторов, которые он собирался отобразить непременно с помощью линогра-
вюры, и первейшей творческой задачей было добывание подходящего куска линолеума.

Прошло не меньше четырех месяцев до того момента, когда в хозяйственной сумке у
Розы, встречавшей его после уроков, он обнаружил, кроме свёртка со своими излюбленными
беляшами, десять одинаковых экземпляров газеты, в которую даже не захотел заглянуть.
«Тебя напечатали», – сказала Роза и раскрыла сумку.

В тот день, выходя из школы, Сидельников едва ли не впервые увидел Розу со стороны.
Она стояла неподалёку от выкрашенного золотом ленинского бюста, стояла, как продрогший
часовой, в старом коричневом пальто, продуваемом насквозь, таком же коричневом стару-
шечьем платке, в суконных ботах на молнии и со своей единственной на все времена чёрно-
сизой кошёлкой, где лежали купленные для Сидельникова ещё теплые беляши и десять
серых газеток.

Кому она их столько купила, зачем? Это нельзя было ни дарить, ни показывать, ни
даже читать. Нет, он, конечно, развернул, когда остался наедине со своим позором, и даже
попытался сыграть перед самим собой роль заядлого читателя газет. Та-ак, па-смотрим, что
сегодня интересного пишут… Заголовки интриговали и манили: «Крепнет союз серпа и
молота», «Планы намечены. Выполним их!», «Эстафета в надёжных руках», «Воспитатель и
наставник Ю. Хезов». Ага, вот, «Затерянные во Вселенной»! Ну-ка, что там? «Шёл послед-
ний час ночи…» И тут Сидельникову показалось, что у него отнимаются руки и ноги. Всё,
кроме этой первой фразы, было написано кем-то другим. Безымянный автор, гораздо более
опытный, смог придумать такие изысканные выражения, которые неискушённому Сидель-
никову просто не приходили в голову: «звёздная даль», «неведомые просторы» и «неруши-
мая дружба экипажа».
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В течение трёх последующих дней мать молодого писателя-фантаста принимала по
телефону поздравления от подруг и знакомых. В её голосе бурлило непривычное кокетство.
(Отца не было – он уже год как уехал от них.) Всё это, слава богу, скоро закончилось, испа-
рилось почти бесследно. А в остатке, с которым ничего не поделаешь, была Роза, стоящая
на ветру в школьном дворе с ненужным подарком наготове. Не то чтобы Сидельников стес-
нялся её присутствия, а всё же еле заметно тяготился. К тому же из дверей школы вот-вот
могли выйти его враги и мучители, которым нельзя было давать повод для насмешки. Роза
что-то поняла, заторопилась, и они пошли, но не рядом друг с другом. Она немного опере-
жала, а он плёлся позади, на ходу сглатывая свой беляш и стараясь не трогать глазами её
вытертое на спине коричневое пальто.
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Глава шестая

 
Она умерла внезапно, никого не обременив ни своей болезнью – обвальным, скоро-

течным раком, ни самой смертью. Все были заняты собственными жизнями. Отец Сидель-
никова, уехавший на восток в поисках фортуны, менее конкретной, чем главный элек-
трик Никелькомбината, изредка присылал письма, где добросовестно описывал сибирскую
погоду. Мать вела непрерывные войны со своей начальницей – завучем вечерней школы.
Придя с работы, она сразу кидалась к телефону. «Вы глубоко ошибаетесь, Наталья Андре-
евна!..» И чуть позже, опять в трубку: «Можешь мне не верить, но я ей прямо так и сказала
– вы глубоко ошибаетесь!» Сам Сидельников только-только начал приходить в сознание от
первой любви, разумеется, самой большой и несчастной, точнее говоря, огромной и счаст-
ливой.

Начало его разлуки с Розой совпало с началом той необозримо долгой каторги, которая
скрывалась под невинной вывеской «средняя школа». Во-первых, у него появился горб в
виде тяжеленного ранца с корявыми углами и рубцами, который мешал выпрямлять спину
и заставлял ходить полусогнутым, подаваясь вперёд, как бы в постоянном поклоне перед
любым встречным. И очень скоро Сидельников походкой стал напоминать самого малень-
кого из репинских бурлаков на Волге. Этим бесчувственным наростом на спине он всё время
задевал окружающих, например в трамвае или в тесном школьном коридоре, и они с понят-
ным раздражением пихались в ответ. Так что Сидельников даже привык чувствовать на себе
чьё-нибудь раздражение.

Но ладно бы всё ограничивалось одним только ранцем. В школе, хотя бы и «средней»,
следовало получать кое-какие знания. Первые извлечённые из школы знания оказались для
Сидельникова мучительны. Так, он узнал, что самые разные люди, ребята и девочки, сим-
патичные каждый в отдельности, собравшись в кучу, резко меняются, становятся какими-
то одинаковыми и уж точно – хуже самих себя. При этом, что бы они ни делали, они всегда
оглядываются по сторонам, ища глазами и ушами того, кого они выбрали над собой главным,
кого побаиваются, кому хотят нравиться и подражать. Сидельников и сам раза два застиг
себя хихикающим над заикой Семёновым, когда его передразнивал «ке-ке-ке» самый силь-
ный человек в классе Вова Бартаев. Впрочем, Вова любил не только передразнивать, но и
бить по зубам. Эти случаи Сидельников помнил, наверно, дольше, чем битый заика Семёнов.

Стать главным он никогда не стремился – для этого надо было навязывать другим себя,
свою прихоть и непременно кого-то принижать. Сидельникову пришлось прилагать отчаян-
ные усилия, чтобы не остаться в числе хихикающих или унижаемых. Но других ролей про-
сто не было. Поэтому ещё одно школьное знание заключалось в том, что теперь он – один
и ему никто не поможет. Это во-вторых.

А в-третьих, чтобы отстоять свой сомнительный нейтралитет, он вынужден был регу-
лярно драться. Драки обычно сводились к тому, что нерешительный Сидельников, получив
вызывающий удар по лицу, внезапно впадал в бешенство и начинал беспорядочно, вслепую
колотить врага (как правило, это был подручный вождя) до тех пор, пока тот не сдавался.
Такой результат состязания производил самое благоприятное впечатление на одноклассни-
ков, но Сидельников ни разу не воспользовался плодами победы. Забыв свой пресловутый
ранец или шапку, он уходил домой тайно плакать в подушку, давясь, проглатывал солоно-
вато-грязный вкус драки, лежал в беспамятстве несколько часов, а затем, очухавшись, твёрдо
заявлял матери, что завтра он в школу не пойдёт, и не пойдёт никогда. Мать, не добившись
никаких объяснений, наконец переводила его в другую школу, где он пытался начать жить
набело. Однако в новом классе заправлял точно такой же Вова Бартаев, и через некоторое
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время вся история повторялась. В общей сложности до получения аттестата зрелости со
всеми пятёрками в меру созревший Сидельников успел сменить четыре школы.

Будучи старшеклассником, он появлялся у Розы по субботам, в ночь на воскресенье, и
хотел только одного – отмолчаться и выспаться. В отличие от матери Роза не ставила подкож-
ных вопросов – он сам что-нибудь рассказывал, если появлялось желание. Здесь по-преж-
нему Сидельникову было хорошо и спокойно, но его уже выдернули из этой жизни, и она
перестала быть решающей.

К моменту знакомства с Лорой он находился в тяжёлом затяжном конфликте с матерью,
причину которого, хоть убей, не мог вспомнить. О наличии конфликта напоминали громкие
обращения к «сопляку» и «мерзавцу» – в тех случаях, когда мать была в плохом настроении.
В весёлом расположении духа она говорила: «Ты прямо как порядочный!»

В казённый дом, занимаемый городскими властями, Сидельников пришёл по поруче-
нию матери – взять у её знакомой обещанные журналы мод. В учреждении стоял треск пишу-
щих машинок, пахло духами, новым паркетом и почему-то сливами. Обладательница жур-
налов полдничала наспех за приоткрытой дверью с надписью «Отдел культуры». Кусочек
кекса, упрятанный за щеку, помешал спросить строго и внятно: «Вы к кому?» Получилось:
«Выкаву?» Но и от неловкого ответа: «Наверно, к вам» – осталось только хрипловатое «ква».
Что он успел увидеть? Почти ничего, кроме девчоночьих длинных ног, выглядывающих из-
под стола, полусъеденной заодно с кексом розовой помады на губах и близоруких, неожи-
данно старых глаз. Её звали Лора. Целую неделю после этого знакомства он будет казнить
себя за то, что быстро ушёл, отказавшись от предложенного чая. Он будет то и дело прику-
сывать себе язык, чтобы удержаться от вопроса: не пора ли отнести журналы назад? Причем
сами эти залистанные журналы он украдкой поднесёт к лицу, пытаясь оживить сложный
букет запахов – свежего паркета, сливы и духов, название которых так и не узнает.

Ровно через неделю они столкнулись на трамвайной остановке «Площадь Гагарина».
То есть она первая увидела Сидельникова, как он, сутулясь, подходит к остановке, узнала его
и окликнула. Он не удивился встрече и забыл поздороваться, поскольку все эти дни как бы
вообще не расставался. Он стоял натянутый как тетива в полутора метрах от Лоры, глядя ей
в лицо, и не знал, с чего начать. К счастью, сентябрь в отчётном году выдался поразительно
холодный, и, разумеется, это нельзя было не обсудить хотя бы вкратце, а лучше поподроб-
нее. Но она вдруг сменила тему и озабоченно призналась, что сегодня утром сварила выдаю-
щийся борщ, который не то что оценить – даже съесть некому. Таким образом, изначальный
любовный опыт Сидельникова показал, что счастье в личной жизни – это когда женщина, о
которой грезишь, приглашает тебя отведать борщ собственного приготовления.

…Ей уже было немало лет – двадцать девять. Из них шесть с половиной она встреча-
лась с неким Мехриным, молчаливым, глубоко семейным человеком, который посещал её
строго по четвергам и, видимо, намеревался это делать до глубокой старости. Каждый раз
он приносил с собой в нагрудном кармане аптечный двухкопеечный пакетик с надписью
цвета марганцовки «изделие № 2». Обычно минут через двадцать после его прихода про-
грамма визита была исчерпана. Мехринская молчаливость носила глобальный характер и
вынуждала тех, кто с ним общался, невольно мельтешить, тем самым подтверждая закон о
моральном превосходстве неподвижного предмета перед движущимися. Иногда он всё же
открывал рот, чтобы, допустим, известить Лору, какая паразитка у него жена, называя при
этом девичью фамилию супруги – Салова.

Лора поначалу робела и волновалась, потом сильно недоумевала, потом плакала после
его уходов, потом снова плакала, потом однажды послала его к чёрту вместе с его пакети-
ками. Но он вскоре пришёл опять, как ни в чём не бывало, и она даже обрадовалась, потому
что не могла добиться от себя полного равнодушия к Мехрину, и уж лучше он, чем вообще
никого. Настало время засушливое, бесслёзное, что-то вроде усыхания души.
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Сидельников свалился ей на голову как бестолковый июньский ливень, налетел как
стихийное недоразумение, и она поняла почти сразу, что сопротивляться этому налёту не
хочет и не будет. Привыкнув иметь дело с тоскливым ожиданием неизбежностей, она впер-
вые ощутила, что это ожидание может иметь сладкий привкус и вызывать трепет, подобный
трепыханью бабочки в животе.

Но, кстати сказать, то, что поняла она, вовсе не было очевидно для него. И если с одной
стороны возникшего уравнения во все глаза глядит, никак не может наглядеться Неизбеж-
ность по фамилии Сидельников, то с другой – под именем Лора живёт своей взрослой закры-
той жизнью полная Невозможность.

Он ни на что не имел права, потому что ходил всегда в одних и тех же зелёных брюках,
кургузых, купленных матерью ещё в позапрошлом, восьмом классе, потому что был сопляк
и мерзавец, потому что стеснялся самого себя рядом с этой длинноногой леди, – и на что,
спрашивается, он мог надеяться? Но он, слава богу, ни на что и не надеялся, когда, вдохнов-
лённый двумя тарелками счастья в личной жизни, на следующий день продал букинисту
несколько любимых книг, что позволило четыре утра подряд покупать у любезных старушек
пасмурные розы, которые он даже не решался вручать по назначению, а с оглядкой заталки-
вал, царапая руки до крови, в почтовый ящик Лоры.

В те дни, когда Сидельников таскался по городу, как курица с яйцом, с этими полу-
мёртвыми от страха розами, сужая круги в неотвратимой близости к одному-единственному
на свете адресу, Лора предприняла хозяйственные меры, не вполне понятные ей самой. В
среду, придя с работы, она позвонила ближайшей соседке Дарье Константиновне, чтобы
узнать, просыхает ли в данный момент Дарьин муж Николаич. Оказалось, он уже вторые
сутки отлично владеет собой. Через полчаса прямой, как штык, Николаич и его закадычный
партнер по забиванию козла Пётр вынесли из квартиры Лоры старый, но крепкий диван,
бережно спустили с третьего этажа и, как им было сказано, доставили его на помойку.

Вечером в четверг прибыл неизменный Мехрин, он явно торопился и, не найдя в надле-
жащем месте нужную мебель, выказал лицом сначала оторопь, затем недовольство. В ответ
он услышал, что – всё, на этот раз уж точно всё. Мало того, сюда, к ней домой, ему больше
нельзя, могут быть последствия. Сам должен понимать. Ничего не понимающий Мехрин
многозначительно кивнул, сказал «ну-ну» и удалился. Его озаботил намёк на последствия,
худшим из которых могла быть огласка, недопустимая при его семейном, а главное – слу-
жебном положении. Но и терять то, чем давно овладел, отдавать своё неизвестно кому он не
собирался. Не далее как вчера за бутылкой коньяка с приятелем, правда, младшим по званию,
он вдруг расчувствовался и от души похвастал, какие качественные груди у его любовницы.
Да и всё остальное… Так что Лорой он дорожит. Но пока лучше воздержаться от посещений
на дому до выяснения обстоятельств. А для этого можно заехать к ней на службу – завтра
же, в обеденное время.

Назавтра он вошёл в кабинет Лоры с тем же приятным чувством, с каким являлся к ней
все эти годы, приезжая на своем «Москвиче» каждый четверг (день политучёбы, согласно
легенде), – словно каждый раз делал ценный подарок этой странноватой непрактичной жен-
щине, которую считал неудачницей. Мехрин не рисовался перед ней, но всё же был очень
доволен собственным поведением: общаясь, голову держал в профиль, никакой суеты, ни
одного лишнего слова (женщинам это вроде как нравится). И тут тоже, войдя, молча при-
двинул кресло, уселся поплотнее, поместил шляпу на стол и, глядя перед собой в сторону
окна, немного выждал, чтобы дать возможность Лоре оценить сам факт его прихода, слегка
понервничать (они без этого не могут), поискать слова для объяснений.

Она и вправду нервничала, терзала носовой платочек, но объясняться почему-то не
желала. Она только повторила слово «всё» и сухо добавила: «Уйди, пожалуйста». Мехрин,
знающий цену капризам, предпочел не расслышать. Но что-то не срасталось. К тому же
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совсем не вовремя в дверь постучали, вошёл парень лет шестнадцати-семнадцати, давно не
стриженный, в болоньевой куртке и коротковатых брюках защитного цвета. Шпана какая-
то, отметил Мехрин, но, судя по выражению лица, вроде как смышлёный, начитанный…
Вошедший застенчиво поздоровался и сразу отошёл к окну, где и притулился, опершись на
подоконник, в позе терпеливого ожидания. Мехрину пришлось отвернуть голову от окна к
столу и ради приличия хоть что-то произнести: «Ну-ну… Так, значит. И что?» Теперь не
расслышала она. Платочек находился в критическом состоянии.

Сидельникову незнакомец в кресле напоминал утёс. Хотелось, чтобы он поскорее
ушёл. Но от утёса этого можно ждать вечно. А даже интересно, какое происшествие могло
бы его стронуть с места?

Еле слышным пустым голосом Лора снова попросила Мехрина уйти. Она была
страшно красивая, но выглядела как наказанная школьница.

Мехрин не шевельнулся.
– Сударь, – сказал начитанный Сидельников, – вас просят покинуть помещение.
Его уже осенила инженерная идея: если предмет неподъёмен, можно выносить по

частям.
– Это, вообще, кто здесь такой? – медленно спросил Мехрин, обращаясь к столу.
В следующую минуту Сидельников испытал захватывающее чувство невесомости,

когда, оттолкнувшись от подоконника, плавно подлетел к столу, ухватил двумя пальцами
мехринскую шляпу, взмыл назад и вверх к открытой форточке и выпустил свою добычу на
волю. Покуда шляпа, как жирная галка, косо рассекала воздушные слои толщиной в четыре
этажа и садилась на асфальтовом побережье аккуратной лужи, Мехрин успел вскочить, сде-
лать несколько хаотичных мелких движений и, ни слова не говоря, выбежать вон.

Сидельников готовился к испытанию более сложному, чем изгнание утёса.
– Может быть, вы согласитесь, – начал он, – пойти со мной, если бы вот… В субботу.

Потому что есть уже билеты. Просто я сегодня шёл…
Она глядела на Сидельникова долгим взглядом снизу вверх, тем драгоценным взгля-

дом, который останется в жизни одной из самых больших щедрот, прожитых необратимо.
Но пока он всё ещё длится, и серо-голубые льдистые радужки, опрокинутые в невидимый
жар, начинают плавиться и прибегают к защите слабой заресничной тени. Косноязычное
приглашение Сидельникова вместе пойти на знаменитый французский фильм о любви уже
казалось ему самому не то вульгарностью, не то детским лепетом. Его сейчас поставят на
место, и надо будет что-то делать с этим горьким наждаком во рту.

Но она сказала:
– Я пойду с тобой куда захочешь.
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Глава седьмая

 
В субботу вечером они так и не вспомнили о билетах в кино, потому что сидеть вдвоём

дома на кухне было не менее завидной участью, чем в темноте зрительного зала. Оказалось,
что можно, не дожидаясь поводов или разрешений, выпить вдвоём бутылку вина с муже-
ственным названием «Рислинг». (Пробку, за неимением штопора, протиснули внутрь.)

Оказалось, что дико проголодаться на ночь глядя – обычный случай для обоих и можно
в аккурат к полуночи нажарить целую сковороду картошки, чтобы вдвоём её приговорить.

Ни с того ни с сего оказалось уместным забраться в ванну вдвоём и вымыть друг друга
с головы до ног, при этом стесняясь целоваться и не стесняясь намыливать сразу четырьмя
ладонями всё головокружительно женское и чересчур мужское. «А вот слушай…» – начинал
Сидельников, то есть продолжал тысячу первый кухонный разговор. «Отдел культуры слу-
шает», – отвечала она, вытряхивая воду из уха. И в этот момент для обоих не было ничего
смешнее, чем сочетание слов «отдел культуры». Оказалось, что уже поздно, полвторого,
трамваи выдохлись, но он может остаться. (Сидельников с радостью вспомнил, что суббота,
значит, дома не ждут – он как бы ночует у Розы.)

Внезапно они смолкли – сразу оба. Она расстилала на полу что-то тёплое, а он, обжи-
гая лбом оконное стекло, пытался если не приглушить, то хотя бы замедлить гулкие меж-
рёберные удары слева. Лора сказала: «Не стой там, тебя продует», – и потушила свет. Сде-
лав четыре долгих шага в темноту, он чуть не наступил на изголовье их общей постели. И
когда после нежных неудобств, причиняемых носами и подбородками, коленками и ступ-
нями, они сумели наконец обняться и совпасть так, что, казалось, ближе и точнее не бывает,
она раскрыла медленно-медленно ещё одно объятье, горячее и страшное, словно раскрыв-
шаяся рана. Оказалось, он способен быть лодкой, лёгкой, но мощной, которая несётся в тес-
ном русле, раскачивая эту кромешность, где нечаянный крик и свет какой-то сумасшедшей
зарницы предвосхищают почти астрономическое содроганье.

Перед тем как они уснули, уже под утро, Лора зачем-то призналась, что ночует с муж-
чиной впервые в жизни, но Сидельников не сразу понял, что это его она так называет, и
даже глуповато переспросил: «С кем?» Ещё она шептала, пряча лицо к нему в ямку возле
ключицы, будто некто красивый и сильный одарил собой, осчастливил некую дурную тётку.
Тётка сидела с туманным заплаканным лицом на кондукторском месте во втором вагоне
самого раннего трамвая, а он, безбилетный, не мог подойти и уплатить ей три копейки за
проезд, потому что был совершенно голый, одеяло сбилось к ногам, и занемело плечо, облю-
бованное спящей Лорой.

Воскресный Сидельников заметно отличался от субботнего. Например, он стал выше
сразу на несколько сантиметров – и обнаружил это утром, сбегая по лестнице, когда заглянул
мимоходом в прорезь цветочного, то есть почтового, ящика, ещё вчера высоковатого для глаз.
(Этот железный связник скоропостижно устарел. События минувшей ночи давали Сидель-
никову некоторую надежду на пожизненное право дарить Лоре цветы собственноручно.)
Столь стремительное сидельниковское возрастание могло быть, с точки зрения физиолога
Павлова, следствием распрямления осанки, что, с нашей ненаучной точки зрения, имело
причиной, скажем так, внутреннее распрямление. Сам же Сидельников, не мучаясь поиском
объяснений, уверенно полагал, что чьё-то великое обещание, всегда носившееся в воздухе,
теперь начинает сбываться. Обмана быть не может. У него появилось чувство вхожести,
допущенности к потайным, сокровенным покоям, где, собственно, и решается всё самое
главное.

Кроме того, он испытывал непобедимую жалость к любому встречному, который как-
то умудряется существовать в своих буднях и праздниках, не обладая тем, что есть у него, у
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Сидельникова. Может быть, хоть кого-то из этих мужиков, стоящих в бесконечной очереди
за пивом, перед уходом из дома поцеловали в губы со словами: «Приходи скорей, я буду ску-
чать»? Короче говоря, он искренне жалел каждого мужчину, у которого нет Лоры, и каждую
женщину, ничем не похожую на неё.

Через два месяца ежедневных встреч и еженедельных ночей, проведённых якобы у
Розы, случилось то, что и должно было случиться. Обеспокоенная Роза однажды вечером
позвонила из телефона-автомата невестке, с которой почти не поддерживала отношений, и
поинтересовалась, почему Сидельников так давно не кажет носа.

Та заговорила педагогическим голосом: «Вам что, выходных дней мало?», но тут же
осеклась – день был субботний, и Сидельников закономерно отсутствовал.

…О том, что ему надо зайти к тёте Вале Шевцовой, мать сказала как бы между прочим,
непринуждённо, даже слишком. Тёть Валя просила, чтоб зашёл. Надо зайти.

Снег выпал рано, ещё до ноябрьских праздников. Его спешно убирали с проспекта
Ленина, сгребая на обочины, как что-то чуждое предстоящей демонстрации трудящихся.
Шевцова жила в пяти минутах беззаботной ходьбы. По пути Сидельников припоминал роди-
тельские разговоры о легендарной молодости женщины-инспектора, чуть ли не в одиночку
побеждавшей целые банды. Запах кошачьей мочи и темень в подъезде возбудили конспира-
тивные фантазии. Захотелось поднять воротник и сунуть руки в карманы.

Шевцова возникла из-за дверной цепочки во фланелевом халате, с жидкой химической
завивкой.

– Раздевайся, проходи в комнату. Я сейчас.
В комнате господствовал оранжевый абажур, нависший над обеденным столом. На

трюмо распускались пластмассовые гвоздики. Из соседней комнаты тянулся тяжёлый муж-
ской храп.

– Садись.
Шевцова была уже в милицейском кителе, застёгнутом на все пуговицы, но под ним

в рукавах и на груди топорщился малиновый халат. Она села на противоположной стороне
стола, кинула взгляд, попавший Сидельникову точно в переносицу, и заявила:

– Нам стало известно.
В ту же минуту храп за стеной прервался. Кто-то животным голосом проговорил с

упрёком: «Валька… сука… драная!» По лицу Шевцовой поползли пятна.
Сидельников предположил, что одного из пойманных бандитов она пригрела у себя

дома в воспитательных целях.
– Нам стало известно, что ты. Пользуясь доверием.
«Валька, в натуре, кончай базарить!!»
Воспитание, видимо, шло туго.
– Антон! – крикнула Шевцова. – Сейчас же прекрати!..Что ты неоднократно ночевал

вне дома.
Сидельников молчал.
– Нам необходимо нужно знать, где ты был. С кем. И чем вы занимались. Не вздумай

врать, мы всё равно узнаем.
Сидельников молчал. Храп за стеной возобновился.
Она вздохнула и заговорила помягче:
– Ты ведь не понимаешь, какое значение сейчас играет проблема подростков…
Сидельников с тоской вглядывался в трюмо, где отражалась её круглая спина и малень-

кая светлая лысина между кудряшками.
– Ведь сейчас многие подростки курят, занимаются безобразиями. А некоторые даже

ведут грязные отношения. Может быть, – она повысила голос, – ты с женщиной был?
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Сидельников опустил глаза под стол и начал вызволять пальцы, запутавшиеся в
бахроме скатерти.

– Ах, вот оно что! – вдруг обрадовалась Шевцова. – Сейчас ты мне скажешь её имя.
Фамилию. И что вы с ней делали.

Шевцова просто сияла.
– А если будешь запираться, мы её сами найдём. И вызовем куда надо! Говори правду.
Сидельников с трудом вынул взгляд из-под стола и сказал свою последнюю правду:
– У нас не было грязных отношений.
То, что появилось на её лице, было больше, чем разочарование. Казалось, она видит

перед собой убогого калеку, к тому же вполне слабоумного, который даже не подозревает,
как его обидела природа.

Впрочем, какая-то надежда у инспекторши оставалась. Уже не домогаясь ничьей фами-
лии, она задала вопрос, прозвучавший лебединой песнью:

– Но ведь у вас с ней роман? Скажи честно, роман?
Он впал в добросовестное раздумье, в частности о свойствах жанров. Вопрос был не

из лёгких.
– Нет, – сказал наконец Сидельников, – у нас, наверно, повесть.
Спустя минуту он ушёл из этого дома без оглядки, оставив за спиной зверский узел

на бахроме скатерти, морскую качку абажура, задетого головой, и горько разочарованную
женщину, ненавидевшую свою жизнь по причине многолетнего отсутствия того, что она
называла грязными отношениями.
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Глава восьмая

 
В картинах той осени и безвременно затеянной зимы проступала кое-как загрунтован-

ная основа, на которую эти зима и осень были наспех положены. Едва ли не каждое собы-
тие жёстко намекало на простую подоплёку: если изображение, то есть безусловно видимое,
живёт по своим цветущим законам, со светотенями, изгибами, складками возле губ, то холст
– ничего не поделаешь – по своим, с неизбежным вкрадчивым тлением этой льняной меш-
ковины.

Эпизод с телефонной книгой станет началом чистого горя и долго будет напоминать о
себе, словно привычный вывих, искажающий походку. Хотя, собственно, ничего и не было.
Был новый диван, купленный взамен почившего на помойке. Была сидящая на диване и
безотрывно читающая телефонную книгу прелестная молчунья, в которой Сидельников не
узнавал вчерашнюю Лору. Нельзя сказать, что она читала так уж запойно, нет, но очень вни-
мательно перелистывала, иногда возвращаясь к пройденным страницам, что не мешало ей
брать из тарелки на ощупь и грызть кукурузные хлопья с видом задумчивой белочки. На ней
была голубая затрапезка, не длиннее мужской сорочки. Правую голую ногу она спрятала под
себя, а левую, такую же голую, выпустила, как самостоятельное существо, на волю, всю –
от полудетских пальцев до замшевой выемки в паху.

Это бессмысленное чтение продолжалось так долго, что Сидельников физически
почувствовал убывание времени. Он успел ненароком починить выключатель в прихожей,
поприсутствовать рядышком на диване, сурово подышать ей в затылок, огладить ногу – ту,
что на свободе, и заодно удостовериться в неминуемом переходе от буквы «р» к букве «с».
Савельев, Савицкая, Савкин, ну сколько их ещё!

Он сел напротив Лоры, скопировал её позу, развернул свежую «Литературную газету»,
несколько минут подержал перед собой вверх тормашками и осторожно спросил, не случи-
лось ли чего-нибудь. С дивана ответили неопределённым пожатием плеча.

Он попытался читать передовую статью, долго с ожесточением разглядывал слово
МЗИЛАЕР в заголовке, но, подчиняясь невыносимой тревоге, отбросил газету. Он уже знал,
задавая свой вопрос, что ответа не будет.

– Что произошло?
Ему предложили погрызть кукурузные хлопья.
Он вышел из комнаты, бесконечно долго шарахался по тёмному коридорчику до кухни

и обратно, потом застыл у дверного косяка, глядя на неё в упор. Она только что отлистнула
страниц тридцать назад и продолжала углубленное чтение. Ему захотелось кинуться к её
драгоценным коленям, прося прощения за все свои несуществующие грехи, но помешало
ощущение, что где-то он уже видел подобную сцену…

– Может, мне лучше уйти? – шёпотом спросил Сидельников, брезгуя собственным
голосом и надеясь, что она не услышит. Но она услышала и снова пожала плечом – теперь
уже абсолютно внятно.

И тут его даже не повело, а потащило прочь, в декабрьскую темноту. Он гнал сам себя
взашей через пять ступенек, по сугробам, и пустой рукав полунадетого пальто хлопал его
по спине. Когда он оглянулся, на третьем этаже ни одно окно уже не светилось.

Назавтра он проснулся за минуту до телефонного звонка. Утро ничем не отличалось
от вечера – та же синяя темень за окном, то же чувство непоправимой потери. Позвонить
должна была мать, чтобы проверить, сел ли он за уроки. На самом деле для большей части
домашних заданий ему хватало школьных перемен.

Трубка была ледяная. Незнакомый мужской голос раздраженно спросил:
– Сидельникова Роза Валентиновна – ваша родственница?
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– Наша, – хрипло сказал Сидельников.
– Тогда забирайте её. Оперировать бесполезно, пусть дома долёживает. У нас нету мест.
– Где она? – крикнул Сидельников.
– Здрасьте! В Чкаловской, в хирургии.
Сразу после позвонила мать.
– Почему телефон был занят?
Он пересказал ей разговор. Выслушав, мать спросила:
– У тебя много уроков?
– Много, – сказал Сидельников и положил трубку.
До Чкаловской больницы он бежал через безлюдный парк культуры и отдыха, где все

деревья замерли с закрытыми глазами. В голове у него зияло страшное слово МЗИЛАЕР
непонятного происхождения. Уже на крыльце больничного корпуса этот скользкий монстр,
повёрнутый задом наперёд, станет более понятным, но не менее тошным.

В ординаторской усталый мужик в белом колпаке, похожий на повара, ощупал Сидель-
никова соболезнующим взглядом, вытерпел его одышливые вопросы и, не скрывая своей
доброты, заверил: «Ничего страшного, возрастное недомогание. Сколько ей…» Он ободря-
юще подморгнул: «Старенькая уже перечница». – «Сам ты перечница», – вслух подумал
Сидельников, хлопнув дверью.

Розу он увидел в коридоре. Она шла медленно, прижимаясь боком к стене и неуве-
ренно, по-сиротски озираясь. Сейчас, когда ей казалось, что никто её не видит, у неё было
такое лицо, будто в жизни не осталось ничего надёжнее, чем эта зелёная стена и огромный
каторжный халат без пуговиц, который она придерживала на животе.

– Ты за мной? Ты меня заберёшь?
– Да, да, – повторял Сидельников, стараясь поднять жестяной ворот халата, чтобы при-

крыть ей ключицы и высокую худую шею.
– Я только попробую сходить в туалет. Извини.
На улице она сказала:
– Как хорошо, что – ты. Я думала, уже не выйду на воздух.
Он вёл её за руку домой, как девочку, как в другие времена она уводила его из детсада.
Дверь им открыла Татьяна, растрёпанная, босая.
– Всё? Подлечились? Как себя чувствуете? У нас вчера воду дали. Так я и сама намы-

лась, и полы намыла! Мне в третью смену сегодня.
– А мне во вторую, – сказал Сидельников ни к селу ни к городу.
На кухне Лиза кормила младенчика, уталкивая толстую грудь между его щеками.
Комната Розы была не заперта. Там братья Дворянкины, лёжа на полу, рубились в

«Чапаева». От их щелчков сидельниковские пластмассовые шашки летели с доски во все
стороны. Через несколько лет один из братьев, Юра, испытатель самопального поджига и
заточки, уйдёт по хулиганской статье мотать свой первый, но не последний срок. А другой,
Толя, раненный под Кандагаром, вернётся после госпиталя с незаживающими нарывами на
ногах, но откровенно гордый круглым числом самолично убитых афганцев. И когда в офи-
циальных новостях всплывёт новое, необычайно скромное выражение «ограниченный кон-
тингент советских войск», Сидельников будет представлять себе этот ограниченный кон-
тингент неизменно в лице Толи Дворянкина.

Роза вежливо сказала братьям «кыш», заперла дверь и попросила Сидельникова погля-
деть в окно – ей надо переодеться. Солнце было неярким, но заснеженный двор почти ослеп-
лял, отражая целое небо и посылая в комнату великанский солнечный зайчик. На утоптан-
ном пятачке посреди сугробов похаживала рыжая Лида в клетчатом пальто из «Детского
мира», размахивая сеткой с пустой бутылкой из-под молока. За всем этим угадывалась некая
печальная тайна, прозрачная логика утрат, счёт которым уже начался. Всё было озаглавлено
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именем уходящей Лоры, причем новизна любовного несчастья мешала полностью в него
поверить.

Сидельников уже не помнил, что стоит у окна вынужденно, по просьбе Розы, когда,
повернувшись, напоролся взглядом на то, что видеть не полагалось. Он отвернулся в ту же
секунду, но хрусталик, сетчатка – или чем там ещё орудует слезливо-безжалостный фото-
граф? – сделали свою работу. Теперь Сидельников сможет видеть эту картину хоть с закры-
тыми глазами, хоть в следующем веке.

Роза, нагнувшись, сидя на краешке стула, снимала хлопчатобумажный чулок. Вместо
высоких серебряных кувшинов были две длинные складки с червоточинами сосков, сполза-
ющие в яму живота между выпирающими углами подвздошных костей. И под кожей, уди-
вительно гладкой, везде просвечивала какая-то окончательная земляная чернота.

«…Пусть к нам, если хочет, переезжает, – сказала Сидельникову мать. – Всё-таки не
одна будет». В тот день он стащил из домашнего холодильника засахаренный лимон в пол-
литровой банке и понёс Розе. Она ела этот лимон с видимой жадностью, сразу из банки,
доставая столовой ложкой одну за другой соскальзывающие мятые дольки.

– Переезжай к нам. Всё-таки не одной быть. И мама тоже говорит…
Она перестала жевать, быстро сглотнула, а потом известила всегдашним холодным

голосом:
– Мне есть где жить.
Дважды он принимался уговаривать – она даже не слушала. Настаивать было беспо-

лезно. Её несгибаемая самодостаточность позволяла Сидельникову думать, что всё попра-
вимо. Впрочем, он и так не верил ни в какую безнадежность. Это у него могло быть всё
плохо, это он мог загибаться от своей бесценной беды – Роза оставалась величиной посто-
янной. Единственное, что изменилось: с самого начала болезни она запретила наведываться
Иннокентию, который все эти годы не исчезал с горизонта.

Сидельников ещё вспомнит не раз, как, приходя к Розе в её последнем феврале, послед-
нем марте, июле, он всё поторапливался уйти, просто потому что сильно хотел курить, а при
ней было нельзя.
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Глава девятая

 
Курил он болгарские сигареты с фильтром, «Интер» или «Стюардессу» – элитный

дефицит, за которым приходилось ездить на вокзал Старого города, к вагону-ресторану мос-
ковского поезда. Правда, в отличие от многих сверстников, пускавших дым как бы напоказ
в школьной уборной или где-нибудь за кустами, но обязательно в компании, Сидельников
стеснялся это делать прилюдно, решив для себя, что курить – занятие одинокое. Он и был
теперь снова одинок, хотя с Лорой виделся едва ли не каждый день.

Это были странные встречи. Войдя после тёмной улицы в её квартиру, не зажигая
света, они почти сразу ложились в постель, как тяжелобольные. То есть даже не в постель,
а накрывались, полураздетые, пледом и лежали так довольно долго, во что-то вслушиваясь,
она на спине, он на левом боку, лицом к её непроницаемому профилю. Именно непроница-
емость вдруг стала главной особенностью её поведения.

Сидельников мог без устали глядеть в ненаглядное лицо, мог самовольно переходить
границу между шерстяным и атласным, между прохладной сухостью и воспалённой влаж-
ностью, мог встать и уйти, вернуться и просить её руки, мог быть мрачным, нежным или
бешеным, мог врываться в неё, как в покорённую страну, – ничего не менялось. И после
счастливых стонов она запиралась на семь замков, словно возобновляла прерванное чтение
проклятой телефонной книги, в которой продолжала искать спасительный номер, спрятан-
ный ото всех.

Зимние дни, неотличимые один от другого, обступали всё плотнее, как бы вытесняя
мёрзнущую жизнь и вместе с тем давая понять, что уходить некуда. Уходы от Лоры в самые
отчаянные вечера выглядели так: с закушенной губой, почти не прощаясь; с разбегом в пол-
тора прыжка через лестничный марш; с угрожающим замедлением на выходе из подъезда;
наконец, с похоронной застылостью в первой же телефонной будке. Ему-то не нужно было
искать номер!

«Нет, – говорила она сухо. – Нет, ты не прав. Это не так. Это тебе только кажется. Нет.
Не знаю, что там шумит. Не надо… лучше иди домой». (Вопросы и реплики звонившего
усугубляли своей нелепостью и без того гиблые отношения.)

Всё это не помешало Сидельникову ставить перед самим собой вопросы на засыпку,
которые он формулировал коряво, но честно. Например: «Почему женщины разлюбляют?»
Проконсультироваться, как всегда, было не у кого. Ближайший источник любовной мудро-
сти хранился у матери за стеклами серванта – с десяток поэтов разной степени потрёпан-
ности, собранных по принципу: что удалось купить. Сидельников читал стихи по-варвар-
ски, выискивая в них что-то вроде рецептов, как в справочнике практического врача. Но
не исключено, что сами обитатели серванта об этом только и мечтали. Один из них, тёзка
принца Уэльского, начинённый чужими курчавыми закладками, жёстко предупреждал:

…Разве можно с чистою душой
Целоваться на четвёртый вечер
И в любви признаться на восьмой!

Стоящий рядом в твёрдом переплёте узник фашистской тюрьмы вызывал сочувствие,
но к теме не относился. Остальные всё больше намекали на героизм в труде как на един-
ственное условие законной любви.

Учитывая всеобщее почтение к понятию «дефицит», Сидельников заподозрил, что
действительно хорошие стихи (как и всё действительно хорошее) не могут свободно прода-
ваться в магазине или просто так стоять на полке в серванте. Их следует специально добы-
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вать. Полузнакомая старенькая библиотекарша ответила на сидельниковскую просьбу испы-
тующим взглядом, а через день принесла почитать тетрадку в кожаной обложке. Это были
стихи женщины с красивым тонким именем, которая больше тридцати лет назад покончила
с собой. Стихи оказались не по-женски мощными, широкоплечими – сильнее множества
мужских, вместе взятых. Фиолетовые буковки на желтоватой бумаге лучше всякого радио
передавали чистейший звук – предельно внятный голос ненасытной нежности, одинокости
и высокого пожизненного неблагополучия. Гораздо позже Сидельников с изумлением обна-
ружил, что среди поклонниц этой поэзии (вошедшей со временем в моду) почему-то преоб-
ладали как раз очень благополучные, хорошо пригретые девушки и дамы, которым, видимо,
не хватало в жизни одного – собственной стационарной трагедии.

Самой неожиданной новостью, вычитанной Сидельниковым из кожаной тетради, был
он сам. Стихи не только подтверждали реальность, казалось бы, непроизносимых и полуза-
претных событий души, но и как бы узаконивали их.

Здесь присутствовала тень корысти – он был пока ещё слишком поглощён своей любо-
вью, чтобы читать стихи о любви бескорыстно. И если, допустим, он встречал в тетради
такое вот бесстрашное признание:

Ненасытностью своею
Перекармливаю всех… —

то ему хватало отчаянья и глупости, чтобы схватиться за голову, проклиная себя. То
есть это, конечно, он перекормил собой всех, в смысле Лору, которая и есть – все.

И спасением тут может быть только притворная холодность.
Сразу вспоминался зверски замученный на уроках литературы лишний Печорин, вос-

хитивший Сидельникова своим поведением; и никто ведь не отменял классический завет,
тоже из школьной программы: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы
ей». Но в том-то и дело, что у Сидельникова не было вовсе такой заботы – «нравиться»,
эту стадию он случайно пропустил. А восхищение Печориным довольно скоро поменялось
на уважительную скуку, и подражать ему не хотелось, поскольку невыносимо скучно было
тратить мысли и время на то, чтобы кем-то выглядеть.

…Ближе к весне встречаться так, как раньше, стало невозможно. Откуда-то из район-
ного центра прибыла и поселилась у Лоры её троюродная сестра. Завитками и зеленова-
той рыхлой белёсостью она напоминала Сидельникову цветную капусту. Капуста устрои-
лась работать на пищевой комбинат и собиралась поступать в пищевой же техникум. Она
имела привычку, садясь, растопыривать ноги и руки и шевелить сразу двадцатью толстень-
кими пальцами. При первом знакомстве, едва оставшись с Сидельниковым наедине, Капуста
спросила, пошевеливая маникюром и педикюром одновременно:

– У тебя с Лариской – что? Вы с ней ходите!
– Да, – с отвращением сказал Сидельников. – Мы ходим, в разведку. С Ларисой Нико-

лаевной.
– Ой, ну ты такой интересный чувак! – умилилась Капуста.
В эти дни он повторял про себя привязавшиеся, как наваждение, две строки:

И перешла за третью стражу
Моя нерадостная страсть, —

полагая, что третья стража – это почти предел сердечного терпения. Вопросы на
засыпку оставались без ответа, но он был недалек от истины, когда почувствовал, что меха-
низм событий, решающих его судьбу, уже запущен где-то за кулисами.
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Лора иногда вечерами задерживалась, и Сидельников был вынужден ждать в капуст-
ном обществе. Капуста завела моду невзначай расстёгивать две верхние пуговицы халата,
глядя при этом на собеседника с видом естествоиспытателя. Но могла бы и не расстёгивать –
сытная продуктовая масса начиналась у неё прямо от шеи. Подопытный взирал критически
и уходил на кухню курить. Однажды она не торопясь, хозяйским шагом последовала за ним.

– Ну чё ты скромничаешь, как целка? Боишься, Лариска узнает? Не боись. А хочешь,
я ей сама скажу, что ты ко мне пристаёшь?

Докуривая, Сидельников соображал – уйти сразу или всё же перед уходом треснуть по
сизым кудряшкам чем-нибудь вроде пепельницы. В этот момент щелкнул замок на входной
двери, и Капуста, не застёгиваясь, пошла в прихожую. Лора, вся ледяная, жемчужная, в его
любимой лисьей шапке, смотрела на него так, что было непонятно: она истосковалась или,
наоборот, его присутствие вызывает тоску зелёную. «Иди домой, уже поздно» – вот всё, чего
он дождался в этот вечер.

Дальнейшее было столь безобразным и жалким, что вряд ли заслуживает попадания в
хронику. Разве что в уголовную. Примерзание к телефону-автомату в железной будке (обжи-
тое место!); оскорбительная дерзость, подменяющая просьбу об одном-единственном неж-
ном слове; швыряние трубки; ограбление одиноких прохожих на сумму две копейки ровно с
целью наговорить из будки новых дерзостей; твёрдое обещание сдохнуть сегодня же («Пере-
стань, выбрось это из головы… Что?! Это ты мне говоришь? Какой ты умный… Ну тогда
учти: неудачных самоубийц женщины не любят». – «Какие ещё женщины? Ты меня и так не
любишь»). Обратный путь – под присмотром тёмных этажей и редких деревьев, безразлич-
ных к свой убогости. Дома – крадучись мимо спящей матери к холодильнику, где она хра-
нила с трудом добытое импортное снотворное. Затем – последний в жизни ужин, состоящий
из стакана несладкого чая и пригоршни таблеток. Потому что ведь и так понятно, что всё,
что перешло за третью стражу – дальше некуда. Но в довершение ему пришлось домучивать
собственную гибель – уже в следующей темноте, в невычисляемое время суток, в неукро-
тимых рвотных судорогах, в обнимку с унитазом.
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Глава десятая

 
Смерть включала в себя простейшие элементы, все ненужные, начиная с утренних про-

буждений, умываний холодной водой и так далее. Улицы выглядели разгороженным поту-
сторонним пространством, в котором он жил когда-то раньше. В городе оставалось только
два места, слабо намекавших на существование другой жизни, – вокзалы. Нужен был повод
и хотя бы минимальная решимость, чтобы уехать. Поводом могли стать напоминания матери
о том, что все порядочные люди, заполучив аттестат зрелости, едут поступать в институт.
Но у Сидельникова не только дальние порядочные люди, но и ближние беспорядочные про-
хожие вызывали теперь недоумение: куда-то идут с серьёзным видом – зачем? Ради чего?
И куда вообще можно идти?

Несколько раз он выбирал на улице то одного, то другого человека с напряжённым,
как ему казалось, глубокомысленным лицом и незаметно шёл следом, надеясь таким обра-
зом выявить тайные людские цели. Почти каждый из них наверняка участвовал в какой-то
скрытой, завидной жизни, заслоняемой озабоченными взглядами, запахом духов, шубами,
кофтами, дверями подъездов и квартир. Возможно, это были совпадения, но всякий раз
наблюдаемые объекты исчезали в магазинной толкучке. Одуряющие очереди за вермише-
лью, килькой в томате, за портвейном действовали как растворитель.

Однако это не означало, что погибшему Сидельникову были глубоко противны мага-
зины. В них встречались просто неотразимые приманки. Роза в начале марта вдруг подарила
ему огромную сумму – шестьдесят рублей, и он купил себе в «Культтоварах» проигрыватель
грампластинок «Рекорд».

Выкопанные дома в кладовке «Бесаме мучо» и Муслим Магомаев быстро исчерпали
себя.

Рядом с гостиницей «Дружба», на задворках парикмахерской, вполголоса тарахтела
студия звукозаписи. Там обретался некто Слон – по тем временам единственный в городе
носитель американских джинсов. Он с блистательным высокомерием произносил слова
«Лед Зеппелин» и «Роллинг Стоунз», но вызвал сочувствие у Сидельникова неожиданной
жалобой на то, что никогда не будет получать пенсию, потому что не член профсоюза.

– А почему не член? – участливо спросил Сидельников.
Директор звукозаписи вздохнул:
– Да знаешь… Все эти тред-юнионы… – И Сидельникову почудилось в его ответе

высокое мужество.
Слон записал Сидельникову несколько песен Высоцкого на фотоплёнках медицин-

ского назначения. «Рекорд» сипел, но справлялся. В песнях утверждалось отчаянье, зато
пелись они абсолютно надёжным, победительным голосом:

Может, были с судьбой нелады
И со случаем плохи дела,
А тугая струна на лады
С незаметным изъяном легла.

Громкости хватало на всю их с матерью двухкомнатную «хрущёвку». Мать стучала
ему в дверь и требовала, чтоб он заткнул эти вопли. Вопли ослабевали.

Я весь прозрачный, как раскрытое окно,
И неприметный, как льняное полотно…
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На четырнадцатый день невстреч Лора сама пришла к нему домой, то есть к матери,
по какому-то делу, и Сидельников за эти двадцать минут обжигающего присутствия даже не
вышел из своей комнаты. Из-за двери было слышно, как мать завела разговор о нём. Сходит
с ума от нечего делать, две недели назад таблеток наглотался. Теперь вот песни блатные
крутит.

К тому моменту Сидельникова посетила страшная догадка насчёт Капусты – Лора спе-
циально взяла её к себе жить, чтобы оттолкнуть его! Как ни странно, и в этом случае Сидель-
ников оказался не так уж далёк от истины.

На девятнадцатый день ему позвонила незнакомая женщина Дарья Константиновна и
попросила через час прийти по адресу, который сразу и продиктовала. Спросить: «Зачем?»
он как-то не догадался. Всё катилось помимо воли, само по себе, как холодный март –
в холодный апрель. Через час, очутившись возле дома Лоры, Сидельников подумал, что
повредился умом. Он мог найти этот дом с закрытыми глазами, но точного адреса не знал.
Как получилось, что звонившая привела его прямо сюда? Впрочем, указанную квартиру он
нашёл в соседнем подъезде.

Он позвонил, переждал тишину, снова позвонил. Кто-то в больших, вихляющих шлё-
панцах кинулся к двери и замер, неровно дыша. И тогда Сидельников понял, что там за две-
рью, припав бровью к мутному глазку, приниженная и жалкая, стоит его любовь.

…Потом она скажет Сидельникову, что никогда не была и уже вряд ли будет такой
счастливой, как с ним в эту осень. С ним, по сути, ещё бесправным школьником, она вдруг
впервые почувствовала себя избранной и защищенной. Всё разбилось в одну минуту, как та
стеклянная полочка в ванной над умывальником, одним ноябрьским утром, без пятнадцати
восемь. Стоя перед зеркалом, Лора поймала себя на том, что всерьёз размышляет, надевать
лифчик или нет: Сидельников, видите ли, где-то вычитал, что для груди опасно, а потому
– ни в коем случае. Тоже ещё врач-косметолог… Звонок прозвучал настолько резко, что от
неожиданности она всплеснула рукой – и полочка со всеми флаконами вдребезги разлетелась
по ванной. На пороге стоял Мехрин с тяжёлым, торжественным лицом.

– Зачем ты…
– Надо поговорить.
– Мне некогда.
Но он уже вошёл и расстегнул дублёнку.
Ей правда было некогда и недосуг – не до разборок со стыдным прошлым. Успеть бы

до работы убрать осколки и проглотить чашку кофе… Пронаблюдав, как она мечется между
разгромленной ванной и убегающим на плиту кофе, Мехрин обратился непосредственно к
потолку:

– А я раньше думал, что имею дело вроде как с приличной женщиной.
Она бросила совок на пол, подошла к Мехрину вплотную и, ткнув пальцем в нагрудный

карман пиджака, спросила:
– А ты сегодня изделие номер два не принёс? Ну как же ты… В общем, Мехрин, иди

отсюда. С меня хватит. Я тебя больше видеть не могу.
Он протиснулся боком к вешалке, и казалось, через пять секунд можно будет с облег-

чением о нём забыть. Но, уже застёгнутый на все пуговицы, он проговорил тягучим голосом,
глядя мимо неё:

– Ну смотри, блядь. Ты сама знаешь, где я работаю. Я тебе ничего не буду… Ты
сама раком встанешь. А вот хахаль твой сопливый – считай, приехал. Он вроде как хочет
карьеру… Через твою задницу. Я ему сделаю. Город маленький. Ни в одно ПТУ не возьмут.
Дворником будет проситься, дерьмо возить.

После таких слов, уходя, логичнее было бы хлопнуть дверью, но Мехрин притворил
её с вкрадчивостью сапёра. И Лора осталась наедине со своими осколками, осознавая, что
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теперь уж точно не имеет ни малейших прав на Сидельникова, на его судьбу, которая вся
ещё впереди, но уже под прицелом этой заразы…

Решив, что скорее откусит себе язык, чем расскажет Сидельникову о мехринских наме-
рениях, она обрекла себя на беспомощность. Выхода не было никакого, кроме расставания.
Об этом она боялась думать, но каждый вечер, проведённый вдвоём, усиливал чувство вины,
как если бы она прятала в себе инфекцию, убийственную для близкого человека. Причем ей
было заведомо ясно: уход Сидельникова (по любой причине) станет сигналом для Мехрина,
что место рядом с ней опять свободно и можно возобновлять политзанятия по четвергам.
Поэтому письмо из Сорокинска от родственницы, седьмой воды на киселе, с просьбой посо-
действовать поступлению дочки в пищевой техникум и нагловатым намёком на полупустую
жилплощадь Лора восприняла как спасительную подсказку.

…В квартире Дарьи Константиновны стоял застарелый запах чужого быта, лоснились
накидки из красного плюша, на кровати укрытые тюлем подушки высились не хуже снежных
вершин. И Лора здесь тоже Сидельникову показалась чужеватой. Преодолевая подавлен-
ность, он попытался выяснить, к чему эта конспирация, но Лора беззвучно, одними губами
попросила молчать. Она льнула и льнула к нему, не поднимая ресниц, с выражением лица
блаженно спящей. И, чтобы проникнуть внутрь этого сна, ему достаточно было закрыть
глаза, понемногу выпрастывая себя из безобразного марта, из толстой одежды, из комнаты,
посреди которой они стояли, прижимаясь друг к другу. И непонятно было, как ей, соучаст-
нице сновидения, удаётся оделять поцелуями сразу всё его тело, от губ до колен.

Потом, роняя на пол хозяйские шлёпанцы, она взбиралась по нему, как по дереву, по-
беличьи лёгкая, взбиралась до таких кричащих высот, где два дыхания становятся одним, всё
горячо и уже ничего не страшно. И в этот момент из них двоих он всё же был более зрячим.
Он умудрялся видеть розовый оттиск помады на её зубах, блеск испарины между грудями,
даже поры атласной, чуть вялой кожи. Он сходил с ума от её близости, но ещё острее было
осознание того, что никаким обладанием, даже самым полным, ему не утолить эту жажду,
порождаемую одним только видом любимого существа.

Так они и простояли посреди чужой комнаты, не посягая на её плюшевые и тюлевые
богатства. Потом, уже на кухне за чаем, Лора скажет то, на что она давно не могла решиться,
и Сидельников будет упрямо и нудно повторять свои бесполезные вопросы: «Почему? Ну
почему я должен уехать? Почему я должен от тебя уезжать? Что случилось? Почему? Что у
тебя с глазами, почему ты плачешь?..»

И она не найдёт ничего лучше, чем напомнить Сидельникову, как он пересказывал ей
с неподдельным жаром очевидца только что прочитанную «Одиссею» Гомера.

– Помнишь, ты сказал, что ему нужнее всего – вернуться на Итаку? Что он, может,
только для того и уехал, чтобы вернуться… Хочешь, я буду твоей Итакой?.. Не пугайся, я
пошутила. Но замуж я без тебя не выйду, не надейся.

На следующий день под сурдинку внезапной капели закончилась зима.
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Глава одиннадцатая

 
Впоследствии Сидельников будет пытаться вспомнить Розу в эти месяцы, оставшиеся

до его отъезда: как она выглядела, что говорила? И, к своему ужасу и стыду, не вспомнит
ничего. Зачем-то всплывёт мытьё полов, о котором его никто не просил. Просто, сидя у неё,
обратил внимание на пушистый слой пыли под ногами и со словами «я сейчас» пошёл в
ванную за тряпкой и водой. Не то чтобы в нём был силён домохозяйский рефлекс – скорее,
вовсе отсутствовал, но в этой запущенности мерещилась неявная угроза. И надо ли помнить
о том, как Роза смущённо, с трудом привстаёт на кушетке, словно застигнутая с поличным,
а он, такой заботливый, пятится на четвереньках, развозя грязь по полу?

В таких же нетях рассеялись выпускные экзамены – последняя школьная заморочка,
июль, пахнущий кукурузным рыльцем, спёртый дух плацкартного вагона, конкурс на фило-
логическом факультете Средновского университета. Мать дала ему с собой десять зелёных
трёшек и полуметровый сплющенный рулет с начинкой из варенья, быстро засохший, но
более двух недель заменявший абитуриенту Сидельникову завтраки и ужины. Двадцать пер-
вого августа он оставил в деканате расписку с обязательством явиться первого сентября для
отправки в колхоз на уборку лука, наскоро собрал полегчавшую без рулета сумку и через
шестнадцать часов немилосердной тряски уже в общем вагоне вернулся домой.

Он привёз матери в подарок зарубежный детектив, купленный у пьянчужки на вокзале,
а Розе – большое увеличительное стекло, о котором она давно просила и которым никогда не
воспользуется. Потому что спустя двое суток в восемь утра соседка Татьяна, войдя в комнату
Розы, обнаружит её лежащей на полу ничком.

Вот этим днём, когда Сидельникову сказали по телефону слово «умерла» и он бежал
через весь город к Розе, превозмогая колотьё в боку, но не позволяя себе даже минутного
ожидания трамвая, словно что-то ещё могло зависеть от лишней минуты, от его безумной
спешки, – вот этим днём можно датировать начало новой эры в их отношениях, неспособных
прерваться, в отношениях двух живых, а затем – живого и умершей.

На углу проспекта Ленина и улицы Нефтяников он стал замедляться, поскольку вдруг
почувствовал, что не готов. То есть даже если он и осознал в малой степени услышанное по
телефону, для него это не означало исчезновения Розы. Казалось, в её вечной комнате, и без
того тесной, добавилась громоздкая неопрятная вещь, называемая смертью, которую теперь
надо мало-помалу обживать. Но к встрече с мёртвой Розой он готов не был.

Комната оказалась пуста. Лишь возле кушетки ровненько стояли тапочки. Без стука
вошла Татьяна широким, распорядительным шагом, за ней следом – хлюпающая носом Оля.

– Насчёт похорон, скажи матери, я всё договорюсь. Проводим Розу Валентиновну по-
людски. И поминки тоже…

Татьяна открыла Розин платяной шкаф (чего Сидельников ни разу в жизни себе не
позволял), порывшись, достала коричневый зимний платок и завесила зеркало на стене.

– Она же ведь, знаешь, эту комнату нам оставила, так что… – Соседка смолкла, подо-
ждала то ли возражений, то ли благодарности и вышла.

– Ей вчера лучше стало, – сказала Оля. – Вечером с нами на кухне посидела, покушала.
А утром заходим, и вот… прямо лицом на полу.

– А где Роза? – тихо спросил Сидельников, словно до этого речь шла о ком-то другом.
– Увезли в морг.
Ольга заплакала.
Ему захотелось курить. И лишь когда, осилив тугой шпингалет, Сидельников вытянул

на себя оконную раму и достал сигарету, он вдруг понял, что теперь здесь курить можно,
потому как Розы уже нет.



И.  Сахновский.  «Нелегальный рассказ о любви (Сборник)»

40

…Обтянутый красным сатином нищенский гроб стоял посреди двора на двух табу-
ретках. Роза лежала в лёгкой косынке со светлым и почему-то мокрым лицом, как будто
она только что умылась и не успела утереться. Рядом с Сидельниковым переминался с ноги
на ногу отец, прилетевший накануне. Мать не пришла на похороны. Соседки шептались
и вздыхали. Поодаль молчали два незнакомых старика в тёмных костюмах. Тут же маялся
поникший, совсем облысевший Иннокентий. Одна старушка вдруг заголосила – как-то очень
звонко и музыкально, но, никем не поддержанная, сразу стихла.

Задним ходом подполз грузовичок с опущенным бортом. Шофёр и его напарник ловко
задвинули гроб в кузов, между низенькими скамейками, и позвали: «Давайте, кто-нибудь!..»
Сидельников полез на машину, поближе к Розе. Отец, тоже забравшись в кузов, сел в дальнем
углу. Остальные пошли к автобусу с надписью «Заказной». Когда обе машины медленно тро-
нулись, послышался отчаянный вскрик: «Подождите!» Откуда-то сбоку, из-за дома, выско-
чила рыжая Лида со стеклянной банкой, из которой торчал цветок, очевидно, сорванный с
уличной клумбы. Никто, в общем, и не торопился, но Лида, расплёскивая воду, летела как
на последний поезд для беженцев. Обогнав грузовик, она перешла на торжественный шаг и
так вот вышагивала наподобие почётного караула во главе процессии, неся банку с цветком
впереди себя, до тех пор, пока шофёр не вырулил на пыльную Магаданскую, где похоронная
скорость была уже неуместна.

Почти сорок минут ехали до кладбища – за город, в степь, и всё это время Роза добро-
желательно и спокойно смотрела на Сидельникова закрытыми глазами. Даже когда машину
страшно встряхивало на ухабах, гроб взлетал до уровня бортов и Сидельников, навалившись
вперёд, придавливал обеими руками её предплечья и тонкие колени, накрытые застиранной
простынёй, Роза была всё так же спокойна. Он не мог оторвать взгляда от её огромных тём-
ных век и молодых губ, словно бы готовых улыбнуться.

Было жарко и ветрено. Степь разморённо покачивалась. Кладбище издали напоминало
обезлюдевший табор. Оставалось ехать совсем недолго, но у грузовика вдруг заглох мотор.
В полной тишине шофёр чертыхался, загородившись поднятым капотом. Все молча ждали,
и Роза тоже тихо ждала. Она казалась более живой и тёплой, чем отец, чью безучастную
скорбь можно было спутать с выражением крайнего недовольства…

Наконец доехали. Среди обветренных до блеска памятников и сухонькой травы
Сидельникова поразила неопрятность глиняной ямы, в которой им предстояло оставить Розу.

Здесь распоряжались, покрикивая, два надменных могильщика:
– Подходите!.. Прощайтесь!.. Развяжите ей руки… Ноги тоже! Подверните простынь.

Всё, закрываем… Взяли… Отойди, бабка…
Закапывая, прервались на перекур. Сидельников взял лопату и сам стал закидывать

яму. В стороне от всех сдавленно плакал Иннокентий.
После того как пирамидка с железной звездой заняла своё место на зыбком холмике,

все ещё немного постояли и пошли назад к автобусу с чувством правильно выполненной
работы.

Соседки переговаривались облегчёнными голосами. Старики в костюмах сохраняли
чопорность. «Кто это может быть? – подумал Сидельников. – Поклонники вроде Иннокен-
тия или бывшие коллеги? А где она работала? Кем она вообще была?» И тут он сделал воз-
вратное движение всем корпусом, как человек, забывший спросить нечто важное у того, с
кем только что простился наспех, или как вышедший из дома без ключа… Повернулся и
замер, один на один со свежей могилой.

Потом вместе с мужиками он мыл горящие от лопаты руки в тугой струе из колонки
и курил чужой «Беломорканал», ловя на себе неприязненные взгляды отца, уже сидящего в
автобусе. Отец ещё никогда не видел Сидельникова таким взрослым, курящим…
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У поминального стола в Розиной комнате Татьяна разливала по тарелкам суп с лапшой
и говорила вернувшимся с кладбища: «Заходите, рассаживайтесь». И Сидельникову с отцом
она тоже сказала:

– Заходите!
Сидельников примостился в углу стола на пришлой табуретке. Он втолкнул в горло

полстакана водки, суп есть не смог и потом не знал, куда бы незаметно задвинуть полную
тарелку. Напротив него отец решал эту же проблему со своим стаканом – он только смо-
чил губы для вида. Сидельников терпеливо настроился на длинное застолье, но вскоре все
дружно встали, кроме Лиды, которая попросила добавки.

Позанимавшись, как положено, смертью, отдав ей должное, все разбредались, чтобы
жить дальше. Отец улетал предстоящей ночью.

Улица Нефтяников уже начисто не помнила ни о каком Шкирятове. После полутора
кварталов молчания отец бодро начал:

– Значит, ты теперь студент?
– А, ну да… – Сидельников был рассеян и совершенно пьян.
– Мама на тебя жалуется, что ты грубишь, не слушаешься.
Внезапно Сидельникова затошнило – он еле успел отбежать за угол. Отец, морщась,

поглядывал на часы.
– …Так почему с мамой не ладишь?
– Пусть не унижает, – прокашлял Сидельников, чувствуя себя детсадовским ябедой. У

трамвайной остановки он спохватился: – Можно мне с тобой в аэропорт?
– Не надо. Поздно уже будет.
Сухо расставшись с отцом, прямо от остановки он вернулся, надеясь в последний раз

переночевать у Розы. Татьяна разрешила с лёгким недоумением. Комната, уже убранная,
делала вид, что здесь не было поминок, а до этого никто не лежал на полу ничком. Всё
выглядело невинно, лишь одну из двух тапочек в толкотне запнули за кушетку.

Он не нашёл простыни и застелил матрас на железной кровати пододеяльником. Стре-
мительно темнело, в окно стали вторгаться мотыльки. Сидельников потушил свет, разделся
догола и лёг, накрывшись ветхим колючим одеялом. В темноте возле окна сразу проступило
нечто вроде слепого пятна – непроглядно чёрного. Понадобилось привстать, чтобы чернота
приняла форму зеркала, занавешенного платком.

Зачем это делают? Ему говорили: в зеркале что-то может задержаться. Душа покой-
ника? Или отражённая смерть? Если есть в этом обычае хоть какой-то, самый слабый резон,
то надо прямо сейчас… Он подошёл к зеркалу и сдёрнул платок. Пыльное тельце бабочки
ударило по лицу. Диковато глянул взлохмаченный голый субъект с блестящими глазами.

К семнадцати годам Сидельников имел свою самодельную физику, питаемую исклю-
чительно интуицией. Согласно этой корявой науке, например, любой предмет, живой или
неживой, чтобы быть увиденным, обязан испускать частицы, достаточно быстрые и цепкие
для проникновения в зрачок смотрящего или в зеркальную глубину. Позапрошлой ночью
зеркало, ещё не ослеплённое платком, отразило одинокое умирание на полу – значит, оно
могло вобрать в себя частицы, составляющие образ этой смерти.

Сидельников не догадывался как-то соотнести свою физику с одноимённым школьным
предметом, поскольку не испытывал научного доверия к преподавателю, отставному майору,
который обычно говорил, вызывая ученика к доске: «Ну-к давай побойчей! Хер ли ждать
милостынь от природы?»

Приноравливаясь к молчанию комнаты, потерявшей хозяйку, к ночному дыханию авгу-
ста за окном, Сидельников пытался если не измерить, то прочувствовать кромешные послед-
ствия ухода Розы. Но после долгих вслушиваний, уже около полуночи, он вдруг стал осозна-
вать, что кромешности нет и в помине. То есть это только его, сидельниковская душа была
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потрясена случившимся, а всё вокруг пребывало в покое, настолько полновесном, словно
бы некая мировая чаша сохранила себя в целости, без малейшего изъятия, не расплескав ни
капли, и скорее даже чем-то пополнилась…

Над затихающим хором цикад и лепетом деревьев, над сонными вздохами города –
поверх всего – можно было расслышать океанскую работу каких-то колоссальных лёгких,
которая удивительным образом совпадала по ритму с ровным дыханием согнутого в заро-
дышевой позе, почти уже спящего Сидельникова.

Перед тем как уснуть, он не забыл посильнее зажмурить глаза, чтобы удостовериться
– продолжают ли свою быструю таинственную жизнь крохотные существа, видимые только
с изнанки глаза, под закрытыми веками?

Они продолжали как ни в чём не бывало.
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Глава двенадцатая

 
Из деревни он сразу отправил письмо Лоре, сопроводив нетерпеливые грустные слова

картинкой с надписью: «Со мною вот что происходит». На рисунке чернело под мелким
дождём луковое поле, где насекомые фигурки студентов, груженные мешками, неуклонно
брели к одной большой цели – тракторному прицепу, увязшему в колее. Ответа Сидельников
не дождался – ни на это письмо, ни на два последующих.

Хозяйка дома, в котором его поселили, сырая крупная женщина неясного возраста,
взирала с уважением на сидельниковскую эпистолярную активность, а затем, посетовав на
сломанные очки, попросила написать письмо от её имени.

«Здравствуй, моя старшая дочь Людмила и твой муж Вячеслав!..» – писал Сидельников
под громкую диктовку.

– Во первых строках письма сообщаю, что мы живём хорошо. Ноги у меня болят. А
несмотря, что перед дождями картошку не убрали, в доме не у шубы рукав, твой младший
брат Николай лежит на печи и сцыт…

– Не ври, я только один раз, – вяло возразил присутствующий здесь же Николай.
«…лежит на печи и писяет под себя (один раз)», – начертал Сидельников с уверенно-

стью опытного редактора.
Сельская жизнь наводила на него тоскливый ужас. И не столько потому, что всё вокруг

утопало в жирной грязи – к ней Сидельников почти привык: при каждом шаге от дома до
работы и уже на поле приходилось выкорчёвывать ноги, как тяжеленные пни, и каждый
новый шаг встречала новая трясина, то левая, то правая… Но даже во сне он помнил, что
скоро уедет отсюда. А в лицах деревенских жителей, особенно немолодых, в их фигурах
и чавкающей походке угадывалась пожизненная приговорённость к этому месту, которое
стыдно не любить, поскольку – родина.

Когда небо ненадолго прояснялось, луковое поле становилось подобием пляжа – пер-
вокурсницы стягивали с себя свитера и блистали цветными купальниками. В месиве перво-
бытной грязи нарядно раздетые девочки казались ещё более нарядными и раздетыми.

Ребята – их, кроме Сидельникова, было трое – все без исключения сочиняли стихи,
которыми при любой возможности зачитывали друг друга до потемнения в глазах. Так, под
прикрытием трескучего трактора хипповатый поэт Костя продекламировал обращение к
своей далёкой возлюбленной: «Тише! Ты входишь в меня!» Эта фраза повторялась раз две-
надцать одёргивающим рефреном:

Тише! Ты входишь в меня!

Дескать, входи, конечно, но потише, пожалуйста, – не шуми, как этот трактор…
Другой поэт, бородатый Юра, неожиданно посвятил стихотворение Сидельникову, но

не показал адресату, а распространил на манер подмётного письма. Видимо, потому, что в
посвящении звучал горький упрёк:

Зачем не пьёшь с бородачами
И песен наших не поёшь?

Пили на самом деле неумело, но усердно. Однажды Сидельников принял участие в
мероприятии, которое затеял Беслан, сын кавказского прокурора. (Знакомясь, он так и пред-
ставлялся: «Беслан, сын прокурора».) Купленное впрок вино «Агдам» прятали, как пар-
тизанскую взрывчатку. Когда стемнело, на краю поля развели костёр. Две приглашённые
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девицы Сидельникову показались необыкновенно красивыми. Они деловито расстелили
на земле целлофан и разложили принесённые помидоры. Все четверо были как-то неесте-
ственно оживлены, но не знали – за что пить. Сын прокурора каждую фразу начинал со слов:
«У нас в горах…» Сидельников молчал. Плодово-ягодный «Агдам» горчил, как пережжён-
ный сахар.

Высокая девушка Наташа загадочно улыбалась Сидельникову, не забывая руководить
маленькой худой Любочкой. Она бросила распалившемуся Беслану: «Не хватай меня за
глупости!» А когда Любочка положила Сидельникову на плечо мятную головку, Наташа
подозвала подругу и демонстративно громким шёпотом спросила: «Ты помнишь, что у нас
сегодня месячные?»

Ночью Сидельникову приснилась Роза. Был разговор, лёгкий, ни о чём. Но смущал и
пугал платок у неё на голове, повязанный задом наперёд, полностью занавешивающий лицо,
словно это не лицо, а затылок. Сидельников спросил, зачем она так надела.

– Тебе лучше не видеть, как я сейчас выгляжу.
Ещё поговорили о чем-то незначительном, и она сказала безо всякой связи:
– Зато я теперь знаю о тебе всё. Ты только не бойся ничего, ничего не бойся.
К середине месяца погода вроде бы одумалась, посветлела, и тут же странным образом

захирели полевые работы. Детина из комитета комсомола, всегда с засученными рукавами,
но не вынимающий руки из карманов, перестал подзуживать и подгонять. Потом сломался
трактор. Сидельникову два раза доверили лошадь с телегой, и он, абсолютно счастливый
по причине полного взаимопонимания с понурой клячей, изумлялся ненужности вожжей.
В пределах видимости пункта назначения он начинал мысленно репетировать командную
интонацию для слова «тпрру-у!», но испытанный скакун сам останавливался в точности там,
где надо. На третий раз конюх был не в духе и оставил Сидельникова ни с чем, пробурчав что-
то в том смысле, что лошадь сломалась тоже, как и трактор. Теперь можно было хоть целыми
днями лежать на спине, лицом к лицу с сентябрьским небом, не выражающим ничего, кроме
бесприютности.

Закрывая глаза, он видел Розу, лежащую сейчас вот так же – на спине, только без вся-
кого неба, под двумя метрами глины и доской, обтянутой красным сатином, но в его снах она
была живой и улыбчивой, почти не говорила и всем своим поведением давала Сидельникову
понять, что горевать, в сущности, не о чем, всё правильно. Так что он пробуждался приобод-
рённый и если на задворках промозглого утра натыкался памятью на недавние похороны, то
они представали необъяснимой оплошностью, не имеющей автора.

Вскоре кому-то из первокурсников пришло в голову обратиться к детине из комитета
комсомола с интимным признанием о симптомах дизентерии. Обратившийся прятал глаза,
стыдливо кусал заусенцы и был отпущен из колхоза на все четыре стороны. Заболевание
мгновенно приобрело повальный характер. Девятой жертвой этой эпидемии пал Сидельни-
ков.

…В городе ранняя осень ещё как бы соблюдала приличия, прежде чем рухнуть лицом
в собственную грязь. Юному провинциалу было неинтересно обживать квадратные метры
на подступах к общежитской койке – его тянули как минимум проспекты и скверы. Ему нра-
вилось просто стоять на остановках, где о любом подошедшем трамвае или троллейбусе он
мог на равных основаниях подумать «это мой» или «это не мой», поскольку не существо-
вало ни единого адреса, где бы его ждали. То, как вообще возникают подобные адреса, ему
представлялось теперь главной загадкой природы.

Сам не зная зачем, он входил в парикмахерскую, называющую себя салоном, но пах-
нущую банно-прачечным комбинатом, и занимал очередь, хотя стричься не собирался. Из-за
приоткрытой двери «дамского зала», из его зеркального нутра высокомерно глядела моло-
дая распаренная императрица в белой чалме, и было видно, как под её престолом круглая
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нога в дымчатом чулке извлекает себя из высокой туфли и маленькой полупрозрачной пят-
кой чешется о другую ногу. «Скажете, что я за вами?» – спрашивал некий дворянин. «Разу-
меется», – учтиво отвечал Сидельников, как видно, уже включённый во взаимоотношения
высшего света.
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