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Сергей Орлов
Неизвестная Раневская

 
Случай в лифте

 
Однажды, когда я только начинал работать над рассказами для

этой книги, мы с актрисой Ириной Павловной Карташевой зашли в
Театр Моссовета – она хотела показать мне гримерку Раневской.

Вместе с нами в лифт вошел какой-то мужчина.
– Куда вы, Ирин Пална? – спросил он.
– Да вот, нужно рассказать про Фаину.
Мужчина ухмыльнулся:
– Неужели опять?
– Да, – ответила Ирина Павловна, обреченно кивнув.
– Ну что же, – ответил незнакомец, – тема поистине

неисчерпаема, так же, как и сама личность…

Сколько уже написано, рассказано о Раневской, а как начнешь читать,
понимаешь – всё одно и то же, из одних и тех же источников… Скучно.

Мне захотелось узнать о Фаине Георгиевне то, о чем никто никогда не
писал и не рассказывал, может быть, даже не знал. Ведь история Раневской
– это не только ее личная история, а история всего советского кино и театра
на протяжении более чем полувека. Поработав, порывшись в архивах, я
обнаружил, что подобных «белых пятен» в ее творческой биографии немало
и, значит, материала будет достаточно.

Первой ласточкой стали «Родные берега» – с них все и началось.
Уникальный фильм, в котором Раневская сыграла одну из самых интересных
своих ролей, пролежал на полке без малого 65 лет и впервые был выпущен
именно в рамках моего проекта «Неизвестная Раневская». Запоздалая
премьера состоялась на родине актрисы в Таганроге и на Московском
международном кинофестивале в 2008 году.

Потом целый год ушел на сбор и подготовку материала и, что
самое важное, на поиски человека, готового вложить деньги в проект. И
такой нашелся – Игорь Сазонов, который стал настоящим соратником и
единомышленником. Порой, когда жизнь расставляла свои приоритеты,
когда я готов был все это бросить, – а по ходу проекта пришлось столкнуться
со многими трудностями – появлялся Игорь и говорил: «Давай работать!» И
проект продолжался…

Вслед за «Родными берегами» вышли восстановленная фактически из
руин «Драма» и совместно с объединением «Крупный план» легендарный
«Небесный тихоход», в котором Фаина Георгиевна наконец-то заговорила
своим голосом (до этого мы все знали переозвученную версию с Анной
Лисянской).

Но основным наполнением проекта должны были стать рассказы тех,
кто работал с Раневской в театре и на съемочной площадке, кто был с ней
лично знаком. Конечно, таких осталось немного – на дворе стоял 2009 год…
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Изначально эти рассказы задумывались как аудиокнига1 – Ольга
Аросева, Василий Ливанов, Валентина Талызина, Евгений Стеблов, Елена
Камбурова, Людмила Гурченко приходили в студию, садились к микрофону
и рассказывали о своем общении, работе с Раневской. Истории были разные
– веселые, грустные, неожиданно смелые… Некоторые записали с первого
дубля, другие приходилось по нескольку раз переписывать – и с каждым
дублем вспоминались, всплывали все новые и новые подробности.

Основным условием участия в проекте являлась уникальность
материала: всё, о чем рассказывали артисты (а в основном это были именно
они), ранее нигде не должно было быть опубликовано.

Очень скоро о нашей работе стало известно за пределами студии на
Патриарших – частенько дверь приоткрывалась прямо во время записи и к
нам заглядывали самые разные, совершенно случайные люди – охранники,
продавщицы, работники офисов и интересовались: «А это у вас Гурченко
сегодня?» Вскоре пожаловали и федеральные телеканалы: всем вдруг стало
жутко интересно – «чем это вы тут занимаетесь»? Медленно, но верно проект
набирал обороты…

В общем, собрался колоссальный материал, который частично был
издан в аудиоварианте как «Рассказы о Раневской» и вошел в эту книгу,
посвященную 120-летию со дня рождения актрисы.
Сергей Орлов,
автор проекта «Неизвестная Раневская»

1 Все рассказы из этой книги существуют в аудиоварианте, в аутентичном исполнении.
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Наталья Защипина
Прыжок в вечность

 
− Одна я не умею прыгать, как слон топаю! Надо мною во дворе

все девочки смеются!
− Умный ты человек, Лидочка, а расстраиваешься по пустякам!

Прыгать не умеешь − научишься!
Агния Барто, «Слон и веревочка»

Зимой 1945 года прохожие, случайно оказавшиеся в самом центре Москвы, на Моск-
ворецком мосту, стали свидетелями необычного зрелища.

Молодая женщина, невзирая на 12-градусный мороз, в легком цветастом платье, с буке-
том полевых цветов, довольно энергично шагала по направлению Большой Ордынки. За
женщиной бежала маленькая девочка, лет шести, тоже в летнем платьишке и сандаликах.
Этой девочкой была я.

Режиссер Илья Фрэз снимал в заснеженной Москве свой фильм «Слон и веревочка» по
сценарию Агнии Барто. Точнее, фильм был снят еще летом, но при монтаже выяснилось, что
забыли снять сцену, в которой я бегу по мосту. Поэтому решено было сделать досъемку, не
дожидаясь следующего лета: я же могла подрасти за год. Вызвали снегоуборочные машины,
очистили мост от снега, и вперед! Я помню, что в фургонах, которыми окружили место съе-
мок, меня в перерывах между дублями отпаивали коньяком. Здесь же грелись и артисты мас-
совки, тоже одетые по-летнему. Да, такое не забывается.

Как никогда не забудется и то, что в этом фильме я в первый, но не в последний раз
встретилась с Фаиной Георгиевной Раневской. И не просто встретилась, а сыграла ее внучку
Лидочку.

Сюжет картины заключался в том, что маленькой девочке очень хочется прыгать через
скакалку, но у нее никак не получается. В конце концов она все-таки научилась, и не без
помощи своей замечательной бабушки.

Помню, что в одной сцене моей бабушке, Фаине Георгиевне, нужно было самой пры-
гать через скакалку. Раневская, которой в ту пору исполнилось 48 лет, наотрез отказыва-
лась. Ну никакие уговоры не помогали, никакие! Конечно, тогда пригласили дублершу, жен-
щину с похожей фигурой, подобной фактуры, загримировали, надели парик и стали снимать
со спины. Когда Фаина Георгиевна посмотрела готовый материал, то осталась недовольна:
«Это же никуда не годится, кто же так прыгает? Нет, я буду прыгать сама». Результатом этого
стали уникальные кадры прыгающей Раневской. Больше ни в одном из своих фильмов − ни
до ни после − она не прыгала.

Помимо Раневской в фильме снимался еще и Ростислав Янович Плятт. Я на них,
конечно, смотрела, открыв рот, потому что все вокруг говорили, что это звезды, великие
артисты и т. д.

У них была одна такая маленькая слабинка. Они любили подшучивать друг над дру-
гом и над всеми вокруг, употребляя при этом нецензурные выражения. И у них получалось
красиво и не пόшло, потому что они делали это очень талантливо. Но мама моя, которая
присутствовала на съемке, была против – она брала меня за руку, уводила из павильона и
говорила режиссеру: «Угомоните своих народных, тогда я своего ребенка пущу». А я была
хитрой, как все дети, и мне было очень интересно. Я удирала от мамы, тайком находила
какую-нибудь щелочку среди декораций и очень внимательно слушала. Конечно же, я знала,
что это плохие слова. Мама, естественно, не разрешала мне их употреблять. Но те выраже-
ния остались у меня в памяти. У детей ведь очень хорошая память.
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И потом, когда через много-много лет я встретилась с Пляттом в доме отдыха актеров
в Ялте за праздничным столом, мы вспомнили наши совместные съемки, и Ростислав Яно-
вич встал и торжественно произнес: «Я хочу поднять тост за Наташу Защипину, за нашу с
Фаиной Георгиевной ученицу в области нецензурных выражений».
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Нина Акимова

Исповедь Золушки
 

А ведь я забочусь о тебе гораздо больше, чем о родных своих
дочерях! Им я не делаю ни одного замечания целыми месяцами,
тогда как тебя, Золушка, я воспитываю с утра до вечера! А где
благодарность? Где благодарность?
Евгений Шварц, «Золушка»

В 1943 году Михаилу Калатозову, будущему режиссеру знаменитого фильма «Летят
журавли», предложили поехать в Голливуд в качестве уполномоченного советского Киноко-
митета. Калатозов согласился. И пригласил поехать вместе с собой Елену Юнгер, бывшую
в то время актрисой Театра комедии под руководством Николая Акимова. Юнгер приняла
предложение, хотя с Акимовым их связывали близкие отношения. Но, вероятно, возмож-
ность увидеть заграничную жизнь была сильнее. Объясняя свое желание, она сказала, что ей
интересно узнать, как живут и работают в Голливуде, что являлось, конечно, не совсем прав-
дой. С Михаилом Калатозовым у них был любовный роман. В Голливуде они познакомились
с Чарли Чаплином и многими другими знаменитыми актерами, вели богемный образ жизни.

В этот момент мой отец, Николай Акимов, познакомился с моей мамой – Вильвов-
ской Лидией Романовной, известным театральным критиком. Благодаря этому знакомству
на свет появилась я. На дворе стоял 1945 год. Вскоре на киностудии «Ленфильм» началась
подготовка к съемкам «Золушки». Основную работу как режиссер и великолепный худож-
ник выполнял мой отец. Но так как именно в эти годы на него начались гонения со стороны
власти − в чем только его не обвиняли: в формализме, преклонении перед Западом и черт
знает в чем еще, – официальным режиссером фильма стала Надежда Кошеверова, его первая
жена. На роль мачехи в этот фильм была приглашена Фаина Георгиевна Раневская. А роль
одной из ее дочерей играла Елена Юнгер, только что приехавшая из Америки и… вернув-
шаяся к Акимову. Эта встреча Раневской и Юнгер положила начало их очень долгому (они
дружили всю оставшуюся жизнь) и довольно близкому общению. Раневская обожала Елену.
И, будучи довольно резкой в оценке способностей других актеров, всегда с восхищением
говорила о работах Юнгер, особенно о ее исполнении роли Анны в «Золушке».

Спустя много лет мы встретились с Раневской в Театре Моссовета,2 куда меня при-
няли в качестве актрисы по просьбе отца. Несмотря на прошедшие годы, Раневская очень
ревностно ко мне относилась, будучи близкой подругой Юнгер. Мы часто встречались за
кулисами театра. И каждый раз она мне говорила одну и ту же фразу:

– Фу, как ты похожа на своего отца!
Мой отец умер 6 сентября 1968 года в гостинице «Пекин» в Москве, во время гастролей

Театра комедии. Его последний звонок был мне. Он сказал: «Прости меня, дорогая» − и
умер, не успев положить трубку.

Панихида состоялась несколько дней спустя в Театре сатиры. Собралось очень много
народу, была и Фаина Георгиевна, которая по этому поводу написала письмо своей подруге
Надежде Кошеверовой:

«Милая Надюша, знаю, как вам сейчас тяжело, я была на гражданской
панихиде. Все это “мероприятие”, не нужное ушедшему, было очень

2 В текстах разных авторов это название встречается то в таком виде, то в виде «Театр имени Моссовета». При подго-
товке издания решено было оставить два варианта. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. автора-
составителя книги.
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торжественно и пристойно. Москва вела себя достойно. Было много
людей, искренне горюющих. Было много венков, цветов, речей, но в этой
официальщине даже у чиновников от искусства появилось человечное.
Леночка убивалась у меня на плече. Мне ее бесконечно жаль, потому что
сейчас ее будет мучить дикая жалость к Николаю Павловичу (совесть), и
сейчас она узнает чувство одиночества. Все это я знаю по себе. Бедная
Леночка, ей предстоит на днях играть. Все мы очень горюем.
Обнимаю, ваша Фаина».
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Ольга Аросева

Ордер на галоши
 

Лена: Сталин с нами все время шутил. Нас еще не называют
на «вы», особенно Олю, потому что она совсем маленькая. А Сталин
называл. Он всегда так говорил вежливо, как будто мы взрослые: «Как
ваше мнение», «позвольте», «будьте здоровы».

Оля: Сталин вдруг наклоняется ко мне и говорит: «Разрешите
мне, Оля, закурить?» Я смутилась и молчу, ничего не сказала, а все
вокруг смеются. Он улыбается и дальше говорит: «У меня тоже
есть девочка, Светлана, ей столько лет, сколько вам. Она мне всегда
разрешает курить, когда я у нее спрашиваю». Я покраснела вся, а
потом сказала: «Можно». И Сталин закурил.
Рассказ Лены и Оли Аросевых. Комсомольская правда, 14 июля 1935
года

Фаину Георгиевну Раневскую, величайшую актрису нашего времени, я имела счастье
знать с самых юных лет. Дело в том, что она была хорошо знакома с моей мамой − они
довольно часто общались, мама помогала ей с пропиской в Москве. И Фаине Георгиевне,
конечно, было известно, что у моей мамы есть две дочери, я и моя старшая сестра Елена,
которые учатся и хотят быть актрисами. Фаина Георгиевна принимала живейшее участие
в этом. Сначала отговаривала нас учиться, потом все-таки смилостивилась, приняла наше
желание и давала нам всяческие советы. Она даже была на выпускном экзамене у моей
сестры в Московском городском театральном училище на сказке Гоцци «Король-олень».
Фаина Георгиевна просидела и просмотрела весь этот выпускной спектакль.

Вскоре я поступила в Театр комедии в Ленинграде (ныне Петербурге), уехала и уже
близко с ней познакомилась, когда она снималась в картине «Золушка» на «Ленфильме». Я
работала в Театре комедии, и она меня очень часто навещала, мы много общались. Был 46-
й или 47-й год, когда открылись коммерческие магазины. А мой театр находился как раз на
втором этаже, над Елисеевским магазином. И она всегда приходила в Елисеевский магазин,
брала там какие-то пирожки, бутербродики, относила пакетик в администраторскую, кото-
рая располагалась тут же, под лестницей, рядом со входом, и просила передать мне, под-
кармливала меня. Очевидно, моя мама просила ее за мной следить.

Когда Раневская приезжала сниматься в картине «Золушка», то жила всегда в «Асто-
рии», и я ее часто навещала, приходила к ней в гости. Однажды она увидела мои рваные
ботинки, страшно разгневалась. А время-то было послевоенное, и, конечно, ботинки были
без каблуков и не самого лучшего вида. Трудно было купить что-то приличное. Я получала
200 рублей – это ставка актрисы из вспомогательного состава, а буханка хлеба могла стоить
600 рублей.3

Раневская позвонила Николаю Павловичу Акимову, главному режиссеру Театра коме-
дии, куда я только что поступила и стала выговаривать:

– Николай Павлович, тут Лелечка Аросева пришла, ну это же ужасно − у нее рваные
ботинки, на дворе мокрый снег, дайте ей ордер на галоши!

Я замотала головой, замахала руками, кулаками. Она говорит:
− Подождите минутку, она чем-то недовольна. Что ты хочешь?

3 Вслед за сокращением поступлений хлеба на внутренний рынок в сентябре 1946 г. розничные цены на хлеб и другие
продовольственные, а заодно и промышленные товары, распределявшиеся по карточкам, были повышены в 2–2,5 раза. До
денежной реформы в декабре 1947 г. коммерческие цены на хлеб возросли по сравнению с 1946 г. в 5–6 раз.
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Я ей:
– Фаина Георгиевна, не надо мне ордер на галоши, как вам даже не стыдно такое про-

сить! Пусть он лучше даст главную роль.
Она:
– Николай Павлович, она не хочет ордер на галоши, она хочет главную роль.
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Ольга Аросева

Корочки от бутербродов
 

Послевоенный кризис советской экономики, связанный с конверсией и началом холод-
ной войны, привел к снижению и без того невысокого уровня жизни людей. Начался голод.
При средней зарплате молодого рабочего 200 рублей в месяц питание в заводской столовой
обходилось в 8–9 рублей в день. От голода спасал картофель и воровство хлеба. В ответ был
издан указ от 4 июня 1947, ужесточивший до 10 лет наказание за кражу «государственной
собственности» – прежде всего хлеба. «Червонец» стали давать за кражу буханки…

Несмотря на своеобразную суровость, несмотря на острый, очень острый язык, она
была добрейшим человеком, нежнейшей души. И был у нее, очевидно, прощальный вечер
с группой (съемочной группой «Золушки»), она организовывала банкет и просила меня
помочь ей. Купили мы в коммерческом магазине4 колбасу, сыр, ветчину, семгу (тогда это
было вообще диво!). И она мне сказала:

– Мы пойдем на спектакль, а ты сделай, пожалуйста, такие бутербродики без корок
− корочки срежешь, а сверху сыр, колбасу, ветчину, рыбку положишь, и разложи на блюдо,
корочки отдай дежурной.

Когда на следующий день я к ней пришла, она говорит:
− Ты все сделала хорошо, спасибо. Ты сама поела?
– Да, конечно, я съела два бутерброда.
Она говорит:
– Ты корочки отдала дежурной?
Я, покраснев, сказала:
– Нет. Я унесла их с собой, а сегодня утром их съела.
И она заплакала.
– Я, старая дура, как я могла тебя просить, чтобы ты отдала эти корочки. Ты зачем

корочки, ты бутерброды бы взяла с собой.
И она плакала. Она умела сострадать. Любила людей. Переживала за них очень.

Однажды при мне к ней пришла женщина примерно ее возраста и сказала:
− Фаечка, мы учились в гимназии в Таганроге вместе, вот фотография.
Был ноябрь месяц, на улице холод, она пришла без пальто, в какой-то кофте. Женщина

показала эту фотографию. Фаина Георгиевна посмотрела – ее, правда, можно было узнать
– и спросила:

− Почему ты без пальто?
Та ответила:
− А у меня его нет.
Фаина Георгиевна взяла с вешалки свое и отдала ей. Эта женщина ушла. Я удивилась:
− Фаина Георгиевна, вы с ума сошли, на дворе ноябрь месяц, снег идет, куда вы без

пальто? Как вы поедете?
− У меня очень теплый халат.
Я говорю:
− А откуда вы знаете, что это ваша соученица?

4 Коммерческие магазины, открывшиеся в 1944 г., несомненно, способствовали появлению настроения беспечности
среди привилегированных групп населения. Эти магазины представляли собой нечто вроде узаконенного «черного рынка».
Цены в них были заоблачными. Однако люди были довольны тем, что такие магазины есть. Благодаря им даже рядовой
работник мог иногда доставить себе удовольствие – например, купить баснословно дорогой шоколад или пирожное, – как-
то разнообразить надоевшие продукты, получаемые по карточкам.
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− Леленька, но она же показала фотографию.
− Там вы видны, а ее я что-то не увидела, − возмутилась я.
Она замолчала, а потом так очень грустно сказала:
− Ну так нельзя, надо верить людям.
Она действительно была очень доверчивым человеком…
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Наталья Трауберг

«Самоубийцы» на коммунальной кухне
 

Александр Петрович: Умереть он не умер, Мария Лукьяновна, но
я должен вам честно сказать − собирается.
Николай Эрдман, «Самоубийца»

Я знала Раневскую еще по Ленинграду, где мы жили на Малой Посадской улице – это
прямо напротив «Ленфильма». Она очень часто приходила к нам, когда снимали «Золушку».
Мы дружили, я смотрела много ее спектаклей. С ней было очень интересно, она была хули-
ганистой такой, очень свободная, очень злоязычная, добрая, но сердитая, говорила свободно
и бог знает что.

Почему-то никто не знает о том, что Фаина Георгиевна сперва жила не там, где «Иллю-
зион», а в Воротниковском переулке, в коммунальной квартире. Такой серый большой дом.
И к ней ходили в этот дом в гости, и я в том числе, потому что в 45-м, 48-м и 49-м была
летом в Москве. Я училась в Ленинграде, в университете, но приезжала на лето к Гариным.
Они были у меня вроде тети и дяди таких – Хеся Александровна и Эраст Павлович. Фаина
Георгиевна часто приходила к Гариным или они к ней шли в гости. В 49-м было очень тяже-
лое ощущение. Были космополиты, уже убили Михоэлса. И Таирова давно закрыли. Всё
закрыли. И уже совсем не до развлечений было. Я ничего в 49-м такого «поэтического» не
помню. А в 45-м и 48-м помню. Даже в 48-м они еще трепались – Консовский, Гарин и
Раневская.

Что они делали? Собирались и читали «Самоубийцу» Эрдмана, за что в то время можно
было уже сразу получить что-нибудь «хорошее». И хохотали, просто умирали. Причем они
его часто читали по ролям – несколько раз я слушала: Гарин – самоубийцу, она – женщин
всяких, Консовский – еще каких-то людей. Замечательно. Если бы это было записано – это
нечто!

И причем они очень любили такие места, например: «Я Маркса прочел и мне ваш
Маркс не понравился». Представляете, в 48-м году они сидят дома и это читают. Но так
написано в пьесе! Потом там было такое выражение: «Массы, массы и массы. Огромная
масса масс». И вот Эраст Павлович все время это говорил: «Опять массы, массы, я не могу,
куда ни ткнешься − везде массы, массы, огромные массы масс».

У них было очень интересно…
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Ольга Аросева

Стихи для Ахматовой
 

Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица…

А. Ахматова, «Смятение»

Как-то раз зашла я к ней и застала Анну Андреевну Ахматову. Они очень дружили,
общались. Сидела такая грузная женщина в ботах – мое представление о ней было совер-
шенно другим. И Раневская сказала:

– Леля, это Анна Ахматова. Ты ее знаешь?
– Конечно!
− А это молодая актриса, − представила меня Фаина Георгиевна и снова обратилась ко

мне: – Ты стихи Ахматовой какие-нибудь знаешь?
– Да.
– Ну прочти, ты будешь потом гордиться, что читала стихи самой Анне Ахматовой.
Я не знаю, что со мной случилось, то ли с перепугу, то ли от чего, но я встала и бойко

начала читать: «Ты жива еще, моя старушка? Жив и я, привет тебе, привет!» Наступила
пауза. Я по лицам поняла, что куда-то не туда я поехала. Такая тишина наступила. И Фаина
Георгиевна так печально сказала:

− А ее мама по-французски разговаривает.
Я стала оправдываться:
− Извините, я знаю, я не то…
А Ахматова говорит:
– Нет, это очень хорошо, мне это даже льстит, что ты меня перепутала с Есениным.
Я попыталась реабилитироваться:
– Я знаю ваше стихотворение про красный тюльпан.
И прочла ей «И только красный тюльпан у тебя в петлице…». Ахматова сказала:
− Ты не так читаешь. Это стихотворение нужно читать совсем с другой мелодикой. Я

его написала в Ташкенте, в нем должна быть восточная мелодика.
И сама прочла его. На мой взгляд, довольно странно.
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Алексей Щеглов

Театр на Электро-Завадской
 

На улице голубоватая мгла предрассветных часов.
Вдали рубиновая звезда Кремлевской башни.
Девушка в школьной форме (подойдя к окну, всматривается в

даль). Где же его окно?… Ребята, кто был в Кремле?
Игорь. Я был. На экскурсии в Оружейную палату. По-моему, его

окно на втором этаже, там, где горит свет.
Шустрый паренек. По-моему, по-твоему… Не знаешь, так и

скажи… Если свет горит, – значит, его окно.
Игорь. Мы так думаем потому, что не представляем его

спящим… Понимаю, что он спит, как все люди, а представить не
могу… Мне кажется, это он всякий раз рассвет над Москвой своей
рукой включает!
А. Суров, «Рассвет над Москвой»

Я играл с Фаиной Георгиевной в спектакле «Рассвет над Москвой». Так бывает все-
гда – актерских детей приспосабливают к спектаклю, чтобы не искать где-то на стороне. И
я как сын режиссера Ирины Сергеевны Анисимовой-Вульф тоже там участвовал. Сколько
живу, не могу забыть этот абсурдный спектакль. Потому что пьесу драматург Анатолий
Суров5 написал для подхалимажа перед властью, перед Сталиным. Это был спектакль о
том, что вначале текстильная фабрика выпускала плохие ткани – серые, невзрачные, а потом
стала производить цветные, замечательные. В общем, победа над тьмой и обывательщи-
ной в результате трудовой деятельности, в результате конфликта хорошего с лучшим. Вера
Марецкая играла директора фабрики, Капитолину Андреевну, Николай Мордвинов – парт-
орга Курепина, а Фаина Георгиевна – бабушку Агриппину Солнцеву, воплощение совести
народа. И когда они появлялись вместе на сцене, сначала Мордвинов с Марецкой, а потом
Раневская, раздавались бурные аплодисменты от встречи вживую с этими актерами.

Но действие шло очень проказливо. Ткани не получались. В какой-то момент их
образцы показали директору одного текстильного предприятия, Иннокентию Рыжову, кото-
рого играл Осип Абдулов. И Абдулов придумал вовсе не суровскую фразу. Рассматривая
рисунок ситца, где по полю шли тракторы (чтобы производственная тема не исчезла!), он
недовольно буркнул: «Дыму мало!»

Раневская – Агриппина Солнцева – пришла на прием к замминистра легкой промыш-
ленности товарищу Степаняну, его играл Оленин Борис Юльевич. А перед этим у него была
Марецкая – Капитолина Андреевна, она плохо работала с тканями, и на все замечания отве-
чала: «Ну что, выгоняйте, увольняйте меня, снимайте меня, готовьте приказ». А Оленин
своим замечательным, выразительным голосом пугал ее: «А приказ уже есть». И та пони-
мала, что попадает в очень трудное положение, и старалась потом работать как можно лучше.

Раневская же к нему приходила не за тем, чтобы просить за дочь, а наоборот, чтобы
наказать ее: не умеет, мол, выпускать красивые ткани. И, разволновавшись, просила воды.
Оленин наливал ей стакан, она выпивала и недовольно спрашивала: «Что это вода у тебя
такая колючая? Пузырьки щиплются». А Оленин ей отвечал: «Как что? Это боржом». Зри-
тели смеялись. В общем, хоть какая-то отдушина в этом спектакле.

5 Предположительно пьеса написана Николаем Оттеном и Яковом Варшавским, которых Суров силой и угрозами выну-
дил отказаться от авторства
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Пьеса была «обречена» на Сталинскую премию. И все – Раневская, Марецкая, Абду-
лов, Мордвинов, Оленин – получили ее за этот «Рассвет над Москвой». На дворе 1951−1952
год, когда надо было ставить подобные спектакли, – такая конъюнктурная работа. Приходи-
лось участвовать.

Этот спектакль играли в театре, помещение которого дали Юрию Санычу Завадскому в
1947 году на площади Журавлева, рядом с недавно открывшейся станцией метро «Электро-
заводская». Но для актеров, Завадского и зрителей его расположение оказалось неудобным:
спектакль обязательно должен был закончиться до закрытия метро. Театру место в центре
– это истина, которая много раз подтверждалась.

А был в репертуаре театра такой спектакль – «Маскарад» по Лермонтову, где Николай
Мордвинов замечательно играл Арбенина. Постепенно вживаясь в роль, он мог позволить
себе долгие паузы, поэтому спектакль зачастую затягивался. В конце третьего акта умираю-
щая Нина говорит: «Я невинна», а он в ответ кричит: «Ложь!» Каждый раз он по-разному это
кричал, но в каких-то спектаклях кричал во весь голос. Актеры между собой это называли
«гудком». Если этот «гудок» раздавался в полдвенадцатого, то спектакль кончался вовремя,
а если позже, то всё – все опаздывали на метро и были недовольны.

В этом отношении театр Завадского был далеким театральным островом на площади
Журавлева. И поэтому ближайшую к нему станцию метро «Электрозаводская» стали в
шутку называть «Электро-Завадская».
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Владлен Давыдов

«Встреча на Эльбе»
 

Фильм «Встреча на Эльбе» был посвящен последним дням
Великой Отечественной войны. Встреча на Эльбе состоялась 25 апреля
1945 года и стала историческим событием этой военной эпопеи,
длившейся почти пять лет.

Так совпало, что мы начали сниматься в этом фильме, когда резко изменились отно-
шения с Америкой, потому что в 1946 году Уинстон Черчилль, один из союзников Сталина,
вдруг разразился антисоветской речью в городе Фултоне и объявил нашей стране так назы-
ваемую холодную войну, окружив Советский Союз «железным занавесом». Короче говоря,
кончилась горячая война и началась холодная.

Съемки фильма были закончены в конце 48-го года. Он получился остро политиче-
ским, в нем содержались ответы на важные вопросы. Финал его был следующий. Герой,
советский офицер, прощаясь с американским, говорил: «Помните, Джеймс, что дружба
народов России и Америки – это самый важный вопрос, который стоит сейчас перед чело-
вечеством». Это было сказано в разгар холодной войны…

В 1948 году я сыграл в Художественном театре, в который был принят после окончания
Школы-студии МХАТ, свою первую небольшую роль. До этого в основном играл в народ-
ных сценах. И неожиданно мне позвонили с «Мосфильма» и сообщили, что со мной хочет
познакомиться режиссер Григорий Александров. Я спросил:

− На какой предмет?
− Мы вам пришлем литературный сценарий фильма, который он начинает снимать.

Картина называется «Встреча на Эльбе».
Я прочитал сценарий. Он был написан по пьесе «Губернатор провинции» братьев Тур

и Льва Шейнина и рассказывал о последних днях войны в Европе. Я даже видел эту пьесу с
Иваном Николаевичем Берсеневым в главной роли в Театре Ленинского комсомола.

Я был приглашен Александровым не случайно: он знал меня по тем бесконечным про-
бам, в которых я участвовал на «Мосфильме», когда еще был студентом. Меня пробовали во
многие картины и даже утверждали на главные роли, но существовал драконовский закон –
студентам в кино сниматься не разрешали. Приходилось отказываться.

Короче говоря, я приехал на «Мосфильм». Мне предложили сделать фотопробы сразу
на три роли: небольшую – немецкого учителя Курта Дитриха, одну из центральных – амери-
канского майора Джеймса Хилла и на главную – полковника Кузьмина, советского офицера.

После этого Александров решил делать кинопробу, выбрав для меня роль немецкого
учителя.

Я сыграл сцену вместе с замечательным актером Юровским, у которого потом в
фильме была роль отца Курта Дитриха. Нашу сцену посмотрели на экране. Александров –
помню его обаятельную улыбку, седые волосы, черные брови, добрые глаза – сказал мне:

– Дорогой Владик, нам очень нравятся ваши пробы на эту роль, но играть ее вы не
можете, потому что… не похожи на немца.

Проходит несколько дней. Мне звонит с «Мосфильма» Валентина Владимировна Куз-
нецова, «снайперский режиссер по выбору актеров» (так ее именовал Сергей Михайлович
Эйзенштейн, у которого она работала до этого на «Иване Грозном»), и сообщает, что Григо-
рий Васильевич приглашает меня снова пробоваться – теперь на главную роль полковника
Кузьмина. Я растерялся. Как? Что? Правда, в Советской армии я служил, поэтому знаю, что
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такое советский офицер. Я приехал. У меня была сцена с Любовью Петровной Орловой. Мы
сделали несколько дублей. Григорий Васильевич посмотрел и с обаятельной улыбкой сказал:

– Дорогой Владик, нам очень нравится, как вы пробуетесь и на эту роль, но эту роль вы
тоже не можете играть, потому что вам 24 года, а в 24 года полковников у нас не бывает, даже
в кино. Поэтому мы думаем, как нам выйти из этой ситуации. И есть предложение от вашей
партнерши Любови Петровны Орловой. Она посоветовала сделать вас не полковником, а
майором.

Когда меня «разжаловали» до майора, я был утвержден художественным советом
«Мосфильма» на центральную роль во «Встрече на Эльбе».

И началось для меня самое трудное, потому что с теми партнерами, с которыми я встре-
тился, мне было довольно сложно. Взять, например, Михаила Названова. Он был уже опыт-
ный, избалованный успехом в кино актер. Когда у нас были с ним общие сцены, мы репе-
тировали, все было нормально. Но когда Григорий Васильевич давал команду: «Внимание,
мотор! Начали!» − Названов отступал от меня на шаг назад. Таким образом он меня завора-
чивал в профиль, а то и спиной к оператору. Но Эдуард Казимирович Тиссе всегда мне гово-
рил: «Владленчик, не волнуйтесь, мы это поправим в вашу пользу». Как они поправили, я
потом увидел: он снимал с двух аппаратов, и эта хитрость Названова не увенчалась успехом
в целом ряде кадров.

Тем не менее, все актеры, с которыми мне приходилось встречаться на съемочной пло-
щадке, всегда очень доброжелательно, поощрительно относились ко мне. Это были, конечно,
всё профессиональные, талантливые артисты. Юрий Ильич Юровский, актер Рижского рус-
ского театра, Эраст Павлович Гарин, гений мейерхольдовского театра, а также Владимир
Александрович Владиславский, Рина Васильевна Зеленая, Лидия Петровна Сухаревская,
Борис Федорович Андреев.

Он очень поддерживал меня: «Владленушка, не робей, мы за тебя. Ты у нас герой, от
тебя зависит успех этого фильма, дуй до горы!» Я уже не говорю о Любови Орловой, которая
была само очарование и по вниманию, и по товарищеской атмосфере, которую она создавала
и во время съемок, и в перерывах. У меня осталось доброе к ней отношение.

Благодаря дружеской, даже отеческой заботе обо мне Григория Васильевича Алексан-
дрова я постепенно набирал, как говорится, смелость, уверенность в этой роли.

Одним словом, это были мои актерские университеты, моя вторая школа – я окончил
школу-студию, а здесь оказался в киностудии.

У каждого из этих актеров я чему-нибудь учился. В том числе и у Фаины Григорьевны6

Раневской. У меня с ней не было сцены. Но когда я узнал, что будет сниматься фрагмент,
где она играет небольшую эпизодическую роль, то приехал на «Мосфильм», сел в уголке и
смотрел, как она творила этот шедевр. У нее была сцена с американским генералом Мак Дер-
мотом, жену которого, миссис Мак Дермот, американку, она играла. Роль небольшая, но она
сделала ее настоящим событием. Надо сказать, что во всех ролях в кино у нее были точные
харáктерные штрихи. Так, здесь она придумала себе вставную челюсть – зубы белые-белые,
чисто американские модные зубы. И такой оскал, что сразу все было рассказано про эту
даму. В одной детали – зерно всей роли американской женщины. Мне было очень интересно
наблюдать за Фаиной Григорьевной в этом небольшом эпизоде. На момент съемок «Встречи
на Эльбе» ей было 52 года, она находилась на пике творческой формы, была очень извест-
ной актрисой театра и кино, актрисой характерных ролей. Такого типа, масштаба актрис
было очень немного. К ним я, пожалуй, еще отнес бы Серафиму Германовну Бирман, Ана-
стасию Петровну Желуеву, Варвару Николаевну Рыжову из Малого театра. Это были лично-
сти, индивидуальности, интересные, оригинальные, может быть некрасивые, но их некра-

6 По документам Раневская была Фаина Григорьевна.
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сивость была обаятельна, потому что они в каждой своей роли находили какую-то деталь,
которая навсегда запоминалась зрителям. Так было и в «Подкидыше», и в «Весне», и в дру-
гих картинах, где Раневская играла небольшие роли, но это было точное, снайперское попа-
дание в характер и смысл ее героинь.

Но вернусь к картине. На просмотрах художественного совета «Мосфильма» меня
очень критиковали. Был такой отчаянный, смелый режиссер Медведкин. Он заявил, что нет,
главный герой – это ошибка, что его должен играть не такой артист интеллигентный, а солид-
ный актер типа Абрикосова, Переверзева, Крючкова, таким должен быть советский офицер.
Помню, Александров тогда сказал:

– Нет, я хочу дать образ идеального советского офицера. Я уверен, что Владлен Давы-
дов − талантливый актер, у него вся роль впереди, это только натурные съемки. Я в него
верю, и все будет в порядке.

Никто из них не знал, что я сидел сзади, все слышал, а потом тихо вышел, как мышь,
весь мокрый, в ужасе от услышанного. А после обсуждения, когда я уже был дома, раздался
телефонный звонок. Мне позвонил Григорий Васильевич Александров:

– Владик, я представляю, что вы переживаете. Не волнуйтесь, сейчас пришлю за вами
машину, приезжайте ко мне, мы с вами побеседуем о вашей дальнейшей работе.

Вот такой педагогический, я бы даже сказал отеческий, ход запомнился мне на всю
жизнь.

После выхода фильма я получал очень много писем именно как представитель, как
символ советских офицеров-победителей.

Надо сказать, что фильм не сразу вышел на экраны. Как тогда полагалось, его просмат-
ривали не только комиссии, но и в Кремле. И рассказывали, что 23 февраля 1949 года фильм
смотрели члены Политбюро во главе со Сталиным, который дал ему высокую оценку.

Я очень волновался, как будет принят фильм зрителями. Худсовет меня больше не
интересовал, потому что фильм был закончен. Я верил в авторитет Александрова. Дни пре-
мьеры были для меня очень волнительными и незабываемыми. По всем кинотеатрам красо-
вались громадные фото героев фильма. Вся Москва была обвешана рекламными плакатами.
Я помню, мы ехали из кинотеатра «Победа», и Григорий Васильевич Александров говорил:
«Владик, мы с вами едем из “Победы” в “Победе” с победой». Эти радостные дни были для
меня высшим наслаждением моей профессии – удовлетворением от проделанной громадной
работы и дебюта в кино.

После премьеры, очень шумной, успешной, в Доме актера был банкет. На этом банкете
собралась вся съемочная группа во главе с Александровым и Орловой. Был, конечно, Эдуард
Тиссе, чудесный оператор и очаровательный человек, со своей красавицей-женой Бьянкой.
Был Дмитрий Дмитриевич Шостакович, гениальный композитор, написавший музыку для
этого фильма, – он всех нас поздравил и пожал мне руку. Потом мне Александров сказал:
«Владик, вы сейчас пожали руку обыкновенного гения» – он любил такие витиеватые афо-
ризмы. Была, конечно, Фаина Григорьевна Раневская, которая взяла слово и сказала:

− Я поздравляю вас, Григорий Васильевич, с выдающимся успехом этого фильма,
поздравляю всех актеров, и прежде всего Владлена Давыдова с великолепным, блестящим
дебютом. – И добавила, обращаясь ко мне: – Владлен, учтите, у вас преступная красота,
опасная красота для женщин. Поэтому я предупреждаю вас, держите себя скромно и осто-
рожно пользуйтесь своей красотой.

Видимо, будучи некрасивой, но удивительно обаятельной и невероятно талантливой,
она всегда уважала красивых людей, красивых женщин, красивых актеров.

Я поцеловал ей ручку, мы расцеловались. Вот такая была у меня встреча – «Встреча
на Эльбе».
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Наталья Защипина

Самая маленькая обида
 

Фрау Вурст. Все меня обманули, все! Меня обманул мой фюрер –
раз. Обманули англичане – подсунули мне неполноценную сироту – два.
Обманули американцы – три. Ты меня обманываешь – четыре! Ирма,
поставь мою любимую пластинку – музыка успокаивает мне нервы…
К/ф «У них есть Родина»

Второй раз с Раневской мы встретились на съемках фильма «У них есть Родина».7 Эти
съемки я запомнила на всю жизнь. Действие фильма происходит сразу же после Второй
мировой войны. Речь в нем идет о репатриации детей, угнанных немцами из России. После
окончания войны советский офицер, его играл прекрасный артист Павел Кадочников, при-
езжает в Германию забирать этих детей обратно. Одну такую девочку, мою героиню, по-
немецки Ирму, а по-русски Иру Соколову, он находит в кабаке, где та прислуживала у фрау
Вурст, роль которой и играла Фаина Георгиевна Раневская.

Там была такая сцена. Кадочников входит и говорит: «Ира, Ирочка, я приехал, чтобы
забрать тебя домой», и я тогда подбегаю, кидаюсь ему на грудь и плачу. Идет съемка. Режис-
сер командует: «Мотор!» Я кидаюсь к Кадочникову на грудь и начинаю по-настоящему
рыдать. И Кадочников… тоже плачет! А у него как у советского офицера должны были
только навернуться слезы. Об этом даже речи не могло быть – советские офицеры не плачут!
Ему режиссер говорит: «Не положено». А он отвечает, что, мол, так трогательно девочка
плачет, просто не могу удержаться, уж извините. Снимаем второй дубль. Он плачет. Третий
– плачет. А у меня, как назло, больше нет слез. Я ведь не профессиональная актриса, у кото-
рой есть техника. Мне-то всего 11 лет тогда было, совсем ребенок. Три дубля проплакала,
чем дальше-то плакать? И снова мотор. У Кадочникова наконец вроде бы все получается, а
я плакать уже не могу. Не могу, и все тут.

А Фаина Георгиевна присутствовала на съемке. Она сидела тут же, потому что в конце
этой сцены был ее выход. И вдруг она мне говорит: «А ну-ка иди сюда». Я подхожу. Она
ставит меня между коленями, лицом к себе, и дает пощечину, такую звонкую, сильную! Я от
обиды, от ужаса начинаю рыдать. Режиссер командует: «Мотор! Съемка!» И я вся в слезах
бегу на мизансцену. Кадочников еще не успел заплакать, у него только навернулись слезы,
а я рыдаю в три раза громче, чем обычно. В общем, все получилось.

И после съемки Раневская сказала мне:
– Деточка, ты меня прости. Дело в том, что ты способная очень, и ты обязательно ста-

нешь актрисой, я это вижу, но запомни: это очень тяжелая профессия. И то, что я с тобой
сегодня сделала, считай самая маленькая обида из тех, которые ждут тебя на этом пути,
потому что актерская профессия – это растоптанное самолюбие.

Она оказалась права. Актеру, помимо таланта, нужно иметь еще и железный характер.

7 Об этом фильме Ф.Г. Раневская говорила: «Мы с ней [Лидией Смирновой] снимались в михалковском дерьме “У них
есть Родина”. Когда я говорю о “дерьме”, то имею в виду одно: знал ли Сергей Владимирович Михалков, что всех детей,
которые после этого фильма добились возвращения в Советский Союз, прямым ходом отправляли в лагеря и колонии?
Если знал, то 30 сребреников не жгли руки?»
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Наталья Трауберг

Не комильфо
 

− Леонид Трауберг – это ваш отец?
− Да.
− Надо же, как интересно.
− Что же тут интересного?

Из интервью с Н. Трауберг

Я выросла в киношной среде. Мой отец кинорежиссер. Это не так интересно, как
кажется. Я не хочу быть невежливой, но я очень не любила эту среду. Поэтому это никак не
предмет моей гордости, а предмет, скорее, смущения.

Были такие режиссеры в 1920-х − 1930-х годах Григорий Козинцев и Леонид Трауберг.
Папа ставил картины, но если эксцентрические фильмы, скажем «Новый Вавилон», я считаю
интересными, то восхваление революции в трилогии о Максиме не кажется мне интерес-
ным. Но они, видимо, в 20-х годах в это верили. В 20-х верили, в 30-х, думаю, уже нет, в 40-х
точно нет. Превознесение люмпена в виде Максима и полная сказка о том, что именно такие
вот простодушные, добрые существа сделали этот кошмар, − все-таки не очень хорошо. Но
мой отец с Г. Козинцевым попали в эту ловушку. Сперва обрадовались, что можно всякие
эксцентрические штуки делать, а потом… В основном они играли, как очень молодые люди,
дорвавшиеся до игр. Но тогда всё уже шло хуже и хуже, суше и суше. Им запрещали, но
они старались как могли. Видит Бог. Они были парой с Козинцевым, пока их не разлучили.
Это случилось, когда они поставили картину «Простые люди», подхалимскую до умопомра-
чения. Но ее, тем не менее, обругали в Постановлении о картине «Большая жизнь».8 Там,
помимо всего прочего, упоминались «Простые люди». Их запретили, их разделили: папе
дали картину «Попов», про то, что Попов изобрел радио, а Козинцеву − то ли «Белинский»,
то ли «Пирогов». Уже по чужим сценариям. Но отец стал космополитом раньше, чем окон-
чил этого «Попова», и у него картину отняли. Козинцев же космополитом не был.

Космополитов ругали, их выгоняли с работы, клеймили в газетах, всячески не давали
работать. Козинцев вскорости стал ставить «Гамлета». А отец, когда пришел в себя и время
уже немножко переломилось, в основном преподавал на курсах – были такие сценарные и
режиссерские курсы в 50-е − 70-е годы.

Фаина Георгиевна часто приходила к нам в гости, когда снималась в «Золушке». Наша
семья жила близко от «Ленфильма».

Папа никак к ней не относился, она для него практически не существовала. Может
быть, он и восхищался ее игрой, но я никогда ничего от него о ней не слышала. А мама с ней
была после «Золушки» в приятельских отношениях. И даже так, как многие, очаровалась ею,
потому что она очень очаровывала поначалу людей, но потом не пошло – маме все в ней не
нравилось. Маме не нравилось, что она некрасивая, так сказать, ей нравились такие куколки,
дамы очень воспитанные, очень «комильфовые». Главное – комильфо. Но уж последнее, что
было в Фаине, – это комильфо. Поэтому она никак не подходила.

8 Постановление ЦК ВКП(б) о картине «Большая жизнь» от 4 сентября 1946 года.ЦК ВКП(б) отмечает, что подготов-
ленный Министерством кинематографии СССР кинофильм «Большая жизнь» (вторая серия, режиссер Л. Луков, автор сце-
нария П. Нилин) порочен в идейно-политическом и крайне слаб в художественном отношении. ЦК ВКП(б) устанавливает,
что Министерство кинематографии (т. Большаков) за последнее время подготовило, кроме порочной картины «Большая
жизнь», ряд других неудачных и ошибочных фильмов – вторая серия фильма «Иван Грозный» (режиссер С. Эйзенштейн),
«Адмирал Нахимов» (режиссер В. Пудовкин), «Простые люди» (режиссеры Г. Козинцев и Л. Трауберг).
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Они все – Гарин, Локшина, Раневская − ходили к Меркурьевым, потому что они очень
дружили с Ириной Мейерхольд, женой Василия Меркурьева. И это была как бы память о
Мейерхольде. Раневская к нему непосредственного отношения не имела, но она очень дру-
жила с Гариным, а Гарин был его любимый актер и очень любил Ирину Всеволодовну. Я
помню ее. Я у них не была, но я столько общалась с Гариными сама, очень с ними была
близка, с Хесей Александровной и Эрастом Павловичем. Я всегда жила у них на Смолен-
ском бульваре. И там тоже Фаину встречала потом, когда все закончилось и папе разрешили
переехать в Москву в мае 1953 года. А до этого мы жили в одном доме, прежнем доме, на
Большой Пушкарской. Раньше в Питере был сперва Дом киношников на Большой Пушкар-
ской, и там жили Гарины. А потом они уехали в Москву, а мы остались.

У них был очень интересный, какой-то совсем другой дух, чем у нас дома, чем у Чер-
касовых. С ними дружила моя мама, она дружила с женой Николая – актрисой Ниной Черка-
совой. Мама была жена режиссера, дама такая, и Нина тоже была дама. Обе вот такие очень
модные дамы совсем в ином духе. Потому что ни Хеся Александровна, ни Фаина Георги-
евна, они модными не были. И «наши дамы» за это их немножко презирали, что они не кра-
сотки, не такие какие-то:

– Их никто не любит. А у нас поклонники!
Да, мама была большая модница. И Нина Черкасова была модницей. И мама плакала,

рыдала, кричала на меня целый день, что я не модница. Много было страданий по этому
поводу. Но тогда еще были надежды, потому что я была очень молоденькой, еще все могло
быть.

С Надеждой Кошеверовой мы тоже очень дружили. Надежда Николаевна была в дру-
гом духе. Она была дама, конечно, но «мужского» типа, умная, ну никак не «дамочка». И
она очень любила Фаину Георгиевну. Почему потом разругались они, я не знаю. Там было
несколько историй. Во-первых, на моих глазах разругались Гарины с Кошеверовой, вернее,
не Гарины с Кошеверовой, а Хеся с Кошеверовой, – привыкайте, что среда искусств это вам
не монастырь.

Надежда Кошеверова была первой женой Акимова. Причем, когда она влюбилась в
Москвина, то в отличие от манер того времени, когда просто крутили романы, оставаясь с
мужем, она очень захотела уйти к Москвину. Она очень его полюбила, видимо, себе на беду,
потому что Москвин был человек замечательный, но трудный. Дома был трудный – такой
топор висел. Он был мрачный, но порядочный человек и странный чрезвычайно. Но Акимов
же остался с Кошеверовой невероятно дружен. Чуть что, он уже сидел там, на Петроград-
ской. И женился он на Юнгер просто как-то вот так – была у него самая главная хорошенькая
актриса в этот момент, когда Надя уходила, – он на ней и женился.

Юнгер довольно скоро его оставила и ушла к Калатозову, уехала с ним в Америку, когда
он там был в 40-х нашим представителем. Уехала, вернулась, бросила Калатозова, ушла к
Владимиру Николаевичу Орлову, а Акимов на это чихать хотел. Его семьей была Надя прак-
тически. А какие там были романчики у него или не были – он всё придумал, потому что
был страшненький такой жучок, Царствие ему Небесное. Но он очень любил, чтобы о нем
шла слава как о страшном бабнике. А у Елены Владимировны были всякие долгие романы.
В том числе в нее вдруг влюбился Гарин на «Золушке». А он – человек серьезный и не баб-
ник. Правда, пьющий очень. У него была дочь, случайная, с 30-х годов. Но он был очень
привязан к Хесе Александровне и без нее совершенно не мог. Она ему как мама, как сестра,
как опекунша, потому что сам он очень беспомощный человек и очень такой нежный. И он
не собирался ее бросать даже ради Юнгер. Тем более для Юнгер это была ерунда какая-то –
между Калатозовым и Орловым, – то ли она снизошла, то ли нет, я не знаю. Но Хеся очень
рассердилась, что Надя не сделала чего-то, что она не сказала: «Эраст, как вы смеете!» и так
далее. Но Хеся тоже была странная и отличалась от них от всех своей такой нравственно-
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стью суровой, потому что там творилось бог знает что: и на съемочной площадке, и без пло-
щадок тоже. А она все это очень не любила, и когда это касалось ее Эрасика, то она была
просто в ужасе:

– Ну что такое?! Леночка, их хорошая знакомая, и какое-то безобразие.
В общем, она очень рассердилась на Кошеверову.
Ни Черкасовы, ни Гарины, ни Москвин с Кошеверовой не бросили отца, когда он был

космополитом, и общались с ним, а так далеко не все поступали. Поэтому мы это очень
ценили.

А потом с Раневской поссорилась моя мама из-за Кошеверовой. Мама Раневскую недо-
любливала. И после какой-то болезни Фаина Георгиевна сказала, что хочет пожить в Кома-
рове у Надежды Николаевны зимой и что для Нади это даже хорошо, потому что она, Ранев-
ская, будет покупать и привозить дрова. А мама, которая была очень нравная такая, сердитая,
она вдруг решила сорваться на Фаине, она раздражена была – может быть, это были годы
космополитизма, но скорее всего, позже – мы уже в Москве были. И она на нее закричала:

– Как вам не стыдно, вы приписываете Наде неприличные какие-то интенции, что она
из выгоды будет вам сдавать дачу, она приличный человек, а вы говорите о ней, как о девке
с базара! − и т. д.

Фаина чрезвычайно удивилась. И вот, сколько я ее помню, еще лет 30 она спрашивала
у меня всегда:

– На-на-на-натали, ну т-ты объясни, что Верочка от меня хотела?
Я могла только ей говорить: «Фаиночка, я не знаю, что она хотела, я знаю, что она

всегда кричит, а вы все этого не понимаете». Потому что мама с ними держалась как гранд-
дама, во всяком случае очень хорошо держалась, и когда я плакала, кричала: «Спасите, на
меня мама много кричит!» (ну, тогда так было), то они все удивлялись, кроме Нади. Надя
умная была и понимала, и Хеся тоже. А Фаина нет. Она в чем-то была очень наивной. Ей
казалось – Верочка такая вежливая, воспитанная, светская в каком-то роде. И когда она их
приглашает, и сама среди этих шкафиков, мебели, и все так уютно и красиво. Фаина просто
не могла поверить, что в том мамином крике ничего нет, кроме истерики. Но так и было.
Причем Гарины маму убеждали, что она не права, она объясняла Эрасту, почему так, потом
поссорилась с ними, это была совершенно бесконечная история.

Мы уже не жили в Ленинграде, и я не могла все это видеть как следует. Я вышла замуж
за литовца и довольно много лет приезжала и в Москву, и в Ленинград, хотя жила в Литве.
Потом, когда я вернулась в Москву, то бывала у старенькой совсем Фаины Георгиевны, в 70-
х годах, в Южинском уже. Но от мамы я скрывала, что хожу туда. Считалось, что я предаю ее.

И мы разговаривали, а Фаина опять свое:
– Наталья, объясни, что Верочка от меня хотела?…
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Петр Меркурьев-Мейерхольд

Муж на двоих
 

Я знаю, что в своем обожании Раневской я не одинок. И через
мою жизнь она прошла не только как гениальная артистка, не только
как яркий человек, но и как… соперница моей матери, потому что
в 1947 году в фильме «Золушка» сыграла жену моего отца, Василия
Васильевича Меркурьева, ту самую сварливую мачеху…

Поскольку я вырос в актерской семье, для меня встреча с исполнителями тех или иных
ролей не представляла какого-то особого события. Ну, приходили к нам артисты, те, кото-
рых я видел на сцене. Бывало так: я только что смотрел спектакль «Незабываемый 1919
год», где роль Ленина играл Константин Скоробогатов, а после окончания спектакля я уже
называл его дядей Костей или Константином Васильевичем. Для меня актеры были живыми,
реальными людьми, а не теми персонажами, в образе которых они представали пред нами
на сцене или на экране. Так же было и с Раневской. Наша первая встреча произошла вскоре
после выхода фильма «У них есть Родина», где она играла омерзительную фрау Вурст, у
которой работает одна из советских девочек, попавших в Германию. Поэтому встреча с ней
у нас дома была для меня из серии «ну, пришла еще одна актриса». Но знаменательно то,
что пришла она не одна.

Мы с мамой были дома вдвоем. И вдруг слышим чьи-то шаги по коридору, который
вел к нашей квартире. Шаги и какие-то возбужденные голоса. Вернее, возбужденным был
один голос – басовый такой, но, тем не менее, явно принадлежащий женщине, и два других
– один глубокий, который успокаивал и в то же время упрекал, и другой, еще более высокий,
довольно благородный. Раздался стук в дверь. Звонка у нас не было. Мама открыла, и в
квартиру вошли: Анна Андреевна Ахматова, замечательная ленинградская балерина Татьяна
Михайловна Вечеслова и Фаина Георгиевна Раневская.

Фаина Георгиевна своим совершенно невероятным голосом возмущалась, кричала:
– Фарисеи, обманщики, они всем все лгут!
Ахматова ей говорила:
– Фаина, ты не права! Фаина, это не повод, тем не менее, вести себя вот так неподо-

бающе в церкви.
Вечеслова тоже пыталась как-то ее утихомирить.
А ситуация была такая: они зашли в церковь, которая находилась недалеко от нашего

дома на улице Пестеля (в Ленинграде мы жили на улице Чайковского). И там шла служба.
Батюшка явно не приглянулся Раневской, и ее стало раздражать в церкви уже все: что люди
становятся на колени, что целуют иконы, – и она начала прямо в храме возмущаться. Ее еле-
еле угомонили, но она, возмущенная, вышла на улицу и на паперти раздавала милостыню
нищим. Если кто-то давал копейки, то милостыня Раневской была в довольно солидных руб-
лях.9

И вот Раневская у нас дома. Я, конечно же, ее узнал, даже что-то сказал по поводу того,
«какая была противная эта фрау, которую вы играли». Она довольно ласково ответила, уже
утихомирившись, что-то типа: «Молодец, мальчик, что ты так увидел это». Затем у мамы
была какая-то беседа с этими тремя выдающимися женщинами. Потом они ушли.

Так сложилась судьба, что когда я приехал в Москву учиться в музыкальном училище,
то долгое время жил в семье гениального актера и человека, соученика моей мамы по студии

9 Она вообще всегда все раздавала. У нее ничего не скопилось за ее жизнь, умерла нищей, можно сказать. – Примеч. авт.
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Мейерхольда Льва Наумовича Свердлина и его жены Александры Яковлевны Москалевой.
А они, в свою очередь, были в замечательных отношениях с Раневской, потому что долгое
время работали вместе в Театре имени Маяковского. Однажды я сидел дома (у меня был
свободный день), занимался, и тетя Шура, то есть Александра Яковлевна, пришла домой не
одна, а с Фаиной Георгиевной Раневской.

Надо сказать, что когда она меня видела, как говорится, в последний раз, мне было лет
8–9, а здесь я был уже 20-летний. Раневская взглянула на меня и сказала: «Как похож на
Ирину», то есть на мою маму, Ирину Всеволодовну Мейерхольд.

А вот когда уже подошло время обеда и Фаина Георгиевна захотела посмотреть, что
там Фрося (домработница Свердлиных) готовит и как она готовит, зашли на кухню. А у
Свердлиных была очень большая кухня – метров шестнадцать, не меньше. И она говорит:
«Ой, Шура, как же вам повезло, мы здесь все находимся, и никто никому не мешает. А у
меня вся кухня, как куриная жопка, и я там со своей жопой все время спотыкаюсь».

Мы сели вместе обедать. Пошел какой-то такой замечательный разговор, очень милый,
теплый. Не так давно Фаине Георгиевне присвоили звание народной артистки Советского
Союза. И она сказала:

– Ой, мне так неудобно перед Штраухом!10 Когда я получила народную, меня Макс
поздравил по телефону, а я ему сказала: «Макс, не волнуйтесь, вы скоро тоже будете, потому
что я узнала – вы лежите подо мной и на Плятте, но Славка уже получил, а вас не известно
за что держат, извините за двусмысленность этого выражения».

А раньше звания давались практически «по очереди». И вот в этой очереди сначала
шла Раневская, потом должен был быть Штраух, а потом Плятт.

За этим же обедом Фаина Георгиевна рассказала такую историю:
– Я прилетела в Ленинград на съемку «Нового аттракциона», вышли из самолета, меня

встретила Таня Самознаева, директор картины. Идем по полю. И вдруг какой-то сильный
толчок в спину. Я упала, повернулась и – о, ужас! – на меня смотрит настоящий лев! Я так
испугалась! А лев посмотрел на меня презрительно и, видимо, не в силах преодолеть отвра-
щения к моей роже, срыгнул.

Буквально через неделю я оказался в Ленинграде. Снимался в картине «Не забудь…
станция Луговая». И вот в перерыве между съемками я зашел в кафе, увидел там Тамару
Ивановну Самознаеву и подсел к ней:

– Тамара Ивановна, тут Фаина Георгиевна рассказывала такую смешную историю, как
вы ее встречали у трапа и как лев повалил ее.

– Ой, Фаина! Ой, вруша! – воскликнула Самознаева.
Этот лев, действительно, тоже приземлился на том же аэродроме, но был в клетке и,

как минимум, в полукилометре от нее.
Когда в 78-м году умер мой папа, Василий Васильевич Меркурьев, буквально через

три-четыре дня после его похорон я получил от Фаины Георгиевны открытку.
«Дорогой Петр Васильевич, уход из жизни Василия Васильевича

Меркурьева для меня большое горе, я встретилась с ним в работе только
один раз – в фильме “Золушка”, где он играл моего кроткого доброго мужа.
Общение с ним – партнером − было огромной радостью. Такую же большую
радость я испытала, узнав его как человека. Было в нем все то, что мне
дорого в людях, – доброта, скромность, деликатность. Полюбила его сразу,

10 Максим Максимович Штраух был очень хороший актер и тоже работал в Театре имени Маяковского. В свое время он
за исполнение роли Ленина получил Ленинскую премию и долго-долго был народным артистом РСФСР, а после «народ-
ного артиста РСФСР» следовало звание «народный артист СССР» − как говорится, уже маршальское звание, которое он
и получил в 1965 году. – Примеч. авт.
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крепко и нежно. Огорчалась тем, что не приходилось с ним снова вместе
работать. Испытываю глубокую душевную боль оттого, что из жизни ушел
на редкость хороший человек, на редкость хороший большой актер. Берегите
маму, нежную и хрупкую Ириночку.
Ваша Раневская».

Кстати, все свои письма Раневская всегда подписывала только фамилией и никогда
– «Фаина Раневская» или как-то еще. Близким людям она, конечно, могла написать «твоя
такая-то», но всем остальным людям – только фамилию.

Уже после смерти папы, в 80-м году, в Москву приехала моя мама, и мы пошли вместе
на спектакль «Дальше – тишина». А в этом спектакле как раз еще участвовал мамин уче-
ник, замечательный актер, народный артист России Михаил Львович Львов, играла большая
приятельница моей мамы, тоже народная артистка, изумительная актриса и человек Ирина
Павловна Карташева.

Миша Львов сказал Раневской, что на спектакле будет Ирина Всеволодовна Мейер-
хольд, и Фаина разволновалась: «Ой, что, Иринушка? Ой, как мне страшно! А она меня
узнает?»

И вот после спектакля, который, как всегда, гениально играла Раневская, мы зашли за
кулисы. Абсолютно обессиленная, она сидела в своей гримерной. В ней ничего не было уже
от той Раневской, которую мы только что видели на сцене, не говоря уже о той, которую
мы все знали. Это почти бесплотный дух. И мама моя, уже старушечка, хотя и была моложе
Раневской на десять лет, но тоже не в очень хорошей форме. И вот эти две женщины сели,
обнялись. А мы стояли рядом, боясь шелохнуться, потому что присутствовали при каком-то
удивительном духовном акте, когда две очень старые женщины вспоминают свое прошлое,
и в этом прошлом у них был общий муж, у одной – по жизни, у другой – по роли.
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Алексей Щеглов

Драма в пяти действиях
 

В числе нескольких других артистов меня пригласила слушать
пьесу к себе домой какая-то дама. Шатаясь от голода, в надежде
на возможность выпить сладкого чая в гостях, я притащилась
слушать пьесу. Странно было видеть в ту пору толстенькую
круглолицую женщину, которая объявила, что после чтения пьесы
будет чай с пирогом. Пьеса оказалась в 5 актах, в ней говорилось о
Христе, который ребенком гулял в Гефсиманском саду, – в комнате
пахло печеным хлебом, это сводило с ума. Я люто ненавидела
авторшу, которая очень подробно, с длинными ремарками описывала
времяпрепровождение Христа от младенчества до его гибели. Толстая
авторша во время чтения рыдала и пила валерьянку – а мы все, не
дожидаясь конца чтения, просили сделать перерыв в надежде, что
в перерыве угостят пирогом. Не дослушав пьесу, мы рванули туда,
где пахло печеным. Дама провожала нас, рыдая и сморкаясь и во
время чаепития. Пирог оказался с морковью, это самая неподходящая
начинка для пирога, было обидно. Хотелось плакать!..

Это впоследствии дало мне повод сыграть рыдающую
Мурашкину в инсценировке рассказа Чехова «Драма».
Ф. Раневская, «Дневник на клочках»

Это было в 1948 – 49 году. Абдулов Осип Наумович, замечательный актер и на радио,
и в кино, и на телевидении, и Фаина Георгиевна Раневская вместе работали в Театре Мос-
совета. И вот Абдулов предложил сделать концертный номер по рассказу Чехова «Драма».
Надо сказать, что у Осипа Наумовича были замечательная супруга Елизавета Моисеевна
Абдулова-Метельская и сын Сева Абдулов, впоследствии известный актер. Елизавета Мои-
сеевна была красивой женщиной, очень любила модно одеваться. И семья требовала какой-
то финансовой подпитки. Поэтому он хотел сделать этот концертный номер как одну из ста-
тей дохода в дополнение к своей скромной зарплате.

И вот они начали работать над «Драмой». Фаина Георгиевна жила в то время в Старо-
пименовском переулке. Еще не был построен котельнический дом, где ей впоследствии дали
квартиру. А в Старопименовском была коммунальная квартира, там Фаина Георгиевна жила
в большой полутемной комнате, потому что единственное окно, которое освещало эту ком-
нату, выходило вплотную на сторону дома, стоявшего перед ее окном. Она жила на втором
этаже, а дом за окном был трехэтажный. И свет в ее комнату практически не проникал. И хотя
всегда горел такой торшер матовый, желтоватый, но обстановка была темноватая. Поэтому
там репетировать она не любила, а приезжала к своему единственному педагогу – Павле
Леонтьевне Вульф, моей бабушке, на Хорошевку, где мы жили. У нас была квартира на вто-
ром этаже двухэтажного коттеджа, который был построен по проекту архитектора Чечулина.
Там находился целый поселок, в котором жили писатели, актеры, спортсмены и… работяги,
строившие авиационные заводы между Хорошевским шоссе и Ленинградским проспектом.
Теперь эти заводы уже все известны и рассекречены. Там построены большие жилые ком-
плексы, а тогда наш поселок приютился на краю вот этой «тайной» территории.

Итак, в 1948 – 49 году Раневская и Абдулов начали работать над «Драмой». Текст,
который она обогатила своей фантазией, абсолютно соответствовал чеховскому стилю.

Сам рассказ писателя короткий, но Фаина Георгиевна придумала текст, которого у
Чехова не было, а был только намек, только пунктир, и дополнила его перечнем действую-
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щих лиц. И сделала это блестяще. И герои пьесы Мурашкиной невероятно яркие, смешные
по характеристике.

Помещик Шепчерыгин, 60 лет. Взгляды отсталые, лицо
значительное.

Его сестра – Конкордия Ивановна, 65 лет. Со следами былой красоты,
манеры аристократические, пьет водку.

Его дочь – Анна Сергеевна, 35 лет. Чистая девушка, и это заставляет
ее глубоко страдать.

Валентин, студент, 40 лет. Благороден, безвозмездно помогает
своему больному отцу.

Зигзаговский, помещик. Богат, развратен (Мурашкина произносила
это слово грозно, как обвинение, и испытующе смотрела на Павла
Васильевича – то ли пытаясь найти сочувствие своим взглядам на разврат,
то ли демонстрируя непримиримость к порокам), продукт своего времени.

Пертукарский, телеграфист, 65 лет. Незаконнорожденный.
Судья Кучкин. Мошенник, но в общем человек порядочный.
Купец Водянкин. Хромает на левую ногу. На сцене не появляется.
Княгиня Пронская-Запятая, 75 лет (горестный взгляд на Павла

Васильевича), нечиста на руку!
Лакей Сильвестр, горничная Феклуша – старые слуги, состоят в

интимных отношениях…
Следующим этапом была работа над реквизитом. Фаина Георгиевна для этого концерт-

ного номера сшила такую толстую тетрадищу, которая и представляла собой эту пятиактную
пьесу. Была шляпа – совершенно роскошная находка. У Раневской, а может, у одной из ее
приятельниц, сохранилась такая черная старая гарусная плетеночка. И к этой шляпе Фаина
Георгиевна подобрала два или три огромных пера, которые, как козьи рога, торчали сзади.
Когда она приходила к Павлу Васильевичу, литератору, которого просила послушать свою
пьесу, то это был такой диссонанс, сознательно сделанный, вызывающий у зрителя допол-
нительный восторг.

Смешно было наблюдать за несоответствием гигантской фигуры Фаины Георгиевны
и того субтильного текста, который выдавала Мурашкина, совершенно уверенная в успехе
и гениальности своего творения.

Работа шла так: пока было все хорошо, пока все было спокойно и Фаина Георгиевна
была в состоянии поиска, ничего у нее никогда (по ее ощущениям) не получалось. Ей надо
было дойти до состояния отрицания, недовольства, катастрофы, презрения ко всему, что
ее окружает, – лишь тогда начиналась настоящая передача ее образной характеристики и
начинались ее удачи, которых она достигала, только будучи недовольна собой.

Фаина Георгиевна говорила:
– Я следую заветам Павлы Леонтьевны, которая никогда меня не хвалила, а всегда

говорила: «Ты можешь лучше! А вот когда ты будешь собою довольна и придешь от себя в
экстаз, от своего дарования − значит, тебе уже конец, ты уже не актриса, а каботин11…»

Каботин – это у нее было как бы ругательство. Это термин, обозначающий вполне
довольную собой фигуру, ничего общего с творчеством не имеющую.

За стеной в соседней комнате они часами работали, они искали. Довольно часто Ранев-
ская оставалась ночевать у нас, потому что эти поиски, бывало, затягивались допоздна. Моя

11 От лат. cabotin – устар: плохой актер; тот, кто стремится к артистической славе, блеску, внешним успехам, кто
привносит в жизнь искусственность, манерность, притворство.
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бабушка, Павла Леонтьевна, ей все время говорила: «Нет, Фаина, ты можешь лучше, ты
можешь лучше». И та искала, входила в состояние своего «недовольного транса»…

Нельзя обойти молчанием Осипа Наумовича Абдулова. Их дуэт – удача была необы-
чайная. Они не только понимали друг друга с полуслова, они совпадали своими мыслями,
ощущениями (в данном случае от Чехова) с той эпохой и с тем, как они к этой эпохе относи-
лись. Абдулов обладал чувством какого-то сверхъестественного юмора. Он умел быть кра-
сивым, несмотря на то, что был инвалидом, хромал (протез ноги). И в то же время он умел
держаться так, что, казалось, с ним любой нормальный, здоровый мужчина был бы не срав-
ним. Всегда замечательно побрит, надушен, у него висела такая цепочка с часами, он их
вынимал и смотрел время. И вообще был такой «арбитор элегантеарум»,12 как его называла
Фаина Георгиевна, потому что действительно он был очень красивый человек, масштабный,
умный. Конечно, он был единственным, с кем Фаине Георгиевне возможно было делать эту
«Драму».

Премьера этого номера состоялась на гастролях, куда они обычно выезжали. И очень
часто они с ним ездили на балтийское побережье, на взморье, на какой-то огромной краси-
вой американской машине, которую Фаине Георгиевне предоставил ее поклонник, − такой
зеленый «кадиллак» с открытым верхом. И Абдулов создавал атмосферу счастья, радостного
удивления их общению. Он рассказывал различные истории, а Фаина Георгиевна, Елизавета
Моисеевна и все, кто в этой машине помещался, хохотали. Было наслаждением видеть, как
они общаются, обедают, шутят, как они друг другу дарят какую-то приятную радость. Такого
общения, такой замечательной атмосферы, которую эти люди умели создавать, я больше
никогда не видел.

Фаина Георгиевна была по-своему, по-творчески влюблена в этого человека. Дружба
на грани любви, какое-то промежуточное состояние. Абдулов был для нее такой мечтой.

Он вообще этими концертами замучил ее, как потом жаловалась Фаина Георгиевна.
Иногда он звонил, когда она была на Хорошевке, и мы слышали их разговор по телефону:

– Осип, я не могу больше, я устала.
– Ну еще один последний концерт, еще один, − очевидно, говорил он.
– Ну ладно, − соглашалась она.
В следующий раз − те же просьбы. Фаина Георгиевна отказывалась. Он говорил:

«Фаина, ну что, вы хотите, чтобы я встал со своим сыном около Елисеевского магазина, про-
тянул руку и просил милостыню?» Вот такая была у них все время пикировка. Абдуловы
жили недалеко от Елисеевского, в доме МХАТа.

Я даже один раз видел «Драму». Это был объявленный концерт в каком-то санатории.
По-моему, под Ригой. Летом. В открытом зале мест на 500. И забыть реакцию зрителей про-
сто невозможно. Сначала люди воспринимали их с благодарностью за то, что эти два вели-
ких актера вышли и с ними будут общаться. Потом они начинали хохотать, затем сползать
со стульев, кресел и наконец лезли друг на друга, потому что у них уже болела диафрагма. В
общем, такого хохота, чтобы смеялся весь зал, я больше нигде не помню. Зрители хохотали
и тут же затихали, чтобы не пропустить следующие реплики, следующие моменты. Абду-
лов придумал сцену с мухами. Фуфа (я ее так называю по праву «эрзац-внука») жаловалась:
«Осипу скучно, он придумывает всякие штуки, он ловит мух, засовывает их в графин». А
ведь он все это делал в характере Павла Васильевича, литератора, изнывающего от скуки.
И потом Раневская это оставила в телеверсии с Тениным. Павел Васильевич запускает муху

12 От лат. arbiter elegantiarum – крылатое выражение. Дословно переводится как арбитр изящества. Так называют чело-
века, который считается общепризнанным авторитетом в вопросах моды и вкуса, хороших манер и поведения в обществе.
Русский аналог – законодатель мод. Выражение впервые встречается у Тацита. Оно относится к писателю-сатирику Пет-
ронию по прозвищу Арбитр, автору романа «Сатирикон».
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в графин с водой, а Мурашкина выпивает эту воду с мухой, плюет, – они это по-разному
играли, но всегда очень смешно, здорово, замечательно.

К сожалению, Осип Наумович в 1953 году летом умер. И работа над «Драмой», соб-
ственно концертная работа, прекратилась, потому что Раневская не могла ни с кем попробо-
вать восстановить этот номер. И та шляпа, и та тетрадища на Хорошевке у нас долго лежали,
пылились, потому что никто уже в них не нуждался. Фаина Георгиевна никого не могла
представить себе в качестве партнера.

Но в конце концов то ли дружба с Борисом Тениным и его женой Лидией Сухаревской,
то ли еще какие-то мотивы были, но они сделали версию телевизионную. И конечно, Тенин
играл замечательно. Но вот того бесконечного радостного чувства, которое у Фаины Геор-
гиевны возникало в общении и работе с Абдуловым, конечно, уже не могло быть.

Наверное, больше и нельзя рассказать о таком маленьком шедевре, который появился
у Абдулова и Раневской. Замечательно, что он сохранился, что мы можем это слышать и
видеть.
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Людмила Гурченко

«Вам надо идти как можно дальше…»
 

Фильм «Карнавальная ночь» прошел, и теперь уже это история,
и можно, не стесняясь, сказать − с уникальным, грандиозным,
наипопулярнейшим успехом! Фантастическим! Это был прорыв, это
была революция, новая мода, новая музыка, новый джаз, новые люди,
эксцентрика, монтаж. Она разломила то серое время, и цветная
картина, цветная жизнь вылетела на улицы нашей необъятной
страны, называющейся СССР. У меня кружилась голова. Я взлетела
на небывалую высоту. Но как там быть и как себя вести? И что
такое популярность? И что такое любимица? И что такое – тебе
рукоплещут? И что такое – ты прекрасна? И что такое – ты лучше
всех? Я не понимала…

1958 год. Снимается фильм «Девушка с гитарой». Это было событие в моей жизни,
потому что впервые сценарий написан специально для меня Борисом Ласкиным и Владими-
ром Поляковым, авторами «Карнавальной ночи». И вот я снимаюсь в «Девушке с гитарой».
Играю бойкую, яркую девушку, которая в музыкальном магазине торгует виниловыми пла-
стинками. Но очень оригинальным образом она продает их. Подходят люди и не знают, как
называется песня, но знают, о чем там говорится.

И она:
– Я знаю! – и тут же ее напевает.
Девушка является гордостью этого магазина. Ее обожает директор, роль которого

исполняет Михаил Жаров. Она мечтает быть актрисой, но директор против:
– Боже сохрани, ни в коем случае! Ни в коем случае она не будет актрисой. Она будет

вечно в моем музыкальном магазине!
И придумывает такую хитрую штуку. Он устраивает ей экзамен. Приглашает своих

друзей под видом, так сказать, искусствоведов, и они должны вынести вердикт – будет она
актрисой или нет.

Роли исполняют любимцы публики – Сергей Филиппов (ах!), Михаил Пуговкин (ах!)
и молодой, тогда начинающий актер Театра имени Моссовета Борис Новиков. Один − соба-
ковод, другой − парикмахер, третий − техник. Эти трое и театр так далеки, но задачу они
получили – уничтожить в этой девушке желание и мечту быть актрисой.

И тут у нас сцена с актером Борисом Петкером, мы играем скетч на какую-то колхозную
тему. Я собираюсь из колхоза улетать куда-то в город, а он говорит:

– Куда ты, красавица Земфира, не уходи, работать будем вместе в МТС!
Члены «комиссии» аплодируют. И вдруг в неожиданный момент в кадр без предупре-

ждения должна войти сама Раневская.
Встреча с Раневской!.. Там все мои любимые артисты. Но Раневская… Я даже тогда,

в 22-летнем возрасте, понимала, то есть нет, я не понимала, я чувствовала, что это особый
мир, особое существо, которое и дышит по-другому, у которого есть особое сердцебиение,
особое дыхание, нервы, давление, своя интонация. Она не похожа ни на кого. Только гении
ни на кого не похожи. Она неповторима. И всё. Всё!

И она входит в кадр. Она играет жену Жарова, ревнует его к какой-то продавщице,
которая мечтает стать артисточкой. В ужасе Жаров смотрит на нее:

– Ой, дорогая! – Он же не ожидал, что она придет. А она хрясь его по морде, хрясь!
– Здравствуй, милый! – Это ее выход.
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– Ну как вам понравилась сцена? – спрашивает Жаров.
И, всех перебивая, говорит Раневская:
– Мне не понравилось… Мне не понравились дэкорации! А вам…
И та женщина, та актриса, которую я видела только что на гриме, – мягкая, смешная,

добрая, называющая меня «детка моя, деточка», вдруг на меня посмотрела озверелым взгля-
дом:

– Вам надо идти как можно дальше! – И потом: – Ха-ха-ха-ха! По пути искусства.
В сценарии этих слов не было. «А вам не нужно этим заниматься, идите по пути искус-

ства» – вот такой был мягкий текст.
Аплодисменты! Аплодисменты с трех ярусов, потому что это Раневская.
Сцену долго не могли снять: актеры как-то странно, из дубля к дублю, забывали,

путали текст. Стоп! Еще раз! Стоп! Еще раз! Александр Файнциммер, режиссер, подходит
ко мне:

– Люся, вам не кажется, что в павильоне пахнет спиртом?
А у нас женщина, ассистент по реквизиту, сама любила прикладываться, и в графин

вместо воды наливалась водка. Актеры выдавали ей деньги, она тут же:
– Да-да-да, ту-ту-ту, чик-чик-чик, – и каждый дубль доливалось, чтобы было, как пола-

гается, отмерено. И актеры тихенько расплывались…
А за кулисами в ожидании своего выхода стоит Раневская. Дубль − стоп! Два − стоп!

Три − стоп! – и никак не может войти в кадр! И куда-то бегает молодой артист, Боря Нови-
ков, «мальчик мой дорогой», как она его называла. Бегает туда к ней, чтобы утешить – мол,
подождите, ничего, сейчас мы будем снимать.

Проходит дня три после такого «с трудом снятого» эпизода, который стал одним из
удачнейших в фильме и принимался на «ура» публикой. Сидим мы в гримерной. Я рядом с
Раневской (это мосфильмовская огромная гримерная, где сразу несколько картин готовятся
к съемкам).

Сидеть рядом с ней – все трясется. Я боюсь на нее взглянуть. Она ослепляла. Ослеп-
ляла своими глазами, всматривающимися глазами: что она во мне видела, что искала – та
или не та, будет из меня толк или не будет? Теперь я сама уже иногда на молодого артиста
смотрю: будет или не будет? Я теперь это понимаю, а тогда не понимала, почему она так
всматривается в меня.

И она, обращаясь к гримерше, говорит:
– Я перед вами провинилась, деточка.
Какие слова! Совсем не харьковские слова. И потом мне:
– Понимаете (на «вы», ко мне!), я играю жену Жарова. Этот мудак Жаров, он же моложе

меня, понимаете?!
И снова обращаясь к гримерше:
– Мы с вами, помните, придумали такие резиновые штучки, я их в щеки вкладываю,

и вроде как лицо моложе, у меня уже лицо, так сказать, более приличное, да. А этот Борька,
мой мальчик, приносит мне, значит, помидорку и немножко водочки. Ну, раз у них не полу-
чилось, два, он мне раз принесет, два… Вы знаете, я очень хотела есть. Устала ждать. С удо-
вольствием съела эти помидорки, не скрою, проглотила эти резинки, и теперь три дня про-
о-сраться не могу. Это же какой-то ужас!

Ну, я тут чуть со стула не упала, думаю: «Боже мой, такая артистка! Как хорошо говорит
по-харьковски!»
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Татьяна Ливанова

О режиссере замолвите слово…
 

В Российском государственном архиве литературы и искусства
хранится режиссерский сценарий с раскадровкой фильма Германа
Ливанова «Последняя могиканша» по рассказу Чехова. Все бы ничего,
но хранится он, вопреки логике, в фонде Фаины Раневской. Когда-
то, в далеком 1959 году, в преддверии празднования столетия со дня
рождения Чехова, режиссер Ливанов предложил главную роль в этом
фильме знаменитой актрисе. Но Раневская потому и Раневская, что у
нее были свои соображения на сей счет. Тем более когда это касалось
Чехова. В результате на свет появилась «Драма»…
Сергей Орлов

Мой отец Герман Вадимович Ливанов родился на Волге, в городе Вольске, в 1909 году,
в семье гимназического учителя. В 1927 году он поступил учиться в знаменитый ВХУТЕИН,
на архитектурный факультет. Его учителями были известные архитекторы-конструктивисты
братья Веснины. Он, конечно, находился весь во власти этого направления, его идеалом был
архитектор Мельников.

Но так сложилась у него судьба, что архитектурой, проектированием каких-то серьез-
ных сооружений он занимался не очень много, хотя пока учился, у него были премии на
всесоюзных конкурсах. После института он построил речной вокзал в Перми, который дол-
гое время считался одним из лучших в СССР. Потом, с течением времени, когда конструк-
тивизму в нашей стране был закрыт ход, он оставил эту профессию и в 1939 году поступил
в Ленинграде в театральный институт на режиссерский факультет.

К сожалению, когда началась Великая Отечественная война, ему пришлось оттуда
уехать, и поэтому режиссерское образование у него не было закончено, хотя впоследствии
он работал очень много как в театре, так и в других театральных и киношных организациях.
Он работал в Москве в Центральном детском и в провинциальных: в Туле, Махачкале и
Ростове – в том самом Ростовском драматическом театре имени Максима Горького (шедевре
конструктивизма, между прочим!), где до войны работала труппа под руководством Юрия
Завадского. Сохранились афиши спектаклей, на которых имя отца соседствует с именем
Завадского в списке режиссеров.
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