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Александр Грин
Недотрога

Неоконченный роман
 
I
 

Отец с дочерью ехали из Бедвайка в Ласпур на пароходе, который останавливался
в Гертоне.

По дороге старик Ферроль заболел, Харита вынуждена была отвезти его в Гертонскую
благотворительную больницу, а сама поселилась у одинокой старухи-вязальщицы.

– Мы совсем разорились, – рассказывала Харита старухе. – Отец плохой делец,
он выдал много векселей; наш дом и оружейную мастерскую продали за долги.

– Куда же вы едете и зачем?
– Мы ехали в Ласпур, где есть два оружейных завода; отец хотел найти на заводе место.
– Так вы поедете туда, когда ваш отец поправится?
– Не знаю, – вздохнула девушка, – у нас почти нет денег; я ведь тоже трачу на себя,

например, на молоко, хлеб и кофе; но один хлеб я есть не могу…
– Быть может, попробовать вам поступить на место или найти работу? – сказала ста-

руха, уставив на Хариту сквозь очки серые маленькие глаза. – У меня много знакомых.
– Ах, бабушка Санстон, я вам буду очень благодарна.
– Не надо благодарить, милая, ведь девушек с такой привлекательной наружностью

очень мало на свете.
– Да что вы! – рассмеялась Харита. – Но вы преувеличиваете, и какое значение может

иметь наружность, если у меня всего одно платье?
– Вы умная, Харита; вам будет легко устроиться, – сказала Санстон, шмыгнув носом,

и ушла, надев черную шляпу с черным пером. Харита отправилась навестить отца и увидела,
что Клаус Ферроль в довольно веселом настроении полусидит в кровати, читая газету.

– Через два дня ваш отец сможет уйти, – сказал доктор Харите, когда она встретила его
в коридоре, и протянул руку к подбородку девушки, но она так рассеянно издалека своих
мыслей взглянула на него, что доктор остыл.

– Ну, вы – недотрога, – сказал он и ушел от ничего не понявшей Хариты в мир стек-
лянных дверей, источающих запах лекарств.

Возвратись к себе, в крохотную комнату подвала Санстон, Харита уселась, заложила
ногу за ногу и стала рассматривать затрепанный том иллюстрированного журнала.

Было тихо. Вошел кот и, подняв хвост, принялся ходить вокруг стула Хариты, мурлыча
с полным сознанием важности вещей, сообщаемых им девушке; но она не поняла его.

Тогда кот вспрыгнул к ней на колени и, мурлыча все явственней, нервнее, достиг
результата: Харитой овладела тревога. Она сняла кота, встала и вынула из своего сака
револьвер.

Вскоре пришла старуха и, пропустив впереди себя рослого мясника в отличном сером
костюме, сказала:

– Вам, Харита, удобно будет сейчас поговорить с господином Гайбером; он всеми ува-
жаемый человек, очень солидный и состоятельный, и ему нужна бонна к мальчику.

Гайбер склонил голову набок, ухмыльнулся и развел большие волосатые руки,
как будто играя в жмурки.
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– Не знаю, какая выйдет из меня бонна, – сказала, краснея от удовольствия, Харита, –
но я действительно согласна поступить на любое место. Сколько лет вашему мальчику?

– О, он очень большой! Громадный! Великан-мальчик! – воскликнул Гайбер, придви-
гаясь к Харите так, что она отстранилась.

– Не понимаю, – сказала Харита, и сердце ее упало. Приоткрыв дверь, старуха Санстон
шепнула Гайберу:

– Мы одни, окна и двери заперты.
Гайбер шагнул и взял Хариту за плечи. Нашарив сзади себя револьвер, который лежал

под журналом, Харита толкнула дулом в жилет Гайбера, едва внятно проговорив:
– Взгляните, что у меня в руке.
Мясник вздрогнул; отступая, он держал руки обращенными ладонями к дулу, а когда

хлопнул дверью, за стеной раздались его проклятья:
– Вы, старая гадина, должны знать, за что беретесь!
– Я всегда знала, – дребезжал голос Санстон. – А от вас тоже многое зависит, – как и что.
Пока Харита спешно увязывала свои немногочисленные вещи, перебранка окончилась,

мясник оставил квартиру, а старуха вошла к девушке и присела.
– Взбалмошный, но хороший человек, – говорила она, считая петли чулка, – сначала,

вот так, напугает, а потом просит прощения.
– Прощайте, бабушка Санстон, – сказала Харита, вздевая на руку узел, – я вас не забуду.
– Значит, расстаемся? А жаль; давно не ели у меня свежего мяса, не зажимали рта ладо-

нью; давно не слышала я визга и писка. Убирайся; пусть ты станешь калекой, ослепнешь,
пусть волосы твои вырвет под забором бродяга.

– Бабушка, бабушка, сколько вам лет?
– Семьдесят, милочка, семьдесят!
– Как же вы будете умирать, бабушка Санстон?
– Лучше, чем ты, бродяга! – вскричала старуха и, рассвирепев, вытолкала Хариту

на улицу.
Девушка, утерев слезы, принудила себя дышать ровнее. Был поздний вечер. Прохо-

жие присматривались к ней и приглашали зайти в пивную. Харита пришла в больницу
и попросила служащего передать записку отцу: «Хозяйка прогнала меня, она – сводня, –
писала девушка, – пойдем куда-нибудь, сынок, если ты не очень болен, а если не можешь,
то напиши, что я должна теперь делать».

– Ничего ты не должна делать, – сказал, явившись через полчаса в вестибюль, старый
Ферроль. Он был бледен, лишь слаб, но здоров и уже застегнул поднятый воротник пальто
английской булавкой. – Идем, Харита. Дежурный врач отпустил меня. Вот и воздух, вот ночь
и мир. Дай мне.

Он отнял у нее узел, и так как других вещей у них не было, Харите идти было легко.
Они вышли за город и тронулись по шоссе; редкие огни мелькали в равнине.

– Что же мы будем делать, сынок? – сказала Харита, звавшая отца «сынком». – Ведь
нам надо где-нибудь спать, а в особенности тебе, потому что ты еще слабый. Надо бы тебе
также поесть.

– Не беспокойся, – ответил Ферроль и, незаметно для Хариты сняв обручальное кольцо
покойной жены, оставил девушку на опушке рощи, а сам прошел к затерянному в кустах
огню; этот дом принадлежал учителю Гревсу. Ферроль постучал; Гревс, сжав узкое лицо
костлявой рукой, скосил глаза на дверь, а его рыжие дети, пять девочек и три мальчика,
спавшие в другой комнате, закричали:

– Папа, папа, не пускай; это опять пришли просить милостыню!
Жена Гревса подняла палец и сказала:
– Почему собака не лает?
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– Не лает, потому что не бита, – ответил Гревс и, нехотя оставив занятия – разборку
карманных часов, снял с двери запоры.

– Немного поздно, – сказал он, успокоенный седеющей бородой Ферроля и его ясными
морщинами вокруг острых, прямых глаз, – что вам нужно?

– Не купите ли вы кольцо? – ответил Ферроль. – Мне нужны не деньги, а пища; я только
что оставил больницу и иду с дочерью искать работу.

– Это кольцо – обручальное, – сказал Гревс своей остроносой жене, женщине неболь-
шого роста, беременной и сварливой. – Отойдем в сторону, – шепнул он.

Ферроль прислонился к стене, устало смотря, как из рук в руки ходит кольцо,
уже не блестя, как блестело на пальце двойника Хариты – Таис.

В раскрытую дверь спальни дети кричали:
– Папа! Там кто? Мама, я тоже хочу смотреть! Папа, гони бродягу, выстрели в него

из ружья! Мама, я боюсь!
– Да… а потом узнаем, что на дороге кто-то зарезан, – говорил Гревс.
– Кольцо доказывает, – возражала жена. – А пастор сказал: «Блажен тот, который…»

Ну, понимай сам. Вот мне пришло в голову, что если ты их не пустишь ночевать, я заболею.
– Будь по-твоему, Кетти, – ответил муж и, обратясь к Ферролю, сказал: – Идите, при-

ведите дочь вашу; мы положим вас спать, а за кольцо я утром вам дам провизии.
– Вы очень добры, – ответил Ферроль и ушел позвать Хариту, сидевшую в полной

простора и сна тьме под старым орехом.
– Что, сынок, дали тебе что-нибудь? – спросила девушка, слыша покашливание вблизи

себя.
– Дадут, нас позвали ночевать, – сообщил Ферроль, – идем со мной.
Девушка вскочила и отряхнулась, весьма довольная.
– По крайней мере, мы хорошо выспимся, – сказала она, – смотри, как нам повезло!
Опять собака не лаяла, хотя ее скачущий силуэт гремел цепью, порываясь рассмотреть

тех, кто не внушает тревоги.
Все дети вышли смотреть прохожих; рыжие, полуголые или закутанные в одеяла,

они сидели на стульях и подоконниках, гримасничая и наделяя друг друга щелчками. Харита
опустила узел на пол и встретила взгляд жены учителя, затем взгляд Гревса; первый недру-
желюбно метнулся, второй начал мерцать.

– Странно, что собака на вас не лаяла, – снова удивилась Кетти, и ее намерение сварить
кофе исчезло. – Чего же ты стоишь? – обратилась она к мужу: – Принеси-ка из сарая соломы
да те одеяла, которые я буду перешивать. Садитесь, милочка.

Она положила на стол хлеб, поставила блюдо с тыквенным пирогом и кувшин молока.
Мешочек с провизией был готов.

– Вот это вы заберете с собой, – говорила Кетти. Там яйца, сыр и хлеб. Садитесь
и ешьте.

Гости уселись, но, как ни хотелось Харите есть, дать себе волю она не могла и, мед-
ленно отломив кусок пирога, стала, опустив глаза, прихлебывать молоко.

Ферроль ел, как автомат, стремясь насытиться раньше, чем горло начнет сопротив-
ляться еде. Отодвинув тарелку, он закурил трубку.

– Тетя драная, – сказал крошечный мальчик, ползая под столом, он тыкал пальцем
в лопнувший башмак девушки.

– Мама, ты заперла серебряные ложки? – спросила старшая, чинно сидевшая девочка,
нахмурив рыжие бровки и не спуская глаз с посетителей.

– О, да! – значительно заявила мать и, разостлав у стены кукурузную солому, опустила
на нее старые одеяла. – Так куда же вы идете, хорошие мои?
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– Мы пойдем по дороге – все прямо, как ведет дорога, – ответила ей Харита, – ведь
нам ничего другого не остается, не правда ли, сынок?

– Харита называет меня «сынком», – сказал Ферроль, видя, что Гревс поднял брови.
– Вы откуда… позвольте спросить? – вежливо обратился Гревс к девушке, но ответа

не получил, так как жена быстро прикрикнула:
– Тебе-то какое дело!
– Я ехал с дочерью из Бедвайка, – ответил вместо Хариты Ферроль, – обстоятельства

разорили нас.
Гревс побоялся спрашивать, а Кетти двинула бровью в знак безразличия, и вопросы

окончились.
Дети подняли рев, – двое из них получили шлепки за намерение тайно допить остав-

шееся молоко; между тем Гревс, видя, что Харита почти ничего не ела, вознамерился нама-
зать ей кусок хлеба маслом; он сделал это вполне корректно, даже чуть сухо; подвигая уго-
щение, покраснел до ушей.

Отчетливо и звонко старшая девочка донесла:
– Мама, мама, смотри: папа намазал ей хлеба с маслом… и как толсто!
Взгляд Кетти лизнул по хлебу.
– Твой отец готов всем делать доброе, кроме нас, – сказала она. – Что же вы не едите

ваш хлеб?
– Я не хочу, – сказала, нервно смеясь, Харита. – И нам даже пора идти.
– Да, пора, – тихо подтвердил Ферроль, выколачивая трубку. – Ночь хороша и тепла,

а днем идти очень жарко.
– Они гордые, – сказал горбатенький мальчик с бледным острозубым лицом, – им здесь

не нравится.
– Ну да, разумеется, как хотите, – смешался Гревс. – Провизия готова.
– Нет! Я хочу знать, в чем штука? – подступила жена. – Что дети изволили пошутить,

что ли?
– О, нет, – сказал Ферроль, с трудом удерживая гнев, – но моя дочь страдает припадками

эпилепсии, и я один замечаю, что у нее должен быть припадок.
– Ах, так! Что же вы не сказали раньше? Нехорошо с вашей стороны, – отозвался

Гревс. – А давно это у вас?
– Давно, – сказала, помолчав, девушка. – Ты готов, сынок? – и она положила ему

на голову шляпу, которую он поправил.
Они встали и вышли, сопровождаемые смешливым, хотя и стесненным молчанием.

Вслед им раздался голос старшей девочки:
– Вымой хорошенько тарелки, мама, они больные и грязные.
Крепко прижимаясь к отцу, несшему узел и провизию, тихо говорила Харита:
– Под ветерком, сынок, – правда? Под пальтишком твоим? А как нравится тебе семей-

ство?..
И она рассмеялась сквозь слезы так заразительно, что небрежно рассмеялся и Ферроль,

уводя девушку к приюту чистой травы.
Кетти сказала хмуро чинившему часы Гревсу:
– Опять собака не лаяла. Наверное, они прикормили ее.

Между тем, старуха Санстон легла спать и увидела при спущенном огне лампы, что кот
бросился ловить выбежавшую из-под кровати мышь.

– Прочь, проклятый! – закричала она, вскакивая, и кинулась гнать его в соседнюю
комнату, но оступилась и, падая, ударилась виском об угол стола.
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Кот выбежал, затем, когда все утихло, вернулся, подошел к трупу издохшей ведьмы,
обнюхал ее прикушенный зубами язык и, выгнув спину, стал громко мурлыкать.
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II
 

К вечеру следующего дня Ферроль и Харита, нигде не найдя работы, постучались
в ворота небольшой мызы. Ее хозяин оказался приветливым добрым человеком, несмотря
на возраст; лет шестьдесят было ему, он сохранил ясность духа, юмор, ловкость движений.
Его звали Абрагам Флетчер. На умном твердом лице Флетчера всегда мелькала проницатель-
ная улыбка, а полуседые волосы его лежали с изяществом пудреного парика 18-го столетия.

Встретив путников как гостей, накормив их отличным ужином, Флетчер приказал слу-
жанке Миранде устроить две постели в свободных комнатах левого крыла здания.

Миранда, смуглая женщина с суровым лицом, отправилась исполнять приказ, а Фер-
роль поведал Флетчеру свою историю.

– Мой план, – сказал в заключение Ферроль, – состоит в том, чтобы по дороге к Покету
заработать денег на проезд наш в Риоль, есть там оружейные заводы, а дело это мне хорошо
знакомо.

Меж тем Харита, отдохнув, спокойная, сытая, чувствовала подъем духа, но некуда ей
было излить его, она сидела и улыбалась, медленно гладя кожаный валик кресла, а ногу
с лопнувшим башмаком прятала под сиденье.

– Надо вам отдохнуть, – сказал ей Флетчер, – хотите, я покажу вам, где комната?
– Хорошо, – встала Харита.
Гостям были отведены две комнаты рядом, а двери их выходили в небольшой зал. Здесь

стоял шкап с книгами; Флетчер сказал Харите:
– Шкап не заперт, читайте, сколько хотите.
– Хорошо, я потом за него примусь, – ответила девушка. Флетчер наклонился и сделал

что-то с ее ногой, но она, рассматривая шкап, поздно заметила его движение, – лишь когда
он выпрямился.

– Что это? – спросила Харита, отступая и смотря на пол.
– Ничего, ничего, – сказал Флетчер, пряча нитку за спину. На нитке он прижал ногтем

две мерки: длину и ширину башмака.
«Какой он странный, – подумала девушка, – верно, он нашел что-нибудь».
Открыв дверь комнаты, Флетчер пожелал Харите спокойной ночи и неторопливо ушел,

а Харита заговорила с Мирандой, расстилавшей белое одеяло.
– Надо ли вам помочь, Миранда?
– Нет, – сказала служанка.
– Это окно выходит к морю?
– Да, – ответила Миранда, наливая в умывальник воду. Харита помолчала.
– Будьте добры меня разбудить пораньше, – сказала она, вздохнув, – потому что нам

надо идти.
– Хорошо, – ответила Миранда и, подобрав тряпки, ушла. Девушка взглянула в окно:

там, чернеясь на заоблачном свете позднего неба, стояли горы.
«Ах, все равно, – подумала девушка, – какое дело мне до глупой Миранды».
Она вышла посмотреть, как обстоят дела в комнате отца, и услышала за дверью залы

отчетливый разговор:
– Миранда, – говорил Флетчер, – я слышал, как вы невежливо, нехорошо отвечали

бездомной девушке, которая не сделала вам ничего худого.
– Она врет, если пожаловалась, – сказала Миранда. – Сама же пристала ко мне и гово-

рит: «а что, богат ли ваш хозяин?»
– Неправда, я слышал, когда проходил под окнами, другое.
– Ну, хорошо, я буду говорить как с принцессой.
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– И это лишнее, говорите с уважением, так как она моя гостья. Это все, а на следующий
раз я выдам вам ваше жалованье и забуду о вас.

– Что это ты такая веселая? – спросил Ферроль, когда Харита пришла вниз.
– А вот так, мне весело, – сказала Харита и села рядом с Флетчером. – Я отошла.

Побыла в комнате. Я засну крепко, сынок. Застряло? – обратилась она к Флетчеру, который
не мог прососать трубку. – Сейчас. Чем же? Гвоздя нет. Разве булавкой? Но нет и булавки.

– Обнищала, – шутит Ферроль.
– Нет, сынок, мы не нищие, у нас нет только денег.
Харита выбежала на двор и принесла длинную колючку акации.
– Колупайте-ка этим, – сказала она, предварительно тронув пальцем колючки.
– Прочищено, – заявил Флетчер, испытав орудие Хариты. – У акации есть колючки,

они защищают ее, а есть ли они у вас?
– Нет! Абсолютная бесколючесть кругом, можно пощупать, – расхохоталась девушка,

потом задумалась и стала водить пальцем по скатерти.
Вскоре после того Ферроль улегся спать, весьма довольный настоящим отдыхом после

утомительного пути; ушла, поцеловав на ночь отца, и девушка в свою комнату, но не разде-
лась, а стала прислушиваться. Когда Ферроль начал храпеть, она тихо зашла к нему, взяла его
сильно проношенные брюки и, пятясь на цыпочках, удалилась, но когда притворяла дверь,
то увидела, что в зале стоит Флетчер.

Смутясь, Харита быстро свернула брюки и потупилась, а Флетчер подошел к ней.
– Вы не спите еще? – сказала девушка, держа отцовскую вещь за спиной.
– Я ложусь поздно. Отнесите эту починку к себе и вернитесь, я хочу поговорить с вами.
– Хорошо, а потом я буду штопать, так как тут есть, понимаете, небольшие отверстия.

Необходимо, ничего не поделаешь. Я вернусь; только я отнесу.
Флетчер стоял, задумавшись. Рассеянно взглянув на возвратившуюся девушку, он увел

ее на маленький железный балкон.
– Сегодня ли, завтра ли, но этот разговор нужен. Я одинок, стар и соскучился без людей.

Оставайтесь здесь жить навсегда.
– Благодарю вас, – сказала, оторопев, Харита, – но я не могу решать сама такой важный

вопрос.
– Да, поговорите с отцом.
– Допустим, он согласится. Как же мы будем жить? Горестно жить из милости.
– Горестно жить из милости, но приятно из дружества, – ответил Флетчер.
– Правда, вы особенный человек, я это сразу заметила и доверяю вам, – задумчиво

начала Харита, но уже ей хотелось смеяться от удовольствия. – Но вы совсем не знаете нас;
еще один только вечер мы здесь.

– Немного надо времени, чтобы отличить воду от вина, оленя от козы и золото
от меди, – сказал Флетчер. – Быстрота решения еще не означает его несостоятельности.

– Но другое означает. Может быть, мы преступники! Какие-нибудь жулики, хотя, –
поспешно докончила Харита, – этого нет, конечно, но так, примерно сказать?!

– Примерно сказать, что вам пора спать, – ответил Флетчер, – итак, снова поговорим
утром.

– Я не знаю, что будет, – помолчав, сказала девушка, обратив к Флетчеру растроганное
лицо, – но я знаю, что теперь не забуду вас никогда. Спокойной ночи!

Она вошла в комнату, оборвала фитиль свечи, уселась и пришила пуговицу к изнанке
материи.
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III

 
– Делайте, как хотите; вы дома, – сказал Флетчер.
– Я остаюсь с тем условием, – заявила Харита, – что мне дадут работу.
– Дадим работу, – ответил Флетчер, – впрочем, вы сама найдете ее, где, когда, как и что

вам захочется.
– Напрасно вы так сказали, – встревоженно заметил Ферроль, – потому что Харита

существо деятельное и беспокойное, она перебьет массу вещей и наделает хлопот всем.
– Сынок, сынок! – укоризненно сказала Харита. – Хорошо ли так говорить?
– Следовательно, ваше представление о себе иное? – спросил Флетчер.
Обиженная, Харита выпрямилась и некоторое время молчала, но принудила себя, нако-

нец, ответить:
– Я сужу так: если я делаю что-нибудь хорошо, – похвалите меня, а если делаю плохо, –

стоит ли обращать внимание?
– Нет, не стоит, – важно сказал Флетчер.
– Не стоит, – подтвердил Ферроль.
– Лучше я встану и пройдусь, – вздохнула девушка, – так как вы оба подшучиваете

надо мной, а за что?
– За то, – угрюмо обронил Флетчер.
– За то, – удачно скопировал его Ферроль.
– Я действительно скучаю сидеть без дела, – сказала Харита, – без дела и без движения.

Но, когда я читаю, – я могу сидеть спокойно и долго, я двигаюсь тогда в книге, с теми, о ком
читаю.

Она встала и ушла к себе, где увидела новые башмаки. Что башмаки предназначались
именно ей, явствовала приложенная к ним тут же на стуле записка Флетчера: «Так надо;
так хорошо». Вспыхнув, Харита залилась слезами и, отплакав, надела башмаки с великим
облегчением.

– Действительно, что так хорошо, – говорила она, притопывая носком, а затем бегая
по комнате и склоняя взгляд к стройным своим ногам, – те были совсем дырявые. Значит,
я – нищая? Нет, нет; только все это трогает, волнует меня; мыслей много противоречивых.
Все равно.

Но, обувшись, она села на стул, не решаясь теперь сойти вниз. Так она сидела бы долго,
если бы ей не пришла разумная мысль о равновесии, и, порывшись в узле, Харита надела
еще почти новую светлую блузу, волосы обвязала бархатной синей лентой и пристегнула
к рукавам ажурные нарукавники.
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