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«Каюров копил деньги на машину. Занятие это требует определенной
выдержки и силы характера. У Каюрова была выдержка и сила характера.
Три года назад он составил график, и теперь через год наступал срок
покупки «Лады». Цвет Каюрову наилучшим представлялся сиреневый с
перламутровым отливом. Перламутровые оттенки предпочтительны в моде
автомобильного мира. Некоторые связи Каюров уже наладил…»
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Михаил Веллер
Недорогие удовольствия

 
* * *

 
Каюров копил деньги на машину. Занятие это требует определенной выдержки и силы

характера. У Каюрова была выдержка и сила характера. Три года назад он составил график,
и теперь через год наступал срок покупки «Лады». Цвет Каюрову наилучшим представлялся
сиреневый с перламутровым отливом. Перламутровые оттенки предпочтительны в моде авто-
мобильного мира. Некоторые связи Каюров уже наладил.

Автомобилист, известно, не должен иметь пристрастия к спиртному. Человек, положив-
ший себе приобрести машину, тем более не должен пить; а посему некоторые на работе недо-
любливали Каюрова как парня прижимистого и себе на уме. Его это, конечно, не трогало, но
досадно делалось иногда: что он, обязан с ними водку распивать за проходной, лучше он от
этого станет, что ли?

А начальство к нему хорошо относилось. Работу он получал обычно выгодную, но и слож-
ную, требующую внимания, он аккуратен был, не порол брак, инструмент в порядке, не одал-
живался и давать избегал: кому надо – у того свое есть.

Единственное что – конечно, скучновато бывало в свободное время, по выходным осо-
бенно. Жениться Каюров попозже решил, годам к тридцати, тридцати двум даже: во-первых,
прежде чем создать семью, необходимо обеспечить верную материальную базу, во-вторых –
куда торопиться обузу на себя взваливать? Вообще-то он не слишком умел ладить с женщи-
нами.

Сегодня он проснулся в девять часов – самое подходящее время для воскресенья. Солнце
грело в открытый балкон, листвой пахло. Каюров полежал немного, почитал «Советский
спорт», послушал передачу «С добрым утром». Потом сходил в туалет, почистил зубы, при-
нял душ, побрился электробритвой «Бердск-3м» и немного задумался, колеблясь в решении.
С одной стороны, хотелось попить пивка. С другой, утром следовало бы выпить чашечку кофе.
Тем более при наличии кофе и кофеварки, – а у ларька можно встретить различные предло-
жения с продолжениями, к которым он относился неодобрительно.

Поэтому, сложив постель в ящик дивана, он надел «олимпийский» спортивный костюм и
занялся в кухне. Растворил окно, повязался передником от брызг и, пока издавала шепчущие
звуки кофеварка, распустил на сковороде бельгийского топленого масла и изготовил яичницу
из четырех яиц.

После завтрака переоделся: кримпленовый песочный костюм, розовая сорочка с планкой
и черные лакированные туфли. Воскресный день был хорош, и Каюров отпустил на его прове-
дение три рубля (вернее, четыре – восемьдесят шесть копеек в кошельке оставались).

При такой погоде разумнее представлялось провести время на свежем воздухе. И он
с удовольствием прогулялся пару остановок пешком, посмотрел газеты на щите, выкурив
сигарету. Универмаг работал – конец месяца, он прикинул чехлы для сидений в автоотделе;
барахло чехлы, надо заказывать в ателье. Сел на двойку троллейбус и поехал в ЦПКиО.

У входа купил мороженое. В аллеях происходило фланирование, он последовал. Оцени-
вал девушек в летних полуусловных платьях, прикидывая про себя, которая могла бы стать
его женой, и вообще.
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