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Аннотация
«Почему небольшие заметки? Да потому что я пробыл на этом острове

всего-то десять дней, причем не с целью подробного ознакомления с бытом,
достопримечательностями, людьми, укладом жизни, ценами, сувенирами, кухней и так
далее, а с целью вывезти на отдых свои глаза, которые по 14, а то и 16 часов в день пялятся
в монитор и от этого уже слегка одурели. Так что моя поездка была не сильно насыщена
впечатлениями, потому что большую часть времени я валялся на пляже с закрытыми
глазами и радовался тому, что ближайший компьютер с Интернетом находится от меня
минимум в трех километрах. Тем не менее мне пришлось удовлетворять свои естественные
потребности в еде, прогулках и даже экскурсиях, а странствуя по свету, я глаза все-таки не
закрываю, поэтому у меня есть что немного рассказать об этой стране для тех, кому это
может быть интересно…»
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Алекс Экслер
Небольшие заметки по Кипру

 
Основное вступление

 
Почему небольшие заметки? Да потому что я пробыл на этом острове всего-то десять

дней, причем не с целью подробного ознакомления с бытом, достопримечательностями,
людьми, укладом жизни, ценами, сувенирами, кухней и так далее, а с целью вывезти на
отдых свои глаза, которые по 14, а то и 16 часов в день пялятся в монитор и от этого уже
слегка одурели. Так что моя поездка была не сильно насыщена впечатлениями, потому что
большую часть времени я валялся на пляже с закрытыми глазами и радовался тому, что бли-
жайший компьютер с Интернетом находится от меня минимум в трех километрах. Тем не
менее мне пришлось удовлетворять свои естественные потребности в еде, прогулках и даже
экскурсиях, а странствуя по свету, я глаза все-таки не закрываю, поэтому у меня есть что
немного рассказать об этой стране для тех, кому это может быть интересно.

Где-то с 1995-96 года многие мои знакомые, когда вдруг заходил разговор о Кипре,
начали упоминать этот остров с такой фамильярностью, как будто речь шла о, например,
Сочи или даже Монино. Меня это очень удивляло. Ведь Кипр – это такое же иностранное
государство, как, например, Греция или Египет, и с чего это вдруг он стал настолько близок
моим соотечественникам?

К сожалению, мои познания в географии находятся на пределе полной некомпетенции
(дело в том, что географию в школе у нас вела учительница с таким пышным бюстом, что мне
до сих пор приходится восполнять пробелы в своем географическом образовании размером
в Эгегейский океан), однако даже я помнил, что если Кипр и был чьей-то колонией, то вовсе
даже не российской, а английской. Точнее, сначала турецкой (порядка трехсот лет), а затем, в
конце 19 века, турки передали Кипр Англии в обмен на обещание помощи в войне с Россией.

О! Может быть, именно поэтому киприоты сегодня так тепло относятся к нам, а мы к
ним? Ведь это благодаря России киприоты все поголовно выучили английский язык, стали
ездить по левой стороне дороги и понатыкали везде эти дурацкие трехфазные розетки, кото-
рые меня еще в Лондоне замучили сверх всякой меры!

Впрочем, оказалось, что причина кроется совсем в другом. Наслушавшись всех этих
разговоров своих друзей о Кипре, я провел небольшое частное исследование и выяснил сле-
дующее… Киприоты тепло относятся к россиянам по одной простой причине: наши сооте-
чественники делают весьма солидные денежные вливания в экономику острова. Почему? Да
потому что, во-первых, Кипр – это так называемся свободная экономическая зона с мини-
мальным налогообложением (порядка 5 % от прибыли), где в массовом порядке создаются
офшорные компании – отделения российских (в частности) фирм, через которые пропус-
каются весьма значительные финансовые потоки (это очень выгодно из-за низкого налого-
обложения). Во-вторых, этот остров отличается очень привлекательным климатом: зимой
температура редко опускается ниже плюс 16–17 градусов, летом держится в районе 30, а
температура воды даже зимой не опускается ниже 17–18, так что купаться можно хоть круг-
лый год. В-третьих, цены на недвижимость острова очень невысоки. За вполне приемлемую
сумму вы можете купить хорошую квартиру, часть дома, виллу, коттедж и так далее. Аренда
квартиры не в «высокий сезон» стоит примерно столько же, сколько и в Москве. Только
квартира намного лучше. Да и на улице не тяжелый московский смог, а чистейший морской
воздух. В-четвертых, и это очень важно, для россиянина не нужна въездная виза.
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А если еще учесть, что на Кипре почти нулевая преступность (а куда деться преступ-
нику с небольшого острова?), почтительное отношение к иностранцам, хорошее обслужи-
вание, неплохая кухня и приятное местное вино, тогда становится понятно, почему россияне
начисто забывают о своих родных березках и тучами слетаются на остров Афродиты (так
часто называют Кипр)… О, эта Афродита знала, где родиться! Но мы – творцы собственного
счастья, не так ли? И если мы родились на берегах упакованной в трубы речки Неглинки (я
сейчас говорю о москвичах), так почему бы не исправить эту небольшую ошибку природы и
не побывать там, где теплое море, холодное пиво, левостороннее движение и такие забавные
греческие ослики?.. Так вот, умные люди, в отличие от меня, эту маленькую ошибку при-
роды исправляют где-то с начала девяностых годов, активно заселяя Кипр, причем фактом
своего присутствия в корне меняют городские ландшафты этого острова.
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Начало

 
Итак, знакомые мне прожужжали Кипром все уши. Кипр то, Кипр се, да как там

классно, да как там жарко, да как там не холодно. Все разговоры сводились к одному… Что
ты говоришь? Ты ни разу не был на Кипре? С ума сошел! А с виду – такой приличный чело-
век… Зимой куда поедешь, на Кипр? В Сочи? Слушай, ты с глузда съехал, что ли? Что делать
зимой в Сочи? Разгребать снежные заносы и ждать, когда в проводах закончится электриче-
ство, а в трубах вода? Что ты сказал? Не надо грязи! На Кипре электричество никогда не
заканчивается. Там розетки трехфазные. Если одна фаза вдруг заткнется, останутся еще две.
Кроме того, там не бывает снежных заносов. Там даже снега почти никогда не бывает. Пару
лет назад вдруг посыпался снежок, так веришь ли, это был такой праздник, что мы до сих
пор о нем вспоминаем с удовольствием…

Короче говоря, все мои знакомые побывали на Кипре. Некоторые из них там не про-
сто бывают, а безвылазно сидят на острове с момента очередного эксперимента по мгно-
венному обнищанию населения России, который с нами провели летом 1998 года. Эти зна-
комые довольно логично рассудили, что после такого удара экономика будет подниматься
несколько лет, а им почему-то не хотелось подниматься вместе с экономикой. Точнее, им
не хотелось падать вместе с экономикой. Поэтому они взяли все накопленные денежки (эти
ребята – очень предусмотрительные, поэтому даже в августе 98 года они практически ничего
не потеряли) и рванули на Кипр. Купили там домик, разбили газончик, пару лет побездель-
ничали, а затем открыли контору по торговле недвижимостью. Зарабатывают немного (все-
таки, это не Россия), но на жизнь вполне хватает. Немного скучают по России, признаются,
что по ночам не хватает звуков выстрелов, однако на родине не были уже лет пять. Говорят,
что обязательно слетают. Где-нибудь лет через пять-десять. Они соскучились по березкам.
Еще каких-то пятнадцать-двадцать лет, и эта тоска станет невыносимой.

Впрочем, переселяться на Кипр рискнули далеко не все. Дело в том, что сидеть на
Кипре круглый год – это довольно скучно. А заниматься там практически нечем. Разве что
туризмом, торговлей недвижимостью или товарами, ввезенными специально для продажи
русским. Но там таких русских умников, занимающихся туризмом, недвижимостью и тор-
говлей, пруд пруди. Есть еще, конечно, всякий совсем мелкий посреднический бизнес, но
мои знакомые – люди приличные, и бегать по пляжу, предлагая «квартиры со скидкой» они
не будут.

Зато летом туда съездили почти все. Кроме меня. И я, если честно, чувствовал себя
немного ущербным, когда знакомые на встречах начинали наперебой делиться впечатле-
ниями о Кипре, сыпали названиями городов, ресторанов, исторических мест и различных
блюд, а мне только и оставалось, что или молча слушать, или, сдуру раскрыв рот, брякать:
«А вот у нас в Сочи…», после чего наступала гнетущая тишина, и все собравшиеся на меня
смотрели как на идиота – мол, тут идет беседа о КИПРЕ, а ты лезешь со своим Сочи, кото-
рый уже никому сто лет в обед не нужен. И я печально умолкал, чувствуя себя чужим на
этом празднике жизни.

Зато этим летом я вдруг отчетливо понял, что мне надоела подобная несправедливость,
поэтому было твердо решено – отправляюсь на Кипр. Посмотрю, так ли там хорошо, как
рассказывают мои друзья. Искупаюсь в каком-то там море (я же говорил, что имею боль-
шие пробелы в географических познаниях), отведаю кипрского вина, скушаю знаменитое
«Мезе» – блюдо, о котором мне столько рассказывали, но главное – составлю СОБСТВЕН-
НОЕ впечатление об этом острове, ведь я не люблю полагаться на чужое мнение, каким бы
авторитетным оно для меня ни было…
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Как известно, поездку на отдых, особенно если вы едете куда-то за границу, надо зака-
зывать и оплачивать заранее. Точнее, желательно заказывать и оплачивать заранее. Лично я,
нахлебавшись проблем с турфирмами по самое горло, обычно предпочитаю самостоятельно
делать заказы отелей через Интернет, но это касается автомобильных поездок по Европе,
а в случае отправки на отдых в какое-то одно чисто туристическое место (Турция, Кипр)
можно воспользоваться услугами турфирм (в таких местах турфирмы получают очень боль-
шие скидки на номера, и при самостоятельных заказах, что называется, «со стойки» цена
получается выше), тем более, что в «высокий сезон» в отелях просто не бывает мест.

Кроме того, прошли уже, как я надеюсь, те дикие времена, когда стоимость ваучера
в один и тот же отель в разных фирмах могла различаться в два-три-четыре и более раз.
Я потратил какое-то время на изучение предложений по Кипру, и оказалось, что практиче-
ски во всех фирмах цены примерно одинаковые. Всплесков в ту или иную сторону практи-
чески не наблюдались. Опасаться приходилось только того, что у фирмы с отелем что-то
там не состыкуется, и по приезде на место окажется, что забронированный номер кем-то
занят (такие случаи бывают нередко; разумеется, эта проблема решается просто – вас селят
в какой-то другой отель, но при этом другой отель почти всегда бывает хуже того, который
вы заказывали).

Также передо мной стояла проблема, какой именно отель заказывать и в каком городе.
Понятно, что особой разницы не было (выбирать приходилось между 3-4-звездочными,
потому что селиться классом ниже не было никакого смысла, а платить довольно дикие
деньги за пятизвездочный отель в данном случае совершенно не хотелось), однако жела-
тельно все-таки было знать заранее, куда я поеду.
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Выбор места для отдыха

 
Пришлось устраивать ужин и звать на него десяток знакомых, которые мне как раз и

прожужжали все уши этим Кипром. Знакомые, плотно выпив и легко закусив, закусили в
свою очередь удила и… пошло-поехало. Я только и успевал чирикать карандашом в блокно-
тике, записывая названия городов и отелей, а также время от времени бросался разводить в
стороны раскрасневшихся друзей, которые начинали на повышенных тонах выяснять, чем,
например, «Парк бич» лучше или хуже «Теофано», и почему в Пафосе отдыхают только
старперы, а Лимасол – шикарное тусовочное место, почти такое же, как и Раменское под
Москвой.

Часа через три, когда гости выпили и съели все, что было в доме, пару раз подрались,
раз пять выпили на брудершафт и подняли бесчисленное количество тостов «За процветание
этого чудесного острова и за нас на нем», картина передо мной сложилась следующая:

1) Город Пафос – западная часть острова, древняя столица Кипра. Там расположено
огромное количество всяких достопримечательностей, и этот город для отдыха обычно пред-
почитают туристы среднего и старшего возраста. В Пафосе есть небольшой аэропорт.

2) Лимасол – центральная часть побережья. Самый шумный и тусовочный город.
Огромный порт, центр виноделия, фестивали, праздники, карнавалы, бары, дискотеки и ноч-
ные клубы. Короче говоря, город, который никогда не спит, за что и любим молодежью,
предпочитающей ночью колбасить по дискотекам, нежели днем мотаться по всяким древним
развалинам. Кроме того, в Лимасоле проходит знаменитейший Фестиваль вина. Правда, это
мероприятие происходит в конце августа – начале сентября, а я собирался на Кипр ехать в
середине июля.

3) Ларнака – третий по величине город Кипра. Огромный аэропорт, соленое озеро непо-
далеку от города, где водятся розовые фламинго, крупный порт, но главное – знаменитая
Ларнакская набережная, обсаженная финиковыми пальмами, – излюбленное место для про-
гулок всех отдыхающих. Набережная является настоящей достопримечательностью, потому
что ничего похожего в других городах нет.

4) Айя-Напа. Маленький городок (точнее, рыбацкая деревушка), который после окку-
пации в 1974 году турками знаменитой Фамагусты стал как бы преемником этого извест-
нейшего в прошлом места отдыха. Теперь в Айя-Напе отличный курорт, славящийся своими
пляжами с золотистым песком и почти полным отсутствием сильного ветра, который часто
досаждает отдыхающим в других городах. Много ресторанов, баров и дискотек, бурная ноч-
ная жизнь. За это Айя-Напа справедливо любима молодежью.

5) Протарас. Юго-восточное побережье. Романтическое место с экзотическим пейзан-
ским пейзажем – ветряные мельницы, белые домики, отличные пляжи. Протарас славится
своей береговой линией – скалистые берега с подводными пещерами чередуются с песча-
ными бухточками. Именно поэтому данное место больше всего любят ценители дайвинга
и подводной охоты.

Разумеется, на Кипре есть и другие города (как, например, нынешняя столица – Нико-
сия), но они находятся не на побережье, поэтому для отдыха особого интереса не представ-
ляют (хотя на экскурсии туда ездят довольно часто).

Так что выбор у меня, как видите, был небольшой. Пафос отпадал, потому что я себя
считаю еще не полным хламом, а кроме того, я собирался ехать не ради достопримечатель-
ностей, а чтобы тупо и лениво валяться на пляже. Протарас не годился, потому что я боюсь
погружаться глубже 10 сантиметров под воду (у всех есть свои маленькие тараканы). Для
Айя-Напы я был уже, пожалуй, староват, поэтому оставались Лимасол и Ларнака. Лимасол
привлекал своей тусовочностью и размерами, а Ларнака – знаменитой набережной. Я люблю
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вечерами гулять по набережной, разглядывая народ и заходя время от времени в малень-
кие кафешки и ресторанчики. Есть что-то умиротворяющее в том, как ты, не спеша, бре-
дешь вдоль моря, ловя оценивающие взгляды встречных девушек, затем резко разворачива-
ешься и… бредешь вдоль моря в обратную сторону, ловя оценивающие взгляды встречных
девушек, затем разворачиваешься и… идешь обратно, ловя оценивающие, в том числе и
взгляды, а затем, проголодавшись от свежего воздуха и оценивающих взглядов, садишься в
кафешку, небрежно что-то заказываешь, после чего долго и не торопясь кушаешь и пьешь,
свысока глядя на дурачков, которые аршинными шагами меряют набережную, воображая,
что встречные девушки смотрят на них оценивающе. Черта с два! Девушек просто забавляет
твоя рубашка немыслимой расцветки, болван! Так что прекращай этот дурацкий променад
и лучше садись ко мне за столик – выпьем!

Впрочем, с набережной пришлось обломаться. Потому что сразу после обсуждения
городов пошло обсуждение отелей, и меня стали настойчиво склонять в сторону отелей
Лимасола. Мои друзья ко мне очень хорошо относятся (по крайней мере, мне так хочется
думать), поэтому каждый из них до небес превозносил «свой» отель и охаивал конкурирую-
щие заведения. Однако каждый из них в оценке отелей руководствовался своими личными
пристрастиями, которые для меня далеко не всегда были убедительными. Например, один
из друзей в качестве основного достоинства отеля называл размер его бассейна, а мне на эти
бассейны наплевать с высокой башни – зачем плескаться в жутко хлорированной воде, когда
под боком Средиземное море? Другой отмечал, что в его отеле есть зал игровых автоматов…
Вот радость для человека, который и на компьютере-то в игрушки уже лет десять не играл.
Третий подчеркивал, что его отель построен далеко за городской чертой, поэтому там очень
тихо. Но чтобы выехать в город поесть, надо потратить долларов тридцать…

Короче говоря, пришлось составить огромную таблицу отелей, куда я заносил все их
плюсы и минусы (на свой, разумеется, взгляд). Примерно к 6 часам утра, когда большинство
знакомых или разъехались, или спали вповалку кто где, я понял, что выбирать отель надо по
зову сердца. Но сначала пришлось определиться вот с каким моментом. Дело в том, что есть
интересный подход, практикуемый на всех побережьях: если отель стоит непосредственно
у моря (при этом в его названии почти всегда присутствует слово «beach» – «пляж»), то
это называется «первой зоной», и цены на проживание в подобном отеле довольно высоки.
Если же отель расположен совсем чуть-чуть дальше (буквально через дорогу от отеля первой
зоны), то цены на проживание в нем значительно ниже, хотя до моря идти дольше ровно на
две минуты. Таким образом можно сэкономить немаленькие суммы, если догадаться посе-
литься не в первой зоне, а во второй (но только удостоверившись, что данный отель дей-
ствительно расположен в нескольких метрах от первой зоны).

Но только я мужественно собрался сэкономить и выбрать четырехзвездочный отель во
второй зоне, как непонятно каким образом не заснувший гость мне подсунул фотографии
отеля «Парк бич» в Лимасоле, на которых я увидел чудеснейшую эвкалиптовую рощу. Друг,
воспользовавшись отсутствием или временной нетрудоспособностью остальных конкурен-
тов, объяснил, что на самом деле на Кипре большие проблемы с растительностью. Подав-
ляющее большинство отелей, сказал друг, стоят практически на камнях, и от солнца можно
укрыться только в холле или в номере. А «Парк бич» расположен в редчайшем месте – эвка-
липтовой роще. Чего тебе еще надо, спросил друг? Валяйся на пузе среди эвкалиптов и вды-
хай живительный воздух. Тем более, что «Парк бич», несмотря на то, что он расположен
в первой зоне, считается трехзвездным, поэтому относительно недорогой. Зато обслужива-
ние там – на чистые четыре звезды. В конце концов, сказал друг, ты же не последний чело-
век в Интернете. Неужели ты будешь селиться во второй зоне, чтобы сэкономить лишнюю
копейку? На тебя это не похоже!
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Мне очень хотелось спать, а кроме того, я действительно люблю эвкалипты и медведей
коала – маленьких ленивцев, которые всю жизнь висят на эвкалиптах, обдумывают смысл
жизни и жрут листья… Честно говоря, мне очень давно хотелось стать таким мишкой –
задумчиво висеть на эвкалипте, питаясь подножным кормом, – а тут как раз подворачивался
удобный случай. Поэтому я решился – «Парк бич», Лимасол, эвкалиптовая роща, три звезды,
которые, как мне было обещано, четыре. После этого меня таки отпустили спать…
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Стоимость и полет

 
Заказать именно «Парк Бич» не было никаких проблем. Любая турфирма обычно имеет

возможность забронировать места в каком-то названном вами отеле. Нужно только позабо-
титься о том, чтобы заранее сделать заказ, потому что отели на Кипре довольно небольшие,
да и в «высокий сезон» (июль-август) там народу весьма немало.

Я обратился в одну из турфирм, которую мне посоветовали друзья (название приводить
не буду, чтобы меня не обвинили в скрытой рекламе), и оплатил места. Правда, во время
общения с менеджером выяснилось, что столь любимой россиянами в Турции системы «Все
включено» («All inclusive» – когда в стоимость проживания входит полное питание с напит-
ками, включая горячительные) на Кипре почти не бывает. Точнее, в некоторых отелях можно
заказать так называемый полный пансион, но он, во-первых, будет не дешевле, чем обеды
и ужины в ресторанчиках города, а во-вторых, напитки (даже безалкогольные) все равно
нужно оплачивать отдельно… Я тут же вспомнил, сколько с нас драли за напитки к полному
пансиону в Египте и категорически отказался от любых «все включено».

Кроме того, при заказе отеля вас отдельно спрашивают, какой тип номера будете брать:
с окнами, выходящими на город, или с окнами, выходящими на море. При этом разница в
цене была весьма значительная – порядка 16 долларов в сутки. Я попытался выяснить, обу-
словлен ли такой разброс цен исключительно видом из окна или еще какими-либо физиче-
скими, моральными или религиозными причинами, однако мне сказали, что разница исклю-
чительно эстетическая. Поэтому я не стал брать номер с видом на море, о чем впоследствии,
разумеется, сильно пожалел. Впрочем, об этом чуть позже…

С билетами на самолет можно было особо и не думать. На Кипр, к счастью, летают
не чартерные, а регулярные рейсы, причем они, в отличие от всего остального на Кипре,
достаточно дешевы. Узнав об этом, я очень обрадовался, потому что ненавижу летать на
чартерах, несмотря на всю их дешевизну. Почему? Да потому что чартерные рейсы имеют
массу специфических особенностей, а точнее – граблей, на которые вы можете не наступить,
а можете наступить так, что на лбу потом останется здоровенная шишка. Ведь чем чартер
отличается от регулярного рейса? Чартеры обычно используются на популярных туристи-
ческих направлениях – там, где регулярных рейсов не хватает и где народ готов платить
меньше, но летать, что называется, хуже. В этом случае некая частная фирма арендует у
какой-то авиакомпании самолет под конкретный полет – например, Москва – Хургада (Еги-
пет) или Москва – Анталия (Турция), короче говоря, для полета в популярное туристическое
место. После этого фирма, арендующая самолет, или сама его заполняет пассажирами (если
она одновременно является туроператором), или распродает места другим туристическим
фирмам.

Билеты на такие рейсы стоят намного дешевле, чем на регулярные. Это объясняется
несколькими факторами. Во-первых, чартерный рейс, в отличие от регулярного, почти нико-
гда не вылетает с неполностью укомплектованным салоном. Если на регулярном рейсе
нередко бывает, что самолет наполовину пустой, то на чартерах нередко бывает так, что
самолет заполнен даже несколько больше, чем полагается. Во-вторых, чартерные рейсы
обычно летают в достаточно неудобное время (почти всегда – ночью или ранним утром). В-
третьих, если даже регулярные рейсы иногда задерживают по причине отсутствия свобод-
ной полосы, то чартерам дают взлет только после того, как все регулярщики разлетелись
кто куда. Поэтому при полетах на чартерах никогда нельзя рассчитывать на то, что он выле-
тит и прилетит вовремя. Весьма нередки случаи, когда чартер опаздывает на 8-10 часов и
даже на сутки. Причем если из России они вылетают более-менее нормально, то основные
проблемы бывают при возвращении (например, в Хургаде мы как-то просидели часов пять,
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ожидая чартера, а рядом с нами сидели люди, которым не подавали самолет уже 14 часов;
они столько пили, что мы очень боялись за их здоровье).

Так что дешевизна – дешевизной, а неудобств чартер создает довольно много. Это если
не принимать во внимание тот факт, что почти все авиакатастрофы, происходившие с рос-
сийскими самолетами за последнее время, случались именно с чартерами. На регулярных
рейсах подобных происшествий, как утверждается высоким начальством, не было.

Так вот, на Кипр, как ни странно, чартеры не летают. Туда отправляются регулярные
рейсы (Аэрофлот, Трансаэро и какая-то кипрская авиакомпания), которые приземляются в
Ларнаке или Пафосе (Аэрофлот, как мне сказали, летает только в Ларнаку, а Трансаэро –
только в Пафос), причем стоимость билетов относительно невысока.

Впрочем, когда приобретаешь полный комплекс услуг – отель и перелет, то разница
в ценах с Турцией и Египтом становится очень заметной. Кипр намного дороже. Даже на
первый взгляд. Я уж не говорю о том, что открылось второму и третьему взгляду, которые
просто слегка обалдели от всего этого.

Вот, для сравнения… Если за комплект услуг на 10 дней в Турцию вы заплатите (я
сейчас считаю номер на одного) порядка $550 вместе с перелетом, и это будет четырех– или
пятизвездочный отель со «Все включено» – то есть вам больше не придется платить почти
ничего, то за 10 дней на Кипре я заплатил $840 за трехвездочный отель «Парк Бич» (правда,
он стоит в первой зоне и по уровню вполне похож на нормальные четыре звезды) с завтраком.
А уж сколько пришлось платить за еду и все остальное, я пока промолчу. О грустном – чуть
позже.

Так что Турция по сравнению с Кипром – просто бесплатный отдых. Египет, кстати,
тоже намного дешевле, но я совершенно не выношу арабов в качестве обслуги (не из-за
каких-то расистских побуждений, не подумайте ничего плохого, а просто… просто я не
люблю арабов в качестве обслуги; можете считать это моим личным капризом; ну да, они
насквозь подлые, лживые и негодяйские создания, но я не люблю их совсем не за это), а
кроме того, после известного многим моим читателям случая я дал страшную клятву нико-
гда в жизни больше не ездить отдыхать в Египет, поэтому никакой свежей информации по
этой стране я дать не могу.

Впрочем, я уже собрался на Кипр, так что никакие расходы меня остановить не могли.
Тем более, что мне просто необходимо было выяснить, что же такое на этом острове при-
влекает большинство моих друзей и соотечественников…
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Вот мы и на острове

 
Путевки и билеты были приобретены быстро и безо всякой помпы. Меня только спро-

сили, желаю ли я заказать какие-нибудь экскурсии, что называется, прямо здесь, на материке
(Кипр, как мы помним, представляет собой остров), и я было воодушевился, однако когда
услышал, что двухдневная поездка на теплоходике куда-нибудь на греческие острова или в
Египет (с Кипра без визы можно сплавать в Египет, Грецию, Израиль и еще в несколько близ-
лежащих стран) обойдется на человека примерно в 250 долларов в национальной американ-
ской валюте, то сурово сказал: «No thank you», решив взять экскурсии на Кипре, потому
что, руководствуясь богатым опытом, предполагал, что на месте эти же экскурсии обойдутся
значительно дешевле (так как не придется платить туристической фирме ее проценты).

Собрались, полетели. Прилетели в Пафос. Там аэропорт маленький, но симпатичный.
Несмотря на отсутствие въездных виз, на границе приходится предъявлять все свои бумаги
и отвечать на типовые вопросы: зачем ты сюда приехал, сколько намерен пробыть и не пла-
нируешь ли нанести урон безопасности этого государства. Вновь прибывшие делятся на три
потока: киприоты, русские и все остальные. То есть для русских даже выделен отдельный
коридорчик. Не знаю, стоит ли этим гордиться или нет, потому что, с одной стороны, даже
приятно, что нас так ценят, но с другой – остальные коридорчики были абсолютно свободны,
а мы все толпились в узком проходе, который обслуживали всего два таможенника. К тому
же, как на грех, в нашей очереди попался мужик с какими-то странностями в документах, и
его мучили минут двадцать, решая, как с ним поступить: расстрелять здесь же за сортиром,
отправить обратно или все-таки разрешить въезд.

Меня же суровый таможенник почти и не мучил. Спросил только, что я собираюсь
здесь делать, получил ответ, что я намерен дней десять продумывать новый механизм дина-
мической генерации своего сайта из MySQL, после чего нервно икнул и отпустил меня с
миром.

Первое, что нужно сделать в аэропорту любой страны мира, – это поменять деньги.
Почему? Потому что, во-первых, в аэропорту комиссия обмена часто бывает меньше, чем в
других местах (это мы в России привыкли к тому, что за обмен валюты берется чисто сим-
волическая сумма, а в мире за подобную операцию вы нередко можете заплатить 5, 7 и даже
10 % от сумммы обмена, что очень и очень немало; представляете, что такое отдать сто дол-
ларов за обмен тысячи?), а во-вторых, американские деньги (если вы, конечно, приехали не
в Америку) у вас нигде не возьмут, потому что это вам опять же не Россия, где мы с долла-
рами уже сроднились. Так что лучше всего сразу запастись местными пиастрами, фунтами,
кронами или гульденами, чтобы ни в чем не испытывать дискомфорта.

Кипрский фунт (мы помним, что до обретения независимости Кипр был английской
колонией) дороже американского доллара и по стоимости почти точно равен английскому
фунту. Таким образом за 100 долларов вы получаете примерно 60 фунтов. С одной стороны,
вроде, какая разница, сколько стоит местная валюта по отношению к доллару, однако я много
раз убеждался, что когда одна местная единица равна двум-трем долларам, деньги улетают
намного быстрее, чем когда она стоит дешевле доллара. Почему? Да потому что это связано с
чисто психологическим моментом. Приходишь на том же Кипре (или в Лондоне) в магазин-
чик, видишь цену «20». Ну, думаешь, двадцать (в голове при этом вертится двадцать долла-
ров, как единица отсчета). Вроде, недорого. Покупаешь. И только потом соображаешь, что
в долларах это уже не двадцать, а все сорок…

От Пафоса до Лимасола – примерно час езды, но меня заверили, что трансфер
(доставка) входит в стоимость путевок, и о переезде позаботится встречающая фирма. И
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действительно, на выходе из аэропорта стоял какой-то зловещего вида таксист, держащий в
руках картонку с надписью «EXLER».

– Это я, я! – закричал я радостно, подбегая к таксисту, но он посмотрел на меня очень
недоверчиво и по-английски поинтересовался, могу ли я этот сомнительный для него факт
как-нибудь доказать. Пришлось ему быстро пересказать начало «Записок жены программи-
ста», но оказалось, что я просто должен был показать свой туристический ваучер.

После того как таксист убедился в моей подлинности как Экслера, нас посадили в
машину – 200 «Мерседес» пятнадцатилетней давности, и мы поехали. Таксист ужасно гор-
дился наличием в своей машине кондиционера, поэтому заставил закрыть все окна, врубил
кондиц на всю холодную катушку и любезно направил его прямо мне в грудь. Я же к этим
развлечениям отношусь весьма осторожно, потому что раза три в жизни очень круто про-
стужался от автомобильных кондиционеров и хорошо помню, что отходить потом приходи-
лось две-три недели, – до того это жестокий вариант простуды. Поэтому я вежливо попросил
таксиста направить леденящую душу и тело струю куда угодно, но только не мне в грудь или
другие части моего тела. Таксист же, вероятно, решил, что я из вежливости предлагаю ему
не тратить весь запас ледяного воздуха на меня одного, а забочусь о том, чтобы и ему что-
нибудь досталось. Поэтому он, как человек радушный и гостеприимный, сказал что-то типа:
«Вы – гость!» – после чего врубил кондиционер на пятую позицию (он стоял на третьей) и
направил в мою сторону все воздуховоды.

Я совершенно обледенел, но присутствия духа не потерял и стал по-английски объяс-
нять, что не хотел бы злоупотреблять его добротой. Кондиционер, сказал я этому потомку
Деда Мороза, кушает очень много горючего, которое дорого стоит в этой прекрасной стране.
Не лучше ли, предложил я, вообще выключить это средство роскоши, чтобы не расходовать
бензин непонятно на что. Дорога до Лимасола, объяснил я таксисту, далека, а бензина может
не хватить.

Но таксист заверил меня, что бензином он заправлен на всю катушку, а раз гости ост-
рова платят деньги за поездку, то он просто обязан их обдуть ледяным воздухом со всех
сторон, чтобы они не чувствовали ни малейшего дискомфорта. Тогда я был вынужден при-
знаться, что ненавижу ледяной воздух, поэтому прошу направить этот чертов кондиционер
куда угодно – в сторону моря, неба или Америки. Но главное – не в меня. У моего организма
на кондиционеры аллергия, честно сказал я таксисту. Как только мой организм увидит кон-
диционер, он тут же начинает чихать и кашлять так, что не только мое тело испытывает
сильные сотрясения, но и все вокруг, включая древние «Мерседесы». Таксист, прослушав
эту тираду, помрачнел, задумался, но затем вдруг улыбнулся и заявил, что я это все говорю
из вежливости, лишь бы не забирать себе весь холодный воздух. Но он, таксист, дал страш-
ную клятву снабжать гостей кондиционированным воздухом в полной мере, даже в ущерб
своему стопятидесятикилограммовому телу.

Вот она, чертова вежливость! Вместо того, чтобы сразу послать этого таксиста с его
чертовым кондиционером, я завел эту волынку с экивоками, реверансами и раскланиванием,
и теперь вынужден терпеть поток воздуха прямо в рожу с риском заболеть и проваляться
весь отдых. Пришлось кое-как прикрыться руками и ждать окончания поездки, потому что
таксист от всех этих церемоний совсем съехал с глузда и даже не реагировал на просьбу
направить поток воздуха в пол. Он решил, что я с ним продолжаю играть в вежливость,
поэтому только радостно улыбался и повторял: «Вы – гость!»

Этот проклятый кондиционер испортил мне все удовольствие от поездки, а между тем,
дорога от Пафоса до Лимасола очень красива. Большая часть пути проходит по холмам вдоль
моря, и пейзаж там – просто восхитительный.

На въезде в Лимасол таксист вдруг углядел небольшую пробку, поэтому лихо развер-
нулся и помчался объездным путем по каким-то узким улочкам. Я знал, что поездку опла-



А.  Экслер.  «Небольшие заметки по Кипру»

15

чивает турфирма, поэтому таксисту не имело смысла весь день катать нас взад-вперед по
Кипру, накручивая счетчик, как они иногда делают со вновь приезжими. И действительно,
где-то через двадцать минут мы уже стояли около отеля «Парк Бич».

Что интересно, счетчик этот работник гудка и руля включил в момент отъезда от аэро-
порта. Оставалось понять, зачем он это сделал: чтобы предъявить показания турфирме, или
чтобы заставить заплатить меня (я сразу решил, что в пререкания вступать не буду, так как
в данном случае мне это совершенно не нужно, а просто позже стребую уплаченную сумму
с местного отделения туристической фирмы).

Выгрузив вещи, я подошел к таксисту и, наивно хлопая глазами, спросил, сколько я
должен. На счетчике, между тем, стояла довольно солидная сумма – 22 фунта (почти 40 дол-
ларов). Таксист задумчиво стал чесать в затылке. С одной стороны, за поездку ему уже было
заплачено, и требовать с меня он мог только чаевые – 1–2 фунта. С другой стороны, раз этот
наивняк хочет расплатиться, подумал таксист, то почему бы и нет. С третьей стороны, если
он сейчас с меня возьмет деньги по полной, а об этом узнает турфирма, то таксист полу-
чит здоровенный пистон в соответствующее место. С четвертой стороны, если хорошенько
подумать, он же меня вез просто-таки как принцессу, заботясь обо мне, как о родном. И весь
кондиционер на меня потратил, не считаясь с расходами. Так что почему бы и не взять пол-
ную сумму. Скажу потом турфирме, проносилось в голове у таксиста, что клиент сам сунул
деньги мне в карман, заявив, что это чаевые.

Весь этот поток сознания настолько явственно отражался на лице таксиста, что я,
наблюдая за ним, просто обхохотался. Наконец у таксиста чувство долга возобладало над
алчностью, и он грустно заявил, что ему, в принципе, кое-что заплачено, но если я считаю
себя порядочным и, как особо подчеркнул таксист, прекрасно охлажденным в такую жару
человеком, то на подобные мелочи могу не обращать внимания и выдать ему полную сумму.

В ответной речи я поблагодарил великодушного таксиста, который был готов взять с
меня полную плату второй раз, но выразил опасение, пойдет ли ему на пользу такое богат-
ство. Большое количество денег, назидательно сказал ему я, приводит к большому коли-
честву проблем: надо же думать, на что и как их потратить, поэтому человек постепенно
хиреет, заболевает от кондиционера всякими простудными ринитами с ангинами, после чего
выглядит как забытый на прилавке помидор после жаркого рыночного дня. А мне, заявил я
таксисту, его здоровье очень важно. Потому что если у этого древнего «Мерседеса» не оста-
нется хозяина, он очень скоро развалится на кучу составных частей.

После этой, полной достоинства, речи я дал таксисту 2 фунта на чай и любезно с ним
распрощался. Впрочем, таксист, по-моему, даже не обиделся. Правда, он так хлопнул своей
дверью, что из-под днища машины что-то вывалилось, но я так думаю, что это он просто
демонстрировал свою молодецкую удаль.

Отель «Парк бич»
В отеле нас встретили довольно прохладно, но в номере не отказали. Да и вещи под-

нести никто не предложил, причем даже за деньги. Впрочем, все время приходилось себе
напоминать, что я заказал все-таки трехзвездочный отель, а не пятизвездочный, где вокруг
тебя стайкой вьются хотя и восьмидесятилетние, но еще очень крепкие деды, которые изоб-
ражают мальчиков на побегушках.

Номер, как и было заявлено еще в Москве, выходил не на море, а на город. Однако что
именно это означает, я понял только ночью, но об этом чуть позже. Сам номер представлял
собой комнатку средних размеров со вполне приличной ванной, телевизором и кондиционе-
ром. С одного торца в номер можно было войти из двери (их было две: одна вела в номер с
улицы в маленький тамбур со входом в ванную, а вторая вела из тамбура непосредственно
в номер). С другого торца вместо стены была огромная раздвижная витрина из двух частей,
которую можно было раздвинуть и выйти на улицу. Впрочем, такие витрины были только
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у номеров, расположенных на первом этаже. С внешней стороны витрины у таких номеров
присутствовал столик со стульями и пара хороших шезлонгов. Вторые этажи прелестей вит-
рины и шезлонгов были лишены (впрочем, окна у них все равно были здоровенные), однако
у них были балкончики, на которых по старой доброй российской традиции сушилось белье.

Телевизор в номере был маленький, но симпатичный, однако качество его картинки
мне проверить не удалось – телевизор не работал. Причем по вполне прозаической причине.
У него была европейская вилка, а розетки в номере были английские – трехштырьковые
(русские их нередко называют «трехфазными», хотя это неправильно – они обычные одно-
фазные: фаза, ноль и земля). Я отправился к портье, чтобы стребовать пару переходников
под европейские вилки (мне надо было еще куда-то включать зарядное устройство для сото-
вого телефона), однако тетка на стойке (она вообще была какая-то странная) заявила, что у
нее, дескать, все переходнички закончились, но я могу спокойно купить их в магазинчике
напротив. Я ей в ответ довольно логично заметил, что если для своего сотового телефона я
переходничок, может, и куплю, но для их телевизора переходничок покупать точно не буду из
принципиальных соображений. Так что пускай она мне обеспечит работающий телевизор, а
вот каким образом – с помощью переходничка или просто заменит его на модель с англий-
ской вилкой, – мне как-то по барабану. Тетка скривилась, полезла в некий огромный сейф и
вытащила оттуда заветный переходничок. Вручив его мне, она особенно подчеркнула, что
переходничок предназначен только для телевизора, и что для зарядки сотового я переходник
должен буду купить сам. Пришлось ее вежливо спросить – действительно ли я произвожу
впечатление полного идиота, который поверит, что для телевизора и для зарядки сотового
должны быть разные переходники, или это у нее просто мозги расплавились от жары? Она
на этот вопрос ничего не ответила, потому что, вероятно, я его плохо сформулировал по-
английски.

Переходничок, как и следовало ожидать, отлично подошел и для телевизора, и для
зарядки. Днем он счастливо питал телевизор, а ночью обслуживал зарядное устройство.
Впрочем, на всякий случай предостерегаю вас от покупки переходничков, на которых напи-
сано «shavers only»: они действительно годятся только для электробритв, и другие приборы
через них работать не будут. Однако если на переходнике ничего подобного не написано,
тогда можете использовать его для любых приборов, требующих вливания электрического
тока.

Разместившись в номере, мы отправились обследовать отель. «Парк бич» оказался
небольшим, но уютным. Кубик основного здания был в основном административным: на
нулевом этаже находились всякие служебные помещения, прачечная, кухня и так далее; на
первом этаже, куда с улицы вел пандус, располагался холл, стойка портье, бар и неболь-
шой ресторан, а на втором – десяток номеров. На территории отеля стоял ряд двухэтажных
каменных зданий со стороны улицы и такой же ряд со стороны моря. В них и располага-
лись основные типовые номера. К зданию со стороны моря вплотную прилегала длинная
лужайка с английским газоном и шезлонгами, далее территория отеля заканчивалась неболь-
шой железной оградой, за ней находилась та самая небольшая эвкалиптовая роща, дающая
приятную тень газону отеля, а после нее начинался городской пляж.

На выходе из административного здания располагался небольшой бассейн, вокруг
которого стояли шезлонги. Купаться там, по-моему, было невозможно, потому что запах
хлорки сшибал с ног метров за десять от бассейна, однако какие-то детишки и пара пьяных
русских мужчин колбасили в нем с выражением полного блаженства на лице. Однако если
детишки день ото дня хоть как-то обновлялись – одни исчезали (не тонули, а просто уезжали
с родителями обратно в Россию), а другие появлялись, – то пьяные русские мужчины все
десять дней нашего пребывания были одни и те же, причем примерно в одинаковом состоя-
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нии крайней алкогольной интоксикации. Я так думаю, что хлорка помогала им быстрее про-
трезветь, чтобы с новыми силами восполнить запасы спирта в организме.

В первую же ночь стало понятно, что деление номеров на «городские» и «морские»
обусловлено вовсе не эстетическими соображениями. В «городском» номере спать было
решительно невозможно из-за страшного шума, который доносился с дороги, начинаю-
щейся почти сразу за входной дверью. Во-первых, там было довольно плотное движение,
которое ночью до конца никогда не затихало. Во-вторых, по дороге постоянно ездили эти
кипрские таксисты, которые отличались довольно странной манерой зазывать пассажиров:
завидев бредущих пешком людей, таксисты начинали весело подбибикивать, как бы при-
глашая совершить поездку. Впрочем, врать не буду, обычно они бибикали довольно тихо
и деликатно, однако если по тротуару шли девушки в аппетитных шортиках или с глубо-
ким декольте, то таксисты, как горячие южные мужчины, начинали бибикать уже со всей
страстью, выражая свой восторг. Нередко к этому бибиканью присоединялись и посторон-
ние водители, которые к извозу туристов не имели ни малейшего отношения, но выражали
горячее одобрение декольте и аппетитным попкам, стремящимся вырваться из тесных оков
шортиков.

Принято считать, что все эти сигналы относятся к разряду очень милых и экзотических
штрихов острова Афродиты, однако когда эти козлы бибикают у вас над ухом каждые две
минуты на протяжении всей ночи, сразу хочется взять базуку и бибикнуть им в ответ парой-
тройкой небольших ракет. Ну или проколоть им все четыре колеса, чтобы они хотя бы пять
минут постояли на месте, разрешив мне немного поспать.

Кроме бибикающих таксистов у ночных улиц Кипра есть еще две головные боли уста-
лых туристов. Это мотоциклисты и владельцы спортивных машин. Мотоциклисты вообще
ездят так, что весь Лимасол узнает их по характерному взревыванию движка… О, ну надо
же, это Леонидас проехал на своем «Кавасаки»! Только он газует так, что в радиусе пяти
километров со всех окон падают цветы в горшках, и теперь профессор Плейшнер, если он
сюда случайно заедет, никогда в жизни не найдет нужные конспиративные апартаменты.

Ну а владельцы спортивных тачек всему острову должны продемонстрировать,
сколько кубиков, клапанов и лошадиных сил таит железное сердце их пальцатой автомо-
бильки. Но поскольку в городе сильно-то разогнаться не получается из-за большого коли-
чества светофоров, эти ребята исповедуют следующую манеру езды: как только загора-
ется зеленый свет, педаль газа утаптывается в пол так, что почти вываливается на асфальт.
Покрышки при этом визжат, дымятся, а движок наяривает обороты за оборотами. Машина с
диким шумом и гамом срывается с места, обдавая прохожих запахом жженой резины, после
чего ровно через пятьдесят метров тачка с диким визгом тормозит, чтобы переждать следу-
ющий светофор. А счастливый владелец этой колымаги для людей с полным отсутствием
мозжечка гордо озирает окрестности и на лице у него явно написано: «Ну что, суки, поняли,
кто хозяин в этом городе?»
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